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A mi madre, por su herencia.
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H;cmum las mafianas tenia por costumbre abrir la
puerta de mi casa y mirar la entrada. Apenas levanta-
da, cumplia puntualmente con mi ritual: asomarme,
revisar ¢l monton de hojas secas arremolinadas en el
piso y comprobar que las cartas no aterrizaban ahi,
siempre pasaban de largo.

Hasta que fue distinto.

Abri la puerta y vi una carta de verdad, con estam-
pilla y todo. Una carta en un sobre blanco, escrita con
letra cursiva prolijisim:a. La levanté y me fui a prepa-
rar una taza de café con leche, porque dicen que las
sorpresas en ayunas caen mal.

Hice bien.

Era una carta de la tia Dorotea. Pero eso no podia
ser, porque Dorotea habia muerto diez afios atras. Es
sabido que hay cartas que se dermoran, pero diez anos
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era demasiado. Para no caer en especulaciones inttiles,
saqué el papel y lei:

—_— * P,
Mt querida sobrina nieta:

Sabords que hay cartas que dan la vuelta al
mundo. Esta no, es viajera en el tiempo,

Me' imagino lo extrariada que estards de haberla
rectbido, después de tantos asos. No te preacupes, no  fue
que se perdio (;y m%azhe que no pensards que la mandé yo
misma desde el mds alld!). Nada de eso. Estuvo guardada
en una caja. 1.Esperd todo ese tiempo hasta que vos
crecieras y puidieras hacer lo que te voy a pedr.

Anttes de pasar a explicarte el motivo de la
carta, te quierro hacer algunas advertencias. Sé
perfectamentee que las malas lenguas han dicho muchas
cosas de mi: que soy una amarreta, que estoy ae:E%S&a
que hablo solia y evito las visitas. Las peores aseguran que
estoy chiflada. Es de envidiosos, no te quepa la menor
duda. No les . hagas caso. Te pido que leas todo hasta el

Jinal y despuéés te tomes cinco minutos antes de decidir.
Ahora si, vamos a lo que nos importa.

Como te habran contado, nunca me casé, ¥
rampoco ruve hijos. lgual me fue de lo mds bien, no re
preocupes. Agrarrate fuerte, porque esta es la parte en
que podés newesitar una silla para no caerte.

Vos sos una digna heredera del apellido Tobler

y mit pariente mds cercana. El caso es que te dejo

de herencia mi casa. La que hizo mi papa, o sea tu
bisabuelo, y donde nactmos tu abuelo y yo. Desde donde
te estoy escribiendo.

Estard cerrada desde mi muerte con los muebles
adentro y rodo.

La tinica condicion para recibirla es que te
instales a vivir en ella de inmediato. Tenés que ocuparla
permanentemente durante los proximos tres meses, sin
decirle a nadie. Es un secreto.

1¢ doy una hora para terminar de leer y armar
las valijas. Despues te vas a Rivadavia 21 y le pedis la
llave a don Iturriaga, que es quien te hizo llegar la carta.

Acordate bien: hoy mismo tenés que instalarte
'y dormir en la casa, si no, chau herencia.

No te preocupes por los impuestos: don Iturriaga
se ocupo de pagarlos, al igual que las otras deudas.

Acordate de regar las plantas.

Con carino,
Dorotea Tobler

P. D.: Me encanta como quedan los pensamientos en
el cantero del frente de casa.
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Fueran malas o buenas las lenguas que lo dijeron,
tenian razon: tia Dorotea estaba completamente chifla-
da. Eran los desvarios finales de una vieja desquiciada,
iqué duda cabia!

Recordé el pedido de los cinco minutos y detuve el
impulso de arrugar el papel. Me quedé sentada —por
alguna misteriosa razon le hice caso— y me acordé de
la casa de la tia Dorotea.

Era grande, con dos patios y también jardin. Tenia
ventanales y mamparas de vidrio. Una cocina amplia y,
contra la pared, una mesa de madera con cajones (de
los que me gustaba sacar piolines y tapitas). Habia un
sillon de rerciopelo azul, sobre el que me acostaba para
ver un cuadro de un paisaje con un molino, un rio y
animales... Era una casa hermosa, un poco vieja.

Pero, jen qué estaba pensando? [Seguro que todo era
un grandisimo invento! La pobre tia estaba delirando.
Irme inmediatamente... {Qué ocurrencia’

Miré la cocina pequena y comprimida, vi las man-
chas de humedad en la pared, recorri mentalmente ¢l
departamento en la planta baja de la enorme pajarera
en donde vivia, pero lo que me decidi6 fue el recibo de
alquiler. Ultimamente, mi economia venia bastante
desmejorada. Desde que habia dejado la facultad, la
mensualidad que me enviaban mis padres era cada vez
menos WOBNHOmN.

Y bueno... ;Qué podia perder con ir a ver? La calle
Rivadavia al 21 quedaba a unas cuadras. Doy un paseo
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y me sace la mufa, pensé, porque hay que tener mala

suerte para recibir una carta en la vida y que seade una
tia abuela fallecida; heredar una casa y que sea el in-
vento de una vieja loca...

Lo del pasco no pudo ser, porque caminé muy apre-
suradamente (en el fondo, tenia alguna esperanza). En
cuanto a la mufa, se convirti6 en impaciencia.

En Rivadavia 21 habia un estudio juridico. Pude
ver una placa de bronce donde estaban escritos los
nombres de los asociados. Quedé paralizada al leer
“Dr. Iturriaga”. En ese momento, la carta se me cayo
encima: cada palabra como gota de lluvia, y toda junta
como un diluvio que me dejo empapada cn la vereda.

La confirmacion de las palabras de tia Dorotea me
ponia nerviosa. ;Y ahora? No queria entrar, estaba se-
gura de que alguien me iba a decir: “jQue la inocencia
te valga! ;Como caiste? ", 0 algo por el estilo.

Una sefiora con aspecto de secretaria de estudio ju-
ridico abrié la puerta y me pregunto si queria pasar.
Como no me podia quedar en los escalones todo el dia,
entré. Caminé hasta la oficina como por un terreno
minado, a cada paso podia estallar la desilusion.

El doctor Iturriaga aparecio, en carne y hueso.
Existia de verdad, no cabia ninguna duda al respecto.
Tendria unos sesenta afios. Me mird con airé de incre-
dulidad y dijo:

— Asi que usted es la sobrina de la sefora Dorotea
Tobler.
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—-Sobrina nieta —contesté.

-—jRecibid la carta?

—Si, por eso vine.

El doctor Iturriaga hizo una sena indicindome la
silla, se acomodé los anteojos y continué diciendo:

—La sefiora Dorotea nos dejo instrucciones preci-
sas, aunque entiendo que puedan resultarle un poco
extranas. Nos pidi6 que guardaramos un sobre en una
caja fuerte. Exactamente diez afios después, en el ani-
versario de su muerte, debiamos enviarle la carta a su
sobrina nieta. Una tal... Ana Tobler —y, mirandome
por encima de los anteojos, agrego—: presumo que se
trata de usted.

Como confirmacion, simplemente mostré la carta,
que hasta ese momento no habia soltado. El doctor ltu-
rriaga esboz0 una sonrisa algo ironica y continué:

—-Bueno. seiiorita Tobler, no cabe duda de que su fa-
milia es algo... peculiar. Sin embargo, el procedimiento

es correcto y su tia Dorotea dejo todos los detalles pre--

vistos. Excepto la manera de ubicarla —el hombre
volvié a mirarme con gesto burlén por encima de los
anteojos—. Debo confesarle que hemos tenido serias
dificultades para conseguir su domicilio actual.

—Hace casi un ano que vivo en el mismo departa-
mento —le dije.

—Aha. Pero ¢l contrato de alquiler estd a nombre
de su padre, que actualmente vive en...

—Copenhague.
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— ;Copenhague?

—Si. Copenhague, Dinamarca.

—Pero, jno estaban en Neuquén?

—Estaban. Ahora viven en Copenhague. Usted sa-
be, cosas de quimicos fanaticos. Mis padres tienen una
debilidad desmedida por los tubos de ensayo, asi que
van adonde encuentran mas... En fin, usted iba a ex-
plicarme sobre la carta de la tia Dorotea.

E!l doctor Iturriaga, que no parecia dispuesto a re-
nunciar a su interrogatorio, continud preguntando.

—;Y como s que usted no esta con ellos? Digo...
con sus padres.

— Bueno, no me gusta el frio y,ademds, yo tenia que
comenzar la universidad.

—Ahh, si, si. En las universidades también busca-
mos, pero... no permaneci6 en ellas demasiado tiempo.
/En cuil fue que la encontrames inscripta...”

——En la Facultad de Medicina. Un intento desafortu-
nado por continuar la tradicion cientifica de mis padres
—dije rapidamente, sin querer recordar demasiado mis
dudas vocacionales—. Me descomponia el olor a for-
mol y, para qué se lo voy a negar, las clasificaciones de
los huesos me mataban de aburrimiento... Ahora, don
lturriaga, jpor qué no vamos al grano? ;Qué le parece
si me va explicando este asuntito de la herencia de la
tia Dorotea?

—Muy bien, senorita Tobler, me imagino que algo
debe saber por la carta. Se trata de la casa de su tia
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abuela —e¢l abogado sac6 una enorme carpeta del ar-
chivero—. Usted ha sido designada como heredera por
la sefiora Dorotea.

—Entonces, jes asi? ;Ella me dej6 a mi la casa, asi
porque si, sin nombrar a mis padres ni a nadie mas?

—Si, pero exige ciertos requisitos ineludibles. Y este
s un punto que insisti6 en dejar perfectamente claro.
Usted quedara como tinica heredera de la casa v recibi-
ra una modesta pension temporal, bajo la obligacion
inexcusable de curuplir con las condiciones expresadas
en la carta y enumeradas en este documento que voy a
pedirle que firme. Usted debera mudarse ahora mismo
y habitar la casa de continuo durante los proximos tres
meses. Por otra parte, no podra informar a nadie nin-
gan aspecto del asunto durante ese tiempo. El incum-
plimienro de la clausula de silencio dejara invalidada
la adjudicacion de la herencia.

—/Invalidada?

—Eso quiere decir que si usted no habita la casa a
partir del dia de hoy, o si divulga algo sobre estas cir-
cunstancias extraordinarias, pierde la herencia —cl
doctor Irurriaga volvié a lanzarme otra de sus miradas
divertidas y agrego—: para el caso, es una suerte quesu
familia esté en... en...

—Copenhague —apunté en un estado de agitacion
incontenible—-. Entonces, firmo este papel, no le digo
nada a nadie y me mudo ya mismo a la casa de la tia
Dorotea. .
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-—Entendi6é bien —afirmé el abogado—. Ahora
voy a darle las llaves. También le hago entrega de un
sobre con la cantidad de dinero asignada para el pri-
mer mes. Dentro de treinta dias tendra que venir a re-
tirar una suma igual, y en ese momento acordaremos
la fecha para la Gltima entrega. Ahora, por favor, me
firma este recibito, y caso cerrado. Esta noche, un escri-
bano va a pasar a certificar que ha tomado posesion del
inmueble, y dentro de los tres meses le entregaré la es-
critura. ;JQué le parece?

—Perfecto. Me parece perfecto.

/Qué mas podia decir? Nadie dijo nada de una bro-
ma ni del estado mental de la tia. Nada.

-—Abh... una Gltima observacion, seforita Tobler: la
sefiora Dorotea dijo que tal vez tuviera alguno que
otro inconveniente, pero que no se dejara intimidar
ante la primera dificultad —advirti el abogado.

—-Le ascguro que no.

Agarré el sobre con las llaves, vi que tenia la direc-
cion de la casa escrita en el frente, y me fui.

Ahora que estaba en el baile habia que bailar, qué
tanto. Para qué andar con vueltas. Yo no soy una chica
remilgada.

Con un reciente pero interesante sentido practico,
decidi que irfa en busca de mi nueva morada.

La tia Dorotea podria haber estado rematadamen-
te loca, pero si me queria regalar su casa, ;qué podia

- hacer yo...?
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Armé mi mochila de campamento con la velocidad
de un rayo. A la media hora, ahi estaba yo, preparada
como para irme de vacaciones a la casa de tia Dorotea.

Me tomé el 50 hasta el barrio Los Bulevares, deci-
dida a conquistar mi herencia.
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Dia 1

Primera etapa: comienzo de la mision

La exploracion del Himalaya fue un poroto al lado
de lo que me esperaba. La de la tia Dorotea no era una
casa: era una selva tropical impenetrable. Desde afuera
se vetan pllantas exoticas que se empujaban para ver cual
se acercaba mas a la vereda, como monstruos herbaceos.
Unos frutos gordos y coloridos pendian peligrosamente,
a punto de caer sobre la cabeza de cualquier peaton.

/Como habian permitido que semejante engendro
vegetal germinara en medio de un barrio ran, tan...
barrio?

En la mitad habia un portén que se abrid hacia la
marafta werde. Al intentar entrar, comprobé que el
muro arboreo impedia ¢l paso hacia el interior. El pa-
norarna era desalentador.
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Volverme sin siquicra haber cruzado esa verja era
inaceptable. No me podia dar por vencida.

Me senté en la vereda a pensar. Habia que organizar
la conquista del territorio. Desplegué un papel y escribi
en €l una lista de instrumentos indispensables:

a) un machere;

b) una brijula;

¢) botas y guantes protectores;
d) repelente de insectos.

Las cosas no iban a ser ficiles, necesitaba ayuda, El
tiempo corria y yo tenia que pasar la noche alli, en esa
jungla.

Afortunadamente, acerté a pasar un vecino de apa-
riencia amigable que me preguntd de buenas maneras
si pretendia entrar a esa casa. Yo, ni lerda ni perezosa, le
conteste que si, pero que sola no podria.

El vecino result6 llamarse Mario, y daba la increible
casualidad de que era guia scout y, por lo tanto, tenia en
su casa (que, jvaya coincidencial, estaba en la esquina)
un machete, una brajula, repelente, y hasta una lupa
y un hacha, que segiin su vastisima experiencia también
harian falta.

Y,ademas de todo, era tan pero tan amable, que esta-
ba dispuesto a ayudarme.

Apenas llego con su mochila pusimos manos a la
obra. Lo primero que hicimos fue decidir que abriria-
mos un sendero en linea recta desde el porton hasta
divisar alguna pared o teja. Al principio los resultados
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fueron aceptables, pero después del primer tramo los

‘troncos, las hojas y las enredaderas se volvieron tan

intrincados, que el avance se hizo muy lento, y hasta
llegamos a pensar que estabamos dando vueltas en
circulos. Por suerte, tenfamos la brijula.

Soportamos nubes de mosquitos, hormigas colora-
das, arafas del tamafio de una mano, y hasta creimos
ver una serpiente deslizindose por el tronco de un cei-
bo. Pero seguimos.

Estabamos muy concentrados en los machetazos y
hachazos cuando escuchamos el arrullo de palomas.
Mario par6 las orejas y dijo:

—Por ahi debe estar el techo: las palomas buscan
las tejas para dormir.

Menos mal que estaba Mario. Viramos hacia el
Oeste, desde donde venian los ruidos y aleteos. Con
renovadas energias, seguimos abriendo camino. Final-
mente, cuando el cielo estaba violeta y amenazaba la
noche, apareci6 la galeria. Unas baldosas casi enterra-
das habian impedido el avance de la selva. Linterna en
mano, llegamos hasta la puerta de roble macizo. Estaba
cruzada por cadenas herrumbradas, candados, pasado-
res, pestillos y cerraduras. Yo no tenia intencién de
abrirlos. No se vela casi nada y, ademas, quién sabe lo
que encontraria adentro. Con ayuda de Mario, armé
mi carpa igld, prendi una vela dentro de un frasco va-
cio y desenrollé mi bolsa de dormir. Mario se despidic:
. —Tené cuidado, esta casa tiene mala fama.
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/A qué se habria referido? ;Fama de qué? Otro dia
le preguntaria. Aunque, en realidad, yo estaba total-
mente decidida a habitarla.

Los ruidos de la noche eran muchos y misteriosos.
Alguien, golpeando las manos desde afuera, me salvo
de mi propia imaginacion. Con pasos agigantados,
atravesé en pocos segundos ¢l sendero que nos habia Jle-
vado todo el dia abrir. Era el escribano en persona. Me
mird como a un extraterrestre, saco unas fotos y se fue.

Naesta? jEso iba a ser todo?

/Qué tal si me tomaba el 50 y me acostaba a dormir
en mi departamentito hamedo pero civilizado, sin un
pastito, puro cemento?

No podia hacerlo: era un riesgo y, ademas, un acto
cobarde.

Entré, me meti en el iglt y aseguré todos los cierres.
Saqué mi bloc de hojas y escribi:

Aqui hay gato encerrado, 0 algo peor. La hipotests sobre la
locura de la tia ya no se sostiene. O por lo menos no alcanza.

Apagué la vela y me dormi. Estaba exhausta.
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Dia 2

>_ dia siguiente me despert6 la voz de Marito
(creo que a esta altura ya podia decirle asi). Entrd has-
ta donde estaba la carpa con el termo, el mate y unos
bizcochos. ‘

Ademis, en su mochila de scour traia una caja de he-
rramientas.

Me senté en el piso para tomar los mates que Mari-
to me cebaba, amargos y calientes, pero bué...

Miré la galerfa. Un poco me acordaba de ese lugar,
cuando tbamos a visitar a la tia Dorotea. La volvi a ver
en mi memoria. Fra mambmﬂ muy w_«:&n. como una
cancha de fatbol, y siempre estaba lustrada. Unos mace-
tones con geranios rojos se apostaban en las esquinas. .

Miré los pedazos de maceta y me miré las ufas,
cortitas, al ras del dedo. Y pensé en las horas que habia
pasado en ese lugar deshojando flores y pegandome
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con jabén los pétalos. Y en la tia Dorotea, que siempre
le decia a mi mama: “Dejala, es una chica coqueta, co-
mo la tia”

iSi me viera ahora! Despeinada, con la ropa arrugada,
con Ia bolsa de dormir pegada a la cara y jlas manos...!

‘s

manchadas con savia pegajosa y tierra. Una verdadera
mugre,

Mis manos de manicura estaban en ¢l mismo lugar
que los geranios: ¢l olvido.

Ahora, esa galeria no era tan grande. Parecia una
cueva, rodeada de enredaderas y plantas locas. Miré a
Marito y estuve a punto de preguntarle sobre la mala
fama de la casa. Pero no pude. Mi companero se levan-
to enérgicamente y puso manos a la obra.

Segunda etapa: conquista del interior

El primer obsticulo por vencer fue la entrada. En
¢l manojo habia por lo menos diez llaves, Quisimos
empezar por los candados pero no pudimos, porque
no abrian. Estaban tan rojos de herrumbre, que se nos
desgranaban entre los dedos. Ahi nomas, Marito abrio
su caja de lata llena de herramientas, perfectamente
ordenadas por tamaio y color. Sacé cuidadosamente
una sierra pequefiita y empezo a cortar la cadena.

Mientras tanto, yo probaba las llaves en cada cerradu-
ra. Cuando salté el primer pestillo, festejamos con
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unos mates. Al rato teniamos la puerta abierta... su-

puestamente, porque todavia no nos animabamos a

3 . . nt

girar el picaport Sy
— Las veces que ruve ganas de hacer esto! lm:o

Marito—. jDe chico que miro la casa'y me quiero

meter...! .

—Bueno —le dije—, esta es tu oportunidad.

Me mird burlonamente, como si me qamnwmmm» n\._
miedo por la cara, pero no me importé: yo sabia que €l
también tenia lagartijas en la panza. .

El picaporte giro cor dificultad. Tendria que acor-
darme de aceitarlo. ,

Me parecio que abrir esa puerta era un moﬂu rn.#:o
abrir la caja de Pandora. Correr un velo de misterio. ..
y de peligros. Sacar afuera cosas con las que tal vez no
sabria después qué hacer. .

La curiosidad me carcomia. Yo era Pandora. Abri-
mos &nmvuﬁ..:c. No aparecio ningiin MOo#Struo, por el
momento.

Nos miramos sin hablar, para darnos fuerza. Antes
de entrar, tuvimos que despejar las cortinas de telara-
fias. Estaba oscuro. Senti un olor a encierro que en cm

tondo, all en las Glrimas particulas olfativas, percibi
como familiar. Me di cuenta de que esa ya era mi casa,
y me recibia a mi, su duena. :
. Levanté Ia vista por unos mamc:mom y ine nmﬁn:ﬁ.ﬁ
bajo la mirada de alguien. Era Marito, n.*ommn el nmwMO
grande que colgaba sobre la pared del frente. Cuando



mis pupilas se acomodaron a la penumbra, vi el sillon
de terciopelo azul y el cuadro...

Entonces, salté esos metros de distancia y me tiré
encima del sillén. Di un grito de felicidad, en medio de
la nube de polvo que me envolvié.

Y comenzo el show de las persianas. Hicimos entrar
luz a raudales, la casa se desbordé de sol y de aire. Al-
gunas plantas las bloqueaban, pero las empujamos,
despejando sombras y abriendo cielo.

Estaba la mesa mn cedro (jtenia tapitas y rollos de
piolin en el cajon!), el pasillo largo con las estufas a
querosén, las dos habitaciones con sus camas, placares
empotrados, roperos llenos. También un bafio enorme
con banera.

Marito miraba todo como si hubiera entrado a una
piramide egipcia abierta luego de milenios.

—Pensé que todo se iba a desintegrar ncm:ao le die-
ra la luz —me dijo.

Lo miré con ganas de que se fuera; queria disfrutar
de mi casa, de mis recuerdos, de mis ganas de recorrer-
la veinte veces, sola.

Se dio cuenta y anuncié que ya se iba. Antes, me dijo:

—Vuelvo a la tarde y te traigo un sol de noche. No
debe funcionar ninguno de los foquitos. Pero después
vas a tener que llamar a Ernesto, ¢l electricista de aca a
la vuelta.

iQué practicidad, este Marito! Ni s¢ me hubiera
ocurrido pensar en esas cosas. Sabia que don lturriaga
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tendria que haberse encargado de que todo estuviera
en orden... jHabria gas? Me queria dar un bano.

Me fui a la cocina. Miré-la otra puerta, con todas las
cerraduras. Espié por el vidrio y vi la casilla para las
garrafas de gas en el lavadero... Bueno, lo que alguna
vez habia sido el lavadero, que ahora estaba convertido
en otro desborde vegetal. Por el momento, decidi dejar-
la cerrada.

Abri la canilla. Estaba completamente muda. Bus-
qué la llave de paso, la encontré a un costado y la movi.
Un solo de quena sali6 por el pico de la canilla, armé-
nico, herrumbrado... y seco.

/En qué lugar estaria la llave principal? Me acordé
de que suelen ser redondas como el timén mn un barco
y acostumbran estar afuera.

Sali a la galeria del frente, y nada.

Necesitaba encontrarla. Machete en mano, arremeti
contra el yuyaje que crecia pegado a la pared. Me deslicé
hacia adelante como por un tanel.

La encontré en la esquina final, casi contra la me-
dianera, detras de una puertita de hierro. Desenrosqué
con suavidad, dando tiempo al reencuentro circular
entre la canilla y su rosca.

Sali de la jungla y me meti en la cocina justo a tiem-
po para escuchar las toses de los cafios por toda la casa,
hasta que por fin el pico escupi6 un chorro rojo y viejo.

Tuve suerte, me dije Marito después: €] hubiera ase-
gurado que las cafierias estaban todas tapadas.



Después de un'rato, el fondo de la pileta se cubrio de
un mar transparente.

Pero.... no solo con agua se limpia semejante antigfic-
“dad de polvo. En el almacén de enfrente, don Baldacci,
un gordo bigotudo, me vendi6 unos bidones llenos de
productos olorosos y que hacian espuma (me asegura).
Aproveché y compré mas cosas, qué sé yo...: galletitas,
alfajores, dulce de leche y otros elementos indispensa-
bles para la supervivencia.

Y empezé el show del agua. Baldes de laton y olas de
burbujas. La casa estaba tomando forma. El escobillon
raspo paredes y techos, desmontando del cielo raso una
verdadera obra de ingenierfa textil realizada por las
arafias.

Bailé el carnavalito sobre los colchones, hasta que
dejo de salir por completo el polvo de diez aios. Plu-
mere€ con energia bélica todos los muebles con sus
adornos y adornitos. Saqué una montafia de tierra, toda
recolectada a escobillén y pala,

Entonces, con mas tranquilidad, abri un ropero. La
prolijidad de la tia Dorotea era ejemplar: habia bolsas
apiladas llenas de sabanas y toallas (todas bordadas a
mano), pafiuclos, una caja con jabones de idiez afios
atras! Hacia un costado, una cabeza de telgopor, parada
sobre un pie de madera torneado, sostenia una peluca.
No pude dominar el impulso y me la probé. Me mir¢
en el espejo del baio. Quedaba bastante parecida a la
tia Dorotea. Comparé mi imagen con una foto, y i,
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éramos. De todos modos, esperaba no tener que usar
nunca semejante accesorio: cra la cosa mas incomoda.

Miré la bafiera al fondo del bano y me antojé. La
llené: Entibié el agua calentando una olla sobre un
fueguito improvisado en la galeria. Me meti y mawm to-
do mi cuerpo blando, estaba bien. Era una sensacion mm.
libertad indescriptible. Respiré profundamente y miré
para arriba. Justo encima de la bafiera, el techo se que-
braba y subia bruscamente sobre el rectangulo. Como
la torre de un castillo. Por una banderola en el vértice,
el sol entraba naranja y de costado. Me quedé un buen
rato. Cuando tuve todas las manos arrugadas sali, me
puse la toalla y vialgoen el piso. Algo que esquivo a mi
pie, un algo gordito... Y aparecio Stravinsky.

Asi le puse a mi sapo. ,

Era mio, porque todo lo que estaba alli cra mio.

Stravinsky era bastante feo y malhumorado. Croaba
mirandome fijo, como para echarme. Porque ¢l vivia
alli desde hacia tiempo, se ve.

Tenia todo el derecho a quedarse en ese lugar que le
habia costado tanto conquistar, bien lo imaginaba yo.
Debid de haber entrado por la caferia y salido al bano
por el resumidero. Muy chiquito tuvo que haber sido
para pasar por €sos agujeros.

Sin duda, habia pagado derecho de piso por ese hogar
detras del inodoro.

Le puse “Stravinsky” por lo afinado. Nunca antes
habia escuchado a un sapo con tan armonioso croar.
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Bueno, Stravinsky, escondete otra vez en tu rincon.,
que esta por venir Marito y parece demasiado practico
para entender tu presencia.

Apenas me vesti, escuché un golpe en la puerta. Mi
querido vecino, parado en el umbral, cargaba dos ga-
rrafas, una con sol de noche y la otra con un quemador.
iEs verdad!, algiin dia tendria que cocinar. Por ¢l mo-
mento, nos conformamos con unos sandwiches.

Marito elogié mi trabajo. La casa estaba mucho me-
jor, y con el correr de los dias irfa acostumbrandose ai
mundo nuevamente.

La mision “conquista” marchaba exitosamente.

Con la noche, una procesionde insectos intentd en-
trar por las venranas. Cerramos todos los vidrios. Mi
nuevo amigo se despidi6 y eché llave a la puerta. La
jungla escondia sonidos que se me enroscaban en ¢l
cuerpo, y quise mantenerlos lejos.

Durante la cena, Mario me habia aclarado la cuestion
de la mala fama: segln los vecinos, la casa guardaba
un misterio.

Saqué mi papel y anoté:

Cosas que 5&5&: misterio:

1. Un asesinato.

2. Una maldicion.

3. Un tesoro enterrado (mi favorita).

Al dia siguiente pensaria en las OpCiones con mayor
detenimiento. Es mas: podria anotar cuidadosamente
todas las evidencias, para evitar sorpresas desagradables,
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‘Saludé a Stravinsky, que se acurruco sobre la loza, y
me acosté.

La cama era cémoda, pero no podia dormirme. Ha-
bia algo dando vueltas por el ambiente. Sentia una
compaiiia extrafia. Empecé a pensar en la tia Dorotea.
;Y si su espiritu estaba conmigo? Senti escalofrios. ;Y
si esa era su cama? ;Y si se acostaba a mi lado? Me le-
vanté, encendi el sol de noche y vi que todo estaba en
su lugar.

Es mi imaginacién que me pone zancadillas, pensé,
me duermo, me duermo, apago (apagu¢) y me dormi.

Soiné con la tia Dorotea envuelta en una mortaja
transparente, atravesando paredes y acariciando gatos
negros.
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Dia 3

Io< la casa esta radiante, Stravinsky... Mira los
manojos verdes por la ventana...

Pero, jsabés qué? Hay que desenredar un poco esa
marafia despeinada. Porque la tia Dorotea me dijo bien
clarito, en la carta, que queria pensamientos en los can-
teros del frente. Y no queremos que se inquiete, jno?
Por las dudas...

Creo que antes de empezar a trabajar deberiamos
tener una idea clara del estado de las cosas. Voy a hacer
un relevamiento del terreno...

Después de una exploracion exhaustiva, volvi con el
reporte. Stravinsky escucho sin inmutarse, por lo que
deduje que coincidia con mis observaciones.



ll*n!

Informe del estado de los territorios adyacentes
a la casa de la tia Dorotea

Zona Este (el frente)
Vi unos cuantos drboles, enredaderas y arbustos. Me cru-
Mm con tres lagartijas, una oruga y varias langostas. Hay
Ormigas y mosquitos como . 2
o NM. y mosqui . %w:a hacer dulce (jte gustaria,
en!). Pero me llevé una increible sorpresa: hay dos grandes

matas de mangaritas. JSeran recontratataranietas de las
que plantaba Dorotea?

Zona Norte (al costado)

Selva intrincada. Se divisan criaturas exdticas (. sospecho
que los ruidos que nos asustan tanto de noche provienen de
estos lados ). Por lus dudas, no entré. Al fondo, un bananero
prodigioso oculta un loro: lo vi de lejos y lo escuché. Degé
unas hogas de lechuga y zanahoria. m,ﬁczwm..,&a eso?

Zona Oeste (del lavadero para atrds)

Region peligrosa, oscura 'y hiimeda. Parece ser tierra de es-
teros y pantanos. Hay que caminar con muchisimo cuidado.
puede haber arenas movedizas (aunque a vos esos lugares
chanchos te encantan: mirate, st no, atrds del inodoro ). Sos-
pechas de un cafio roto,
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" Bueno, Stravinsky, espero que tc haya quedado claro
el panorama.

En verdad, quedaba mucho trabajo por hacer. En el
lavadero encontré pala, pico, rastrillo y una manguera
que no debia servir.

Comencé por la galeria. Como si fuera un trabajo
de arqueologia. Con la paciencia de un relojero, ir qui-
tando las capas del tiempo sobre las cosas, para poder
verlas, para descubrirlas.

Con la pala, saqué las montafias de tierra y pasto
que habian comenzado a invadir la galeria. Después,
baldazos de agua y escoba removieron lo que quedaba,
hasta que aparecid el piso rojo. En eso estaba cuando
llegé Ernesto.

Apenas lo vi, me di cuenta de quién era. Venia con
un mameluco azul y manchado, como corresponde. En
sus manos llenas de nudos traia una enorme valija de
cuero gastado. Ernesto tenia como cincuenta anos y co-
nocia a todos los vecinos del barrio. Primero me dijo

que Marito lo habia mandado, y después me cont6 que
no era la primera vez que venia a trabajar a la casa.

Mientras sacaba cables, cambiaba fusibles y enros-
caba foquitos nuevos, soltaba cataratas de palabras.

Dijo que la tia Dorotea siempre habia tenido mu-
chos problemas. Parece que en el Gltimo tiempo los
desperfectos se repetian a cada rato. A lo mejor, habia
que hacer toda la instalacion nueva, porque esa que es-
taba la habia hecho su padre, alla por el afo cuarenta.
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Pero, aunque so,ﬂcnnmm ser indiscreto, a él le parecia
que muchas cosas que pasaban en esa casa no tenian_
explicacién, y por mas cable nuevo que se pusiera...

~+ Ahi cambi6 de tema. Traté de sacarle mas, pero no
hubo caso. Después me hablé de los vecinos. De un lado
vivia una chica con sus tres hijos. Nueva en el barrio, Un
poco diferente. Se Ilamaba Eugenia, era arquitecta, y ese
parecia ser el problema: no era trabajo para una mujer
(pensé que me gustaria conocer a Eugenia). El sefior del
otro lado, don Pedro, ese si que era un tipo muy raro, no
hablaba con nadie. Y estaban la sefiora Juana y don Ro-
mero, macanudos los dos. Todos los jueves, él y los demas
“muchachos” se juntaban en lo de Baldacci para jugar al
truco. Dia sagrado. ;Romero? Por supuesto que iba.

Y asi, describi6 a cada vecino de la cuadra. Hasta
que enroscd la tltima lamparita. Cuando le tocaba a la
casa de la esquina, en la que yo tenia un interés espe-
cial, cerr§ la boca: ni una palabra acerca de Marito, ni
de con quién vivia. Nada.

Después, me pidi6 las llaves para abrir la puerta de
la cocina que daba al lavadero. Por suerte, habia sepa-
rado del manojo las que ya habiamos usado en la
puerta del frente. Renegé un rato y abrié. Afuera, re-
viso la conexidén del gas, mientras hablaba del clima:
que era increible la humedad de los dltimos tiempos,
esas lluvias molestas, el efecto invernadero y no sé cuan-
tas cosas mas. Finalmente, me dijo que me iba 2 man-
dar al sefior que cambiaba las garrafas. Que esperara
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una camioneta roja y dejara, con toda confianza, que
don Nicolas hiciera el cambio, que era muy vcg.w gen-
te y no me iba a cobrar demasiado. :

Volvié a meter todo en el valijon y se fue diciendo
que ante cualquier cosa lo llamara, que ningln proble-
ma. Su casa era la de rejas negras, justo a la vuelra,

Don Nicolas llegd enseguida, tocé bocina y entré
con la enorme garrafa. La puso en la casilla, reviso y
abri6 la llave. Don Nicolas era muy distinto de Ernesto,
No hablaba, sélo hacia un ruido, algo asi como “jem”.
Mas o menos este fue nuestro dialogo:

— ¢Usted es el sefor del gas?

—Jem.

—-;Lo mandé don Ernesto?

—Jem.

—— ¢Usted conocid a Ja tia Dorotea?

—Jem.

Al final, me dirigi6 una palabra para decirme cuan-
to era. Yo va me habia dado por vencida: a n.ﬂ.h senor
no podria sacarle una frase completa. En nnm__m.mm, ya
me estaba acostumbrando a hablar sola o con mi sapo,
asi que...

Cuando se fue, prendi todas las luces de la casa y pu-
se musica. Después cociné una olla de arroz a la <.m~n:-
ciana, por si Marito se aparecia. Corté la cebolla finita, la
puse al fuego sobre la cocina viejisima. Seguramente era
de la época de mis bisabuelos; tenia dos hornallas y un
horno pequeno y se paraba sobre cuatro patas.
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Lo esperaba a Narito porque tenia ganas de hablar
con alguien, pero no vino. Comi mientras charlaba con
Stravinsky, que escuchaba atento desde el baio, y me
fui a la cama.

Esta vez me dormi enscguida.

A la medianoche, un ruido muy extrafio me des-
pertd. Era como un quejido lejano, y parecia venir del
living. Un frio me corri6 por la espalda. Estaba casi se-
gura de que era el espiritu de la tia Dorotea. Cerré la
puerta de mi habitacion y traté de seguir durmiendo.
En algiin momento logré conciliar el suefio de nuevo,
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Dia 4

>E estaba, instalada en mi nuevo hogar, con un
sapo como compafero, un amigo que ya no venia a vi-
sitarme y un misterio escalofriante por resolver. Pero
no me iba a entregar a la nostalgia.

Decia mi abuelo que con el trabajo se olvidan las
penas, asi que puse manos a la obra. Con la pala y el
pico logré sacar la mayoria de las plantas que se amon-
tonaban contra la verja. 5 .

Cuando pude despejar un metro, dejé la tierra
preparada, me fui al viveroy compré un montén de
pensamientos que planté en una hilera perfecta, _c\m-
to al frente de la casa. Ya estaba. La tia no se podria
quejar: cumpli con su desco. Eso si, dejé la mata de
margaritas asomarse por un costado. Me parecia re-
cordar que era asi como tenia Dorotea la casa, en sus
buenos tiempos.
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* Marito no volvié a visitarme. Esto del secreto era
terrible, no poder hablar con nadie, eran demasiadas
cosas para masticar sola. Extrafnaba bastante a ‘mis

~amigos.

Stravinsky resultaba una buena compania en estas
circunstancias. Escuchaba callado, no interrumpia y
miraba con esos ojotes que daban verdadera impresion
de entendimiento. Menos mal que tenia a mi sapo.

Me lavé las manos y me senté en la mesa del comedor.
Era un lugar que me daba un poco de miedo. Los ruidos
de la noche parecian salir de alli. Miré el cuadro y me
tranquilicé. Si la tia Dorotea me habia elegido para de-
jarme su casa, seguramente no queria hacerme dafo.
Desplegué mi bloc y taché de la lista las cosas que in-
cluian un misterio: un tesoro enterrado, aunque me
hubiera gustado, no podia ser; una maldicién y un cri-
men... parecian poco probables.

En realidad, cada vez estaba mas convencida de la
presencia de la tia Dorotea. ;Cémo habia olvidado
anotar la mas antigua y tipica causa de un misterio?
jUN FANTASMA!

Todas las evidencias apuntaban en esa direccion.
Casi todos los fendmenos ocurrian de noche. Pero, (qué
queria ¢l fantasma de la tia Dorotea? ;Por qué me habia
mandado la carta? ;Esperaba algo de mi?

Anot¢ estas preguntas y levanté la vista de la hoja,
como para dejar entrar las respuestas por algtin lado.
Mi mirada recorrié el salon. Parecia un museo de reli-
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quias familiares, No era extraio que el fantasma de la
tia Dorotea hubiera elegido ese lugar. Ademas del cua-
dro, habia un montén de objetos que pertenecian a la
familia desde hacia un siglo, por lo menos. Habian ve-
nido con mis bisabuelos desde Zurich. Me detuve en
una foto color sepia dentro de un marco ovalado. Era
¢l retrato del bisabuelo Federico, con su$ bigotes blan-
cos; estaba parado detras de la bisabuela Lina. Yo no
los conoci, y mi abuelo hablaba muy poco de ellos. En
realidad, hablaba muy poco de todo. Habia adoptado
este pais. Desde muy joven se fue a trabajar al campo
como administrador de estancias. Oscar Tobler, un
suizote que vistio toda su vida con bombachas de gau-
cho. Sabia jugar a la taba y le encantaba el asado. No le
importé nunca el pasado glorioso de la familia ni las
tradiciones alpinas. Era un gaucho de las pampas, y le
cantaba al omba.

Pero la tia Dorotea no. Para ella, las cosas fueron di-
ferentes. Cuidé esa casa como el Gltimo bastion de la
herencia Tobler. Por ese lado si podia entender su carta
y su ?noemun&: por dejar la casa en mis manos. La
tia respeté las tradiciones a rajatabla, y podria asegurar
que fue a la Iglesia Metodista Episcopal hasta el Glti-
mo de sus dias.

En medio de la pared habia un plato de madera con
la bandera de la Confederacion Helvética. Y sobre el
modular, en uin lugar de privilegio, estaba el reloj, ese
que mi bisabuelo habia traido de Zurich. Llego con €l
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en el mismo barco, y también se quedé aqui definiti-
vamente. Yo siempre lo habia mirado con un interés
especial. Era como una caja de madera con curvas y
redondeces. Bonito, sobrio. Los nlimeros romanos, de
bronce, igual que las agujas. Me acordé de que alguna
vez, cuando era muy chica, habia descubierto que por
el lado de atras tenia una puerta. Parecia una casa de
muifiecas. Me acerqué cuidadosamente, lo di vuelta y
lo abri. Algo que siempre habia querido hacer.

Un aire frio sali6 desde adentro, una rifaga veloz. Se
me puso la piel de gallina. Lo cerré de golpe. Pensé que
ahi debia estar Dorotea.

Junté coraje y la llamé con un susurro:

—Doorooteeeaaa. ..

Esperé un rato, pero nada. Volvi a abrir la puerta del
reloj. Ningn viento, ningtn soplido espectral. Vi el
mecanismo, me fasciné el acceso inmediato a la magia.
Todas las piezas de bronce tenian una simpleza perfecta,
despojada. Ocupaban tan poco lugar... Hubiera sido
excelente para jugar a las mufiecas. Hacia un costado
de la caja habia una extrafia llavecita. Me di cuenta de
que entraba exactamente en un hueco. Era para dar
cuerda. Con un sentimiento de triunfo, lo puse en hora
y escuché las campanadas. El sonido era ancestral, lim-
pio, sin estridencias.

Me pareci6 que el corazon de la casa habia empeza-
do a latir nuevamente, con un pulso vicjo y nuevo. La
casa habia despertado de su letargo de diez afos. Ese
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debia ser ¢l plan de tia Dorotea. Ahora ya podria des-
cansar en paz, yo me ocuparia de todo.

Terminé ese dia con tranquilidad, no tenia miedo.
Sin embargo, por la noche el espectro de la tia volvio a
despertar. Por lo menos, eso fue lo que pensé cuando
me levanté para ir al bafio y vi una vela flotando por el
pasillo.

—iT1a Dorotea! —grit¢.

La vela cayé al piso y un alarido desgarro la noche.
El eco termind en el living, como siempre.

Estaba bastante enojada con la tia: jhacerme esto! Yo
habia puesto todo mi empefio en cumplir su voluntad,
y ella, empecinada en darme esos sustos de espanto.
/Qué queria? ;Divertirse a costa mia?

—O me dejas de molestar, 0 me mando mudar de
aca y te quedas sola como un hongo hasta que la casa
se te venga abajo! ;Me entendiste? —y cerré, dando un
portazo.
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Dia 6

J_”.namvnwmmmwac. como el sol, llego Mariro. No tuve
tiempo de preguntar por qué no habia venido antes. Me
dijo que cargara agua en el termo, preparara el mate y
me abrigara. Cerramos la casa con tres llaves. Era la pri-
mera vez que salia desde mi llegada. Que salia de verdad.

Respiré el aire frio de la mafana y caminé por el
barrio. Los arboles tenian las hojas doradas y el cielo
se alumbraba de a poquito. Ni me interesaba adonde
me llevaba Marito.

“Ya vas a ver’, me habia dicho.

Caminamos por un pasaje de tierra que partia en dos
el corazén de una cuadra. Fuimos juntando palitos y ra-
mas, hasta que desembocamos en una avenida. Enton-
ces, Marito se fue hasta un quiesco azul lleno de diarios
y revistas apilados y expuestos uno al lado del otro. Sa-
fudé a un sefior que tenia las botamangas del pantalon
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sujetas con broches. Intercambiaron unas frases breves
y expeditivas. Mi amigo me presenté como “la chica
que te conté, la nueva vecina de la casa de los Tobler™.
El homibre, que resultd ser el papa de Marito, me salu-
dé con amabilidad y se excusé diciendo que tenia que
hacer el reparto, que no faltaria ocasion para otro en-
cuentro, mates de por medio. Vimos c6mo cargo unos
cuantos diarios en una bici y sali6. Entonces, Mario
saco un par de sillitas desplegables. A un costado hici-
mos una fogata con la lefia que habiamos juntado. El
calor nos subid por las manos. Senti el olor del humo,
era interesante, como de maderas aromaticas. Marito
se ri6: “El Gnico aroma que pueden tener esos palitos
es a pis de perro”. No me importd. El fuego crujia con
urn encanto nuevo.

Mas tarde par6 una camioneta y un muchacho bajo
una pila de diarios de la capital. Marito los puso en una
pequefia repisa, debajo de los otros estantes.

Después, nos paramos sobre el cordon de la vereda
extendiendo el brazo con el diario; a veces gritabamos:
“,La Voz! jLa Voz!". Estuvimos riéndonos del viento
que arrugaba todo, y nos sgntamos en las sillas a tomar
mate al lado del fuego. De vez en cuando, un auto se
detenia y Marito llevaba el diario corriendo, se ponia
Jas monedas en ¢l bolsillo y volvia. Leimos uno, empe-
zando por el horéscopo. Al mediodia, comimos unos
sandwiches de milanesa hechos por Amanda, la mama
de Marito.
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Pasaron otras cosas. Pequefas cosas sin importancia.
De esas que quedan prendidas en los pensamientos, dan-
do vueltas como moscas. Cosas que me hicieron sentir
del barrio.

Una sefora que pasaba con la bolsa de hacer las com-
pras me abrazé y me dijo lloriqueando:

—Mira vos, sobrina nieta de Dorotea, tantos afios,
quién dirfa...

Un sefior me mird y dijo:

—Una Tobler... con mirarte nomis. ;No estaras en
la casa...?

Y con Marito nos pasamos toda la siesta entibiando-
nos al sol, leyendo historietas y charlando. En un mo-
mento, casi le cuento lo del fantasma. Pero me acordé
de que era un secreto y me callé. No queria imaginar-
me las consecuencias de un enojo de la tia Dorotea.

Volvimos a casa por la tarde. Me quedé con el calor-
cito de la fogata en el corazon.

¢Coémo te explico, Stravinsky? Hoy fue un dia dife-
rente. Tendrias que salir de vez en cuando, no sabés lo
que te perdés. Podés hacer una pequefia visita a tus pa-
rientes de la canilla del patio. Pero no te vayas a entu-
siasmar, te estoy hablando de una visita temporal, nada
permanente. Mird que sos mi compafiero en esta aven-
tura misteriosa. Mird que la casa es de los dos, asi que ¢!
fantasma también. ;Vos la viste alguna vez a la tia Do-
rotea? ;Qué pensas? ;Sera asi siempre, transparente, ¢ a
veces se la podra ver? Me imagino que eso de la sibana
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blanca es cosa de los dibujos animados. .. No me saldr
con esa burrada, porque no le voy a tener ningun res-
peto. Ya que es un espectro, quiero pensar que tendra
recursos mas dignos.

iMird, Stravinsky! {El loro se estd asomando por la
ventana! ;Tendra hambre? Vamos a abrirle... Pobre,
esta todo apachurrado. Creo que le gustaron las zana-
horias y la lechuga... Vamos a traerle un poco, Viene
bien tener mas compaiiia, viejo, asi no nos sentimos tan
desprotegidos cuando pasan cosas raras...

/Como lo vamos a llamar? Porque si vive aci, con
Nnosotros, vamos a tener que ponerle un nombre. A
ver... jqué te parece “Greenaway”? Suena importante,
creo que es el nombre de un director de cine. .. Si no, se
va a poner celoso cuando sepa tu nombre ilustre. Ima-
ginate si le ponemos “Pancho”, va a pensar que lo que-
remos menos. Ademas, “green” es “verde” en inglés,
¢no? Miralo, justito para él.

Bienvenido, Greenaway, bienvenido.
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Dia 10

>?Q.m estaba fresco. La casa me parecia mas gran-
de y deshabitada. Necesitaba hablar con alguien que
me contestara, m_m:mns que me hiciera sentir acompa-
flada. Puse la pava para hacer un café. Negro y fuerte,
para calentarme por dentro. Y se me ocurrié que era
un dia especial para comer algo rico, hacerme algunos
mimos.

La tia Dorotea solia hacer unos postres suizos que
me encantaban. Seguro que tendria un recetario guar-
dado por algin lugar. ,

En ¢l cajon de la mesa de la cocina habia visto una
libreta. Busqué entre los ovillos de piolin y las tapitas.
La encontré. En la portada decia “Recetas”. jPerfecto!

Abri, dispuesta a elegir, pero no entendi ni una pa-
labra. Me di cuenta de que estaban escritas en aleman.
-/Qué vieja fanatica! jPor qué esa mania conservadora?

.
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Como si el gusto de la comida tuviera algo que ver con
el idioma. Estoy segura de que pensaba que una man-
zana no tenia el mismo sabor que una Apfel. ;Si son
exactamente la misma cosa!

Ahora, yo tenia unas ganas tremendas de comerme
una torta y no habia forma de hacerla... A menos
que alguien entendiera aleman... Ni Stravinsky ni
Greenaway, claro... ;Quién mas en la casa me podria
ayudar? En ese momento se me ocurrié. Una idea teme-
raria ilumind la tarde bastante gris. jLa tia Dorotea! Nin-
guna otra persona podria hacerlo mejor. Ella misma
las habia escrito, con su letra cursiva parejita; y, por
otra parte, habia hecho esos postres miles de veces.

Me dispuse a llamarla. La Gnica cuestion por resolver
era la manera de comunicarme. Pero eso se definiria so-
bre la marcha, pensé.

Abri la puerta del living. Estaba mis fresco que el
resto de la casa. Me acerqué al reloj suizo y dije:

—Tia Dorotea, necesito que me ayudes.

Nada. El tictac del reloj retumbando contra el techo.

—Sé perfectamente que me estas escuchando, jsali!
~—dije en voz un poco mas alta.

Ni viento, ni soplido. ,

—Tiita querida, por favor, ;me podés ayudar?

. Esper¢ un rato, con la mirada fija en el reloj.

—Mira, tia Dorotea: me parece bien lo del secretc,
pero, ;por qué entre nosotras? Somos grandes y nos
conocemos. Ya pisaste el palito varias veces. Ya me di
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cuenta de que estds, y también de cdmo... Digamos, de

una manera... poco consistente, para ser sutiles...

Hice una nueva pausa.

—iNo seas hipocrita! [Ya sé que estas escondida en
ese reloj! jjAyudame!! —grité repentinamente. de ma-
nera bastante poco diplomatica.

Me arrepenti enseguida. jQué tal si los fantasmas
también tenian miedo de Jas personas? ;Y si le daba
vergiienza o timidez salir a plena luz del dia?

Hice un tltimo intento.

— /Te diste cuenta, tiita, de que hoy es un dia verda-
deramente helvético? Esta fresquito... ideal para
prender un lindo fuego y hacer un exquisito... Roze
Griitze —deletreé con dificultad el titulo de una de las
paginas de la libreta.

Las agujas del reloj giraron unas vueltas, y el sopli-
do circul6 por toda la habitacion. Habia resultado! La
tia daba muestras de presencia. Asi que continué.

—Y como no s¢ hablar en aleman, alguien va a te-
ner que ayudarme a leer estas riquisimas recetas...
Miri vos, qué horrible descuido lo del idioma... Pero
decime: jcomo iba a saber la importancia de hablarlo,
si ni siquiera me podia imaginar que ibas a regalarme
esta casa? Mucho menos, que tendria que retomar to-
da la tradicion alpina. Fijate que, de todos modos, la
cocina suiza me encanta. Asi que vas a tener que per-
donarme estas debilidades en el caracter. Pequenas
‘manchitas de ignorancia en un espiritu torneado por
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el rigor helvético. Porque soy Tobler desde la punta
del pelo hasta la punta del pie. ;

Un remolino me arrebatd la libreta de las manos.
(Me queria ayudar?

—Tia, hay un pequeno detalle. ;No habra alguna
forma de comunicarnos un poco mas... fluidamente?

No contestd. Por ahora, parecia que no.

La libreta con las recetas flotd en direccion a la puer-
ta. Asi que deduje que estaba dispuesta a ayudarme.

Una vez en la cocina, me acerqué al recetario sus-
pendido en el aire, lo tomé con suavidad (nada opuso
resistencia) y volvi a leer en voz alta:

— Rote Griitze.

En ese instante, vi como la cuchara de madera venia
en direccion a mi cabeza. Cerré los ojos, no tenia tiem-
po de esquivarla. Se detuvo en seco a unos milimetros de
mi cara, para posarse suavemente sobre mis labios. Me
relajé. La tia me estaba haciendo una seia de silencio.
Claro, se debe haber espantado con mi pronunciacion.

—Esta bien —le dije—, ensename como decirlo.

La cuchara se elevo por el aire y se posd sobre unos
dibujos de frutillas y grosellas estampadas sobre un ta-
rro. Senald una y otra vez.

—Esta bien, ya entiendo, no podés hablar. ;Vamos a
hacer una especie de “digalo con mimica”?

La cuchara se movi6 afirmativamente.

— Lo que me querés decir es que ese rote Griitze. .. se
hace con frutillas, o algo asi.
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La cuchara volvi6 a afirmar.

—Y esas son frutas que no tenemos. ..

Otro “st”. ,

—iEntonces, vcmmcn_.:om otro postre! —dije, entu-
siasmadisima con la “charla”.

Las hojas pasaron rapidamente bajo los dedos invisi-
bles de tia Dorotea. La libreta se detuvo en una pagina
y se puso delante de mis ojos.

—iPero esto es imposible de decir!... Espero que
hacerlo sea mas facil que leerlo —dije—. Z-w-e-r-s-c-h-
e-n-k-u-c-h-e-n —intenté leer letra por letra. g

Miré toda la palabra: Zwerschenkuchen.

—Tia Dorotea —dije—, no estoy dispuesta a comer
una cosa que tenga semejante nombre. Seguro Gue me
indigesto, con esa cantidad de consonantes juntas...

La libreta volvi6 a correr las hojas y me mostro:

— Frankfurter Kranz —dije con bastante mas segu-
ridad—. Bueno, esta me parece razonable.

Mostré con el dedo la primera palabra de una lista.
Entonces, la heladera se abri6 y un paquete de mante-
ca floté hacia mi. ,

— (Este s el ingrediente que dice aca?

La cuchara de madera contestd que si.

Esto me estaba gustando. Hasta me habia encarinado
con el fantasma. Después de todo, éramos de la familia.
Mientras mi dedo bajaba siguiendo el orden de a lista,
los ingredientes (alimentos indispensables de los que
me habia provisto en mis sucesivas incursiones por el
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-almacén de Baldacci) salian de sus refugios para hacer
una fila delante de mi. Sobre la mesa, claro.

Entonces, senalé ¢l parrafo que continuaba v la tia
Dorotea volvi6 al ataque. Se trajo varios utensilios mas,
en unos vuelos torpes v dubitativos, lo cual me extrand.
Pero bueno, tantos afios de inactividad, pobre tia, refu-
giada en esa caja de madera, sola y abandonada. Estaba
realmente fuera de estado. Golped con el filo de la cu-
chara un huevo, que cay6 en una olla de laton. Herido
en su corazon amarillo y con restos de cascara, el po-
bre huevo fue sometido a unos golpes frenéticos de la
cuchara de madera.

—iEsperal —grité, intentando salvarlo de su desti-
no en la basura—. ;Ahi dice que hay que batir huevos?

La cuchara hizo el gesto afirmativo, salpicandome
con restos de clara.

Fui hasta el apacador, saqué un bols y una batidora
manual y le dije:

—Te acordas, tia? Se hacia asi.

Me resultaba bastante raro estar dandole clases de
reposteria a la tia Dorotea, la mas experta cocivera que
yo habia conocido. La que endulzé mi nifez. la culpa-
ble de mi debilidad por los postres.

De todas maneras, aquella tarde logramos un en-
tendimiento nuevo. Con una sincronizacion digna de
destacar, la tia ofici6 de ayudante de cocina. Yo senalaba
en la libreta y ella me pasaba la taza de azucar, las nue-
ces, la crema. Y resulté emocionante poner el molde en
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el harno. Si la hubiera podido ver, le daba un abrazo,
a la na,

No sé en qué momento se volvio para su refugio
dentro del reloj. ;Y claro! Debia estar agotada la pobre,
con semejante trabajo después de tanto tiempo.

El aroma de la torta recién- horneada llené la casa.
Marito Hegd justo en ¢l momento de sacarla del horno.
Si lo hubiera plancado, no me habria salido mejor.

Pusimos un mantel bordado y saqué un juego de t¢
de poreelana. Un ambiente perfecto, Una postal de
principios de siglo, salvo por nuestra ropa. Me encantd
ese regalo, y se lo agraded a la tia con un murmullo di-
simulado cuando saqué la bandeja de plata del mueble
del reloj.

La frankfurter Kranz exa una torta riquisima y durd
como tres tazas de 1€, suficiente para una charla soste-
nida como de cuatro horas, Cuando la noche cayo del
todo, decidimos dar por rerminada la merienda, que a
esa hora ya podia ser cena. .

jAaah, muchachos! Mis queridos companeros, hoy
ha sido una tarde mas que agradable. A vos. Greenaway,
¢te gustara la frankfurter Kranz? Miri. .. parece que si.
A vos, Stravinsky, ni te la muestro: ya s¢ que tenés gus-
tos carnivoros: exclusivamente mosquitos y aranas.
Les tengo que confesar que la tia Dorotea parece ser
un fantasma bastante piola. ;Pueden creer que cocina-
mos juntas? Bueno.es una manera de decir... Hay que

reconocer que la pobre hizo su aporte, a pesar de sus
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problemitas de olvido. ;Serd que la perdida de memo-
ria sigue avanzando con la edad, después de... ya sa-
ben? {No se imaginan la torpeza que mostrd para batr
unos huevos! Espero que no me escuche, a ver s se
ofende y terminamos con esta excelente relacién. .. me-
jor cambicmos de tema. jA que no adivinan quién vino
después? Siil, adivinaron: Marito. Tomamos ¢l € v me
contd unas cosas.... Estudia en la universidad. jA que no
se imaginan qué? Les voy a dar unas pistas: parece que
el chico quiere seguir la linea del negocio familiar,
pero,,. cambiando ¢l angulo de la informacion, como
dicen por ahi. jAdivinan? Si, estudia periodismo.

Imaginen que, con tanto tiempo metido entre diarios
¥ FCVIStas..., VAmaos a ser sinceros, jos un chico informa-
do! Me conté que trabaja en el quiosco desde los dicz
anos, y no ha dejado de leer los diarios ni un solo dia.
La verdad, jme impresions!

Ya sé que a ustedes también les cac bien mi amigo..,

Ahora me voy a dormis, Chau, Stravinsky, Green-
away... Antes de apagar la luz, saludo a fa tia. que estu-
vomacanuda,y de paso le recomiendo prudencia en sus
mﬂ-mﬂom nOCumos.



Dia 14

Oozoﬂm a la vecina y me cayd muy bien.

Me levanté remprano, sali a hacer unas compras y
cuando volvia Iz vi, Estaba abriendo un portén impro="
visado, empujaba ¢l alambrado hasta unos ganchos en
un poste, Me acerqué y la saludé. Le conté que yo me
habia mudado hacia unos dias a la casa de al lado.

—iLa casa de al lado! —dijo, sorprendida—. Me
parecié que el jardin estaba cambiando, aunque los
vecines insisten en atribuir cualquier cosa que pase
ahi a una presencia misteriosa.

{Vaya con el secreto de la ria Dororea!, pensé, lo sabe
todo ¢l barri.

Eugenia tenia una casa preciosa, |lena de cuadros,
rncones con esculturas, cosas mexicanas (me conto
que habia vivido durants un tiempo en México) y tres
chicos inquietos.
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Nos tomamos unos mates, escuchamos buena miisi-
ca y me volvi para casa. Desde ese dia, nuestras visitas
se hicieron frecuentes. La arquitectura parecia ser una
profesidn interesante. Veia a Fugenia pensar casas como
quien arma rompecabezas.

De vez en cuando me quedaba con los chicos mien-
tras ella sc iba a una obra. Son muy divertidos. Jugi-
bamos geniales partidos de fiicbol. A veces inclufamos
a Rufus, su gato, y a Frida, su perra peluda. Una vez,
intentamos poner a Stravinsky en un arco, pero tenia
un problemica de reaccion (jera tan lento!).

Los dias que venian a casa le dejaba bien claro a la
tia Dorotea que tenia terminantemente prohibido ha-
cer acto de presencia.

Ademas de ser una apasionada descubridora de ob-
jetos de arre, Eugenia era una gran lectora y tenia una
biblioteca nutrida, de la que yo podia sacar lo que qui-
sicra. Se lo agradecia enormemente. Los dias se hacian
largas y cada vez me pesaba mis el aislamiento al que
me veia confinada por ¢l capricho de la tia Dorotea.
Duzante aquellas noches en compania de Stravinsky y
Greenaway. lo mejor que me podia pasar era tener un
buen libro entre las manos.

Dia 19

:ow vino Mario... y me dejo triste. Me dijo que las
Cosds ya no cran como antes, que ahora yo preferia la
compania de “esa sefiora” y sus "nifittos molestos™. Ni-
nitos molestos! Ni siquiera los conocia. Dijo que yo va
no tenia tiempo para charlar con él, que no le pedia
ayuda... Todo, porque cuando llego estaba sacando los
vuyos del fondo con los chicos.

JQué te parece, Stravinsky? jAcaso vos te sentiste
desplazado cuando vino Greenaway 7

jWERh?! No, no pongas csos ojitos de victima, Stra-
vinsky, que mi intencion de ninguna manera fue darte
una idea. -

{Estoy enojada, muy rabiosa, ademis de triste! jQué
ridiculo! Un muchacho grande, hacer escenas de celos
a estas alwuras, jy a mi, que casi no cruzo la esquinal...

“Todo, por esa idea loca del seercto, La tia Dorotea es el
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primer cjemplar de fantasma desquiciado que conozco.
Una excentricidad de espectro. la vicja. ..

Pero lo peor del caso, Stravinsky, es que Marito dijo
que no iba a volver. Y eso es lo que me entristece.

6

Dia 20

wpw puedo hacer? Me levanré con esta mezcla de
sentimicntos arurdiéndome, Por mis que intento pen-
sar en otra cosa, vuclvo a lo mismo. Y dale, y dalc...
Marito y esa explosion que no entiendo. Sigo enojada v
rabiosa. Me quiero acar esa imagen de la cabeza. [Oué
puedo hacer?

jPara, pajarraco loco! ;Qué hacés revolotcando por
ahi? Fijate la cantidad de tierra que desparramas por
todas partes... (Quedate quieto de una bucna vez! ...A
menos que esa sea tu idea... (Claro!

El loro me habia dado una buena idea. Esa biblioreca
—si es que se podia llamar asi, cosa bastante dudosa—
jamas habia sido visitada por un plumero, por lo menos
desde que yo vivia aqui. Parecia una especie de estante
empotrado en lasalturas. Le pedi a Fugenia una cscale-
ray me subi. Era un trabajo que sin duda me distraeria.
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Tenia que hacer equilibrio en el escaion, sostener el
plumero y limpiar sin cacrme.

Apenas me asome, me di cuenta de que el polvo acu-
mulado tenia mucho mis de diez afos. Seguramente,
la ma Dorotea, a los ochenta, no se ponia a hacer esas
acrobacias. Empecé von ¢l plumera. La ticrra era tanta
que caia como lluvia,

Greenaway, guape como pocos loros, plumereaba
con alerazos desde el fondo. Yo no podia legar hasea el
angulo de la pared, asi que agradeci la ayuda. Pero pa-
FECe que mi amigo se enrusiasmd y puso demasiada
energia en ¢l movimicnto, pos que, de repenie, algo pa-
recido a un terremoto ocurridéalla arriba. Un derrum-
be de libros, revistas, diarios viejos y hojas sueltas fue a
parar con estrepito sobre el piso.

No recuerdo bien como fue. Solamente sé que me
salvé de una caida horrible: Stravinsky, que miraba
desde abajo, sufrio una lesion en un dedo de la pata
izquierda.

Después de asistir al pobre sapo y dejar a cada bicho
en su lugar. me fui a ver el monton desparramado sobre
¢l piso. Habia unos carpetones enormes con secciones
de diarios vicjos. Més que viejos. El nombre de mi bi-
sabuclo figuraba en la portada. Eran suplementos cul-
wrales de La Razon, Parece que los colecciond entre
fos anos 30 v los 40. También encontré unas libreea:
con drecciones (debian de ser todas de compatriotas,

orque 10s apellidos eran rtan impronunciables como
porq i P




ias toras de fa tia Dorotea). Los limpiaba como podia
y los iba apilando sobre la mesa del hving, Casi habia
terminado. Quedaban unes libros del afio del mofio,
un ejemnplar polvoriento del Fausto de Goethe. Le sacudi
la tierra y Jo abri.

En ese momento senti la conocida y exerafia sensa-
cién que me provocaba la presencia de la tia Dorotea.
Era difial de describir, algo como una rensién en el
ambiente. El ejemplar estaba en castellano, y habia sido
publicado por Ia editorial Iberia, de Barcclona. en 1946,
Lo separé del resto, por curiosidad y por simpatia con
la tia.

Busqué el escobillén y la gala para barrer un poco
¢l polva. Estaba a punto de terminar cuando vi algo
caido hacia un costado, casi parado contra la pared. Era
un libro distinto. Me acerqué. En realidad, no era un li-
bro, sino una carpeta viejisima, La tomé con suavidad
v soplé sobre la superficie. A mi soplido se sumo otro,
Era la tia Dorotca (estaba scgura), que seguia paso a
paso mis descubrimientos. Miré las tapas amarrona-
das. S parecia a las carpetas que vo habia usado en la
escuela, pero archienvejecida. En el freare. arriba. de-
cia "Carpeta”; luego, dentro de un circulo, estaba el
retrato de Rivadavia. Parecia la reproduccién de un
grabado antiguo, con tramas en color sepia. Abajo, la
ribrica inequivoca del procer (la que todavia tienen las
hojas de esa marca). Y por ulumo, alli en los confines
de la rapa, las palabras “Perrencciente a”, En trazos
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cuidadosos, hechos con una pluma, se completaba:
Dorotea Tobler, Colonia Suiza. FCC.A,

Me conmovio ver esa letra apretada y antigua, de ca-
ligrafia enrulada. La tia Dorotea estaba ahi, al lado
mio, la sentia. Me imaginé la emocion de la pabre,
pensé en las lagrimas que debian estar surcando csas
mejtllas transparentes. (O no tendria mejillas? ;O no
tendria lagrimas?) Por las dudas, dije suavecito su
nombre unas cuantas veces, para consolarla.

— Doorooreeeaaa, Doorooteceaaa, Doorooteeeaaa. ..

Un chillido bastante espantoso me raspd los oidos.
Qué horrendo el agradecimiento de la tia. Por las dudas,
decidi abstenerme de dar nuevas muestras de carifio.

Volvi mi atencién a la carpeta. El lomo estaba ata
do con una cinta amarillenta; mirandola bien, com-
prendi que en alguna época habia tenido los colores de
la escarapela. La cinta daba vueltas por delante y por
detras, y terminaba en un nudo. También por ¢l otro
extremo habia unos mofios abrochados con botones
metalicos, herrumbrados, que terminaban en unas ti-
ras. Desaté los nudos con la misma ¢mocién con que
habia atravesado ¢l umbral de fa casa unos dias atrés.
Tenia la sensacion de estar entrando en owo lugar
MIStErioso.

Habia tres hojas rayadas, amarillentas y manchadas.
La primera, vacia, La sepunda, con la siguiente inscrip-
cion (todo con la misma letra cursiva dibujada con
plumalk



La Familia Tobler de Zirich

Homenaje, 1626-1926
Estudios Historicos

- Del: Dr. Werner Ganz
Ziirich.

Y la tercera repetia esos datos, y agregaba:

Copia de la Traduccion hecha por mi
Y dedicada: A Dorothea Tobler. Cérdoba.
Por: Federico Tobler.
Baradero, diciembre 1929,

jAhora podia entender a la tia Dorotea! ;Como no
iba a estar con |2 mirada puesta en el pasado? |Qué he-
rencial Y ahora estaba en mis manos... Algo que habia
comenzado en 1626 tenia que ver conmigo... De golpe,
trescientos ochenta afos se me cayeron de un estanie
empotrado. Estaba desconcertada.

Pude ver que las hojas estaban numeradas en el an-
gulo superior, y un prélogo presentaba a Johann Jacob
Tobler como el iniciador del linaje. Parecian haberlc
adjadicado el Burgerrescht (vaya a saber qué cuernos era
eso) de Zurich en el afio 1626. Por alli empezaba la his-
toria familiar, aungue yo creo que estos suizotes, cot su
mania perfeccionista, podrian haberse remontado has-
ta algin primate prehistorico.

Seguia un destile cronologico de todos los persona-
jes Tobler. Aforcunadamente, sond ¢l tmbre dejé la
carpeta encima del gjemplar de Fausto y sali a abrir.
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Dia2l

«.QB: estas, Stravinsky? ;[ Te duele mucho ese de-
do? Hoy no te escuché croar, ;Te dije alguna vez que
w5 el sapo mas creativo que conozco? Logras unas to-
nalidades guturales... Afuera serias la envidia de todos
los sapos machos. No habria sapita que se resistiera a
tus conciertos, Aunque, a decir verdad, no sé si eso sea
bueno. Sobre todo, si te interesa alguna en especial...
porgue, pobre. tendria que vérselas con los fantasmas
de rus admiradoras,

Estoy monotemitica. ;no? No puedo evitarlo. Por lo
menos, ella tendria una buena razon para estar celosa...
No como ofros, que de buenas a primeras encuentran
UM FAZON PArA COJArSe, Unue sea inventada. .. total,

/T conté que ayer vino Mario? Si, el que tocd el tim-
bre era él. Se vino a disculpar. ;Y sabés qué, Stravinsky?
No le pude decir nada. JQué le iha a contestar?.... De
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veras, creo mcn estuvo muy mal. Me quedé ahi. parada
contra ¢l marco de la puerta, mirando el piso. Ni le ai;
Je que pasara. ;Acaso no me habia amenazado con que
“no iba a venir mas? Fsa fue una cosa muy fea.

El solamente dijo que venia a vo..r:_.n perdon, Yo
segui con los ojos pegados al piso. Entonces, en medio
de ese silencio pesado como plomo, dio media vuelta y
se fue.

Creo que hice lo que debia. Pero no sé... Me sicnto
bastante mal.
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Dia 22

Marito volviaal dia siguiente. Cuando abr la puer-
ta, vi asomar un banderin blanco. Se me escapo una
sonrisa: era una rendicion amigable.

Traia unas masas vicnesas, asi que nos sentamos en
la galeria. Con el mantel y las tazas. El dia estaba tibio
y las palabras nos devolvicron la calidez perdida.

Marito me explico que el dia de la pelea habia sido
dificil para él. Parece que las cosas se complicaron en ¢l
quiosco... Fue de csos dias en los que uno anda como
rabioso con todo, me dijo, esos que no se terminan de
digerir. Sabia de qué me estaba hablando,

Yo le conté de mi hallazgo, de 12 carpeta con la his-
toria familiar. De los trescientos ochenra afos surgidos
de un hueco en la pared.

La tarde fue cayendo; de golpe, sentimas frio y en-

tramos. Ya habiamos logrado instalarnos en un clima



de confianza, asi que decidi habladle de. .. 1a tia Dorota
Porque, en reahidad, en la carra ella me habia pedido
que mantuvicra cn secreto lo de la casa, pero de su
fantasma no habia dicho ni una palabra, Ademas, era
demasiado para guardarmely, Semcjante secreto va
no me cabia adentro. Asi que mejor lo contaba de a
poquiro y tranquilamente.

Al prancipio, Marito me miraba con cierta incredu-
lidad; después, a medida que avanzaba en detalles, fue
entustasmandosc.

—iLa quicro ver! —dijo.

Le expliqué que no me parecia prudente, la pobre
s¢ mostraba tan vulnerable. $eniamos que darle un
fiempo.

Me despedi de Marito con la promesa de enfrentarlo
a las evidencias del fantasma. Estaba contenta de seguir
contando con mi amigos y I verdad, era un amigo muy

especial..,

Dia 24

Me tevame muy temprano. Abri las ventanas y
pude ver ¢l sol asomandase entre los Jazos fexibles de
las retamas. La conquista del rerrirorio circundante
marchaba con éxiro. Lentament, los delirios vegerales
iban transmutandose en stluetas reconocibles, con
canteros. césped y macetas. El cafio roto habia sido de-
finitivamente arreglado por don Ernesto. De manera
que ¢l pantano habia dado lugar a una preciosa alfom-
bra salpicada de violetas y nacar.

Pensé que era orro heamoso paisaje para tomar el e
con Marito, Una manera de sellar definirivamente la
paz. ;Y qu§ mejor que una exquisitez suiza para com
pletar la escena? Era algo que ya habia funcionado. ..

Necesitaba la avuda de 1a tia Dorotea. Busqué la li-
breta de receras en el cajon de la mesa y me paré delan-
te del relon,



—Tia Doarooteecaaa. .. jjjTiitaaa!!! —con mi ento-

nacion mas amable, convoqué su presencia, segura de

que me ayudaria,
" Pero nada respondié a mi llamado.

—Tha Dorotea, quisiera que me ayudaras a hacer
uno de esos postres tan ricos... Como ¢l otro dia, jte
acordas? Mird, aca tenés la libreta que...

La tia debia estar de muy mal humor, porque revolad
la libreta contra la ventana. Después, el soplo helado se
col6 por todos los rincones. En una carrera loca, se filtrd
entre Jos muebles , en el rorbellino que armé, la muy
atropellada derribé dos floreros (que por suerte eran bas-
tante feos). Yo solamente atinaba a mirar ¢l descontrol.
Después de unos minutos, la tormenta parecio amainar.
El vendaval terminé con una lapicera flotando en el aire.

Lo tomé como una invitacion, Me paré frente al
objcto suspendido, con la intencion de seguirlo. La tia
parecia estar mas calmada. En estas condiciones, en-
tenderse seria mas facil.

Segui la trayectoria lotante de la lapicera, que ter-
mino en mi habitacion, sobre ¢l escritorio. Justo de-
lante de mi bloc de hojas, el cual,como era de esperar,
se abrio.

Con trazos rapidos y una letra dificil de leer, escribic

Basta de decirme tia Dorothea! ;[ No lo aguanto mds!

Me quedé helada. Esa no se parecia en nada a la pro-
lijisima letra de la tia: era una complicacién gérica,
una excentricidad de escritura.

~ Tenia la vista fija sobre ¢l papel, y pucdo asegurar que
a los pocos instantes las letras desaparccieron sin que yo
hicicra absolutamente nada.

Si el fantasma no era la tia Dorotea, ;quién era, en-
tonces? No me atrevia a preguntarlo. De repente, me
sentia ante un desconocido, Me sentia victima de un
engano... Todo este tiempo creyendo que vivia con el
espectro de la tia Dorotea, y venir a enterarme de que
no era ella.

Aungue no podia echarle la culpa al fantasma: en
realidad, yo jamas habia preguntado. Y ahora era mo-
mento de hacerlo,

—Si no sos la tia Dorotea —pregunté-—, entonees,
(quién sos”

No soyla tia Dorothea, volvio a escribir. Soy Georg

Christobal Tobler.

Claro. pensé, Tobler tenia que ser, para vivir asi apol-
tronado en csa caja de reloj. Ademds, ¢l tipo lefa aleman
a la perfeccion, Eso era algo que habia comprobado.

Me costaba imaginar que el fantasma fuera de otra
persona. Habia vencido ¢l miedo recordando a la tia
Dorerea, su cabello blanco y esa mirada dulee. Lo ha-
bia neutralizado con ¢l consuelo de conoceria.

La cabeza me daba vuelras, Tema mil preguntas para
hacer. Larice las primeras como quien escupe un caro-
70 amarge. Si ¢l fantasma no cra la da Dororea, jpor
qué me habia mandado esa extrana carta? Por qué su
insistencia en que todo fucra vn secreto”
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Ella sabia de mi existencia, vivimos juntos mds de
80 anios. Fue su modo de ayudarme, me respondio .
la lapicera, y las palabras se borraron a los pocos
segundos.

—Ayudarte a qué? —pregunié.

Es muy largo de explicar, escribio.

—Bueno, entonces decime por qué estas ac, vivien-

‘do en esas condiciones dentro de un reloy.
Es una larga historia, volvio a escribir,

—Me imagino —le dije—; si tenés mas de trescien-

tos afios, como los otros tipos de la carpeta. .
248 anox, para ser exactos.

—Perdén —le contesté—, cierto que ustedes son
fanaricos de la exactitud.

Soy Georg Christobal Tobler, repitid, y necesito tu
ayuda. Buscd en la pdgina 27 del estudio historico
de Ganz.

La lapicera se asent6 con suavidad sobre el bloc en
blanco.

Sin pensarlo demasiado, fui a busear la carpeea. Sen-
tia los dedos torpes. Finalmente, encontré la pagina 27,
Lei esa traduccion que mi bisabuelo habia hecho se-
tenta y tantos anos atras, Un titulo subrayado hacia la
mitad de la pagina decia:

Geory Chnstobal: Hermano de mi bisabuels

Es decir, se tracaba del tio bisabuelo de mi bisabuelo

Continue la lecrura con bastante dificultad; la es-
critura era complicada, en todo sentido. Tal vez mi
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bisabuelo Federico no manejara bien ¢l castellano, Es-
to fue lo que lei: :

Inteligente, vivaz y de risuenia juventud: asi lo testifican
las correspondencias que mantenta con Joh. K. Lavather en
Ziirich. Admiraba y amaba a su maestro, estudiaba mucho,
era ligero, divertido, totalmente contrario al cardcter paternio
y aun de los antepasados. Adelantaba pronro en su estudio
(mas se dijo muchas veces, resulta que: “pronto arriba, pronto
abajo’)

Nacio en el 1757 en Ermaitingen, y rermind sus estu-
dos en 1777,

Fn vez de iteresarse por la obtencion de un Pastoradb,
como sus antecesores, resuelve emprender diversos viaes, que
I ocupan por sexs arlos. Primero s fue a Basilea, donde tomi
cargo de Instructor Escolar, en la familia Burkhard-Forkart,
descubriendo cudn diferente es ¢l pensamiento eonservador
basileo del ztiricher. Deja Basilea y acepta el mismo cango en
lo de Diodati, en Ginebra; tampoco le savisface su cirewlo de
aqui: pero en esta esiadia recibe de visita al poeta Johann
Wolfgang Goethe, en 1779

(;Vaya con el tio Georg!)

El poderoso adalid de la Poesia Alemana lo ve lucgo en
Estrasburgo, en la casa de la muy nombrada por su beileza
Dama de Brancomi, que hasta a Goethe impresionaba la
hermosa marquesa. Consideremos al joven de Ziirich, tam-
bién de bella presencia y de inteligencia nada vulgar. No
tardi la marquesa en solicttarle ser su Lectorista Educante,
lo que produjo entre ambos un acercamiento. Una noche

-
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oscura desaparecti Tobler del Palacio Brancons, sor anun-
cra y sin despedirse, viajando directamente a Weimar, u la
residencia del poera Goeshe. En su larga estedia con el escri-
101, prodiiose una eserecha amsted enzre ambos. Lavather,
el comiin amigo de eflos, ofvece referencias. .

Aqui continuaba una detallada enumeracion de
episodios refersdos a la amistad de Tobler con Goethe.
Terminaba diciendo:

La traduccion del griego al alemdn de Diz Narur y
vzros texos de Sofocles fiteron trabajos muy dificiles, que se
creian realizadns por Goethe. Un dia, el propio Goethe se
dio a prblicidad negando tal cosa. Afirmando que ol tra-
ductor o podia ser otro que G. Tobler y que lo habia hedw
en Weimar unos dias antes de. ..

La historia se interrumpia asi, bruscamente. La pagi-
na amarillenta y manchada mostraba los renglones
desnudos. La hoja siguiente comenzaba con otro riem-
bro del linaje Tobler,

AOue pasd en Weimar, unos dias después de hacer
aquella traduccion? Nadie me habia hablado anres de
este pasado gloriaso en la familia. A menos que no lo
consideraran tan glorioso... o no lo conocieran.

Mire el ejemplar de Fausro v me imaginé a Goethe y
al tio Georg (deaidi llamarlo asi; va que viviamos juntos,
consideré que podia tomarme ciertas confianzas, por
més fantasma de escritor que fuera y amigos olebres
que tuvieral, Las cosas habian cambiado. En unos ins-
tantes, despucs de leer unas cuantas palabras, toda 1a
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situacion era totalmente diferente. Intenté tomar dos pa-
sos de distancia v revisar los Gltimos acontecimientos.

A ver... La ria Dorotea me habta dejado en herencia
una casa bajo ciertas condiciones; hasta aqui, todo
bien. Esas “condiciones™ incluian la convivencia con
un fanrasma que vivia en un reloj y era de la familia:
SupONEamos que acepramos eso. Pero resulta que el pa-
riente nacid en Suiza en el mil serecientos no sé cuanto,
y necesita mi ayuda para vaya a saber qué. Encima, el
tipo tuvo unos amigotes famosos y debe tener su cabe-
za de fantasma llena de humos de celebridad.

Ast estaban las cosas para mi. Agarré la lapicera v el
bloc, tratando de vencer cierta aprension, y escribi una
lista {es algo que siempre me ayuda a pensar):

Lista 1 - Preguntas

A. [Qué clase de ayuda pide el tio Georg?

B. [Quién fue Lavather? ;También fue famoso?

C. ;Seria verdad lo de la amistad con Goethe? ;Era un
duto cierto?

Lista 2 - Donde buscar respuestas

* Preguntarle al tio Geory.

» Buscar algiin libro sobre Goethe.

Decidi empezar por el final, me parecia lo mas facil
v lo menos peligroso, Fut a la biblioteca del barrio.

Me ésperaba un trabajo complicado. Encontré can-
tidad de textos sobre Goethe, Muchos mis que los que
habia imaginado. Al principio lei despacio, anotando
algunos datos; después, mi entusiasmo fue creciendo.
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Esa informacion fria registrada al comienzo se fue erans-

formando en un sentimienro deafecto hacia Goethe,que |

se trasladaba al tio Georg,

~ Cuando la bibliotecaria me avisd que ya era hora de
cerrar, volvi a casa. Me llevé un libro que atin no habia
consultado, Era un gemplar pequeiio en una edicion
barata. Se titulaba Goerhe, Schuller y la época romdntica.
El autor era un tal Alfredo Cahn, especialista en len-
guas germanicas, segun decia la reseia de contratapa. A
pesar de haber consultado tanto material sobre Goethe,
hasta ¢l momento no habia aparecido ninguna men-
cion sobre el tal Lavather, ni sobre el tio Georg. Sin
embargo, las [echas coincidian a la perfeccién.

Me fui a la cama con ¢l libro y estuve despicerta has-
ta tarde.

Jlohann Wolfgang Goethe habia nacido ¢l 28 de
agosto de 1749 en Frankfurt am Main. Y habia muer-
to en 1832 (yo tenia presente que el tio Georg habia
nacido en 1757).

Esos fueron aios de muchos y muy intensos cam-
bios. Segiin decia don Alfredo Cahn en su libro, cuan-
do Goethe cra nifio los caballcros usaban pelucas, y
cuando fue anciano la gente se sacaba fotografias o da-
guerrotipos. Por aquellos tiempos se produjeron los
principales descubrimientos de la vida moderna, des-
de la maquina de vapor hasta los ideales republicanos.

El poeta aleman escribié muchisimas obras, no solo
el Fausto que tenia sobre la mesa del comedor. Parece
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que el hombre fue un apasionado buscador de res-
puestas sobre el arte de la escritura. Un buceador de
las profundidades de las cosas, Detuvo su mirada sobre
los personajes de las ciudades alemanas, en lo pequeno
y cercane; pero también viajo hasta lralia buscando
los vestigios de grandezas pasadas, de una antigtedad
gloriosa.

Goethe fue uno de los escrirores alemanes mas im-
portantes. Junto con otros compatriotas, propuso unas
ideas sobre la literatura que dicron en Hamar Srurm
und Drang (eso significa “tempestad y empuje”). Segiin
entendi, ellos defendian la libertad sobre rodas las cosas
libertad para pensar, para sentir, para amar y también
para creer.

Me gusto eso de “tempestad y empuje”. Me los ima-
gin¢ con mucha fuerza, poniendo pasion en todo lo
que hacian.

Ademis, parece que Wolfgang escribia de mancra
diferente, eligiendo cuidadosamente los hilos con que
tejia sus novelas, descubriendo nuevos puntos y dejan-
do al descubierto las tramas de la realidad del mundo
que lo rodeaba,

Mis ojos se detuvieron de pronto en fa pagina 36 del
libre, El autor relataba alli la importancia que habia re-
nido unwiaje efectuado por Goéthe para el desarrollode
la eeoria del Stwrm und Drang. En 1774 habia realizado
una travesia a lo largo del rio Rhin, en compaiia de un
tal Johann Kaspar Lavater, escritor v filosofo suizo.

81



jAlli lo tenia! Seguramente era el amigo del tio
Georg. Me parecio que la hache que le faltaba a Lava-
ter 1o tenia la menor importancia. Seguro que era ¢l
mismo, Lo que habia traducido ¢l bisabuelo Federico
era definitivamente cierto. Y yo tenia dentro de mi reloj,
en ¢l living, un pedacito de semejante historia. Conti-
nué leyendo, convencida de la buena fe de mi fantasma.

Lavater invied varias veces a Goethe a visitar Suiza.
Su primera visita fue en 1775, También en cse ano se
radico en Weimar,

Las datos coincidian asombrosamente. Que ¢l tio
Georg recién hubicra conocido al pocta aleman dos
anos después era un acontecimiento perfectamente
probable.

Estaba feliz. sentia que mi corazén latia con ¢l rit-
mo de la rempestad y el empuje. No sabia todavia en
qué tendria que ayudar a mi tio recontratatara.... algo,
pero estaba dispuesta a hacerlo. No cualquiera se ve
envuelta de pronto en semejante historia. Por algian
motivo, habia sido clegida para atravesar el tiempo. Me
mtrigaba y me deslumbraba ese mundo descubierto.

Me dormi sonando con ¢l tio Georg, Goethe, libros
eseritos con plumasa la loz de las velas v relojes suizos.

Dia 25

NANMM _Qmanﬁﬁammn_cnan—oaeam&;;a&amn
tmaginaban que estabamos viviendo con ¢l fantasma
de un intelectual, suizo y picarén? Porque no sé a us-
tedes, pero 4 mi no se me escapo el cuento de la mar-
quesa casada...

Parece que don Georg Christobal era muy crudito v
muy amigo de poetas, pero también le gustaban las fe-
licidades de la vida. Después de todo, lo bien que hacia.
No me simpatizan esos que se la pasan encerrados en
celdas atestadas de libros y que piensan que la vida es
un sacrificio.

Aprendan, muchachos. A vos ya te lo dije, Stra-
vinsky: fafiana mismo te saco y te dejo un rato cerca
de la canilla del patio para que encuentres novia. Y a
vos, Greenaway, ya te vi tirandole picotazos a la lora de
Eugenia, vas bien.
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Les voy a hacer una confesion... {No! No es sobre
Marito, De ninguna manera. Es sobre ¢l tio Georg. La
verdad es que me da un poco de pudor llamarlo, ya no
se trata de la tia Dororea... No es igual. ;Como le pre-
gunto? Quicro saber la manera en que llegd hasta aca
y por qué esti en esas condiciones tan poco prescnca-
bles. ;Ustedes piensan que se enojara si me acerco al
reloj con la lapicera y el bloc?

Yo también creo que lo va a aceptar. Ademais, €l dijo
que necesitaba mi ayuda, j;no? Bueno, entonces me tie-
ne que decir para que.

Por la tarde no pude hablar (es una manera de decir)
con ¢l tio Georg: cuando me disponia a hacerlo legd
Marito con dos entradas para ¢l cine, Era una atencion
que le habian hecho los de no s¢ qué diario,

Me puse un vestido azul y me peiné con el pelo re-
cogido sobre la nuca. Me sentia linda. Duchia de una
vida interesante. Y me encantaba la compania de mi
amigo. Caminamos por la ciudad dorada. Volamos en-
tre palabras intensas, porque le conté rodo lo que habia
sucedido, Decidimos no eprrar a ver la pelicula: esta-
bamos envueltos en una historia tan increible... que
ahora ninguna otra cosa nos podria atrapar.

. Nos sentamos en un pequefio bar. Con mesas cir-
culares y luz calida. Alli planeamos ¢l proximo paso,
con ¢l tono confidencial de quienes urden un plan
clandestino. A lo mejor, ¢l tio Georg habia estado asi
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von la marquesa Branconi. Tal vez quisieron escapar
juntos para salvar su amor y algo frustrd la huida. Es-
peculamos con millares deposibilidades, conjeturamos

hasta el infinito.
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Dia 26

Al dia signiente, Marito llegd remprano. Nos ha-
biamos propucsto hacerle juntos las preguntas al tio
Georg, Pusc ¢l bloc v la fapicera sobre la mesa del li-
ving y dije en voz alta:

—Tio: vos dijiste que necesitabas mi ayuda, ;no?
Bueno, aqui estoy, dispuesta a escucharte. Porque pri-
miero me tenés que dar algunas respuestas.

La lapicera se elev y quedo suspendida a la aleurs
de nuestras cabezas. Pude ver los ojos desorbirados de
Mario, que asistia por primera vez a la manifestacion
del fantasma.

El tio Georg escribid:

Huien es el caballero que te acompana?

{Qué clegante para hablar!... digo, para escribir. Es-
ra vez me parecio una letra muy sofisticada la del fan-
tasma. La impresion anterior sobre el tio Georg habia
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cambiado. Estaba bajo ¢l influjo de las historias leidas
¢ imaginadas.

—Es un amigo mio —le contesté-~; también quicre
ayudarte.

La unica persona que me ?&&u ayudar sos vos.

—Por qué?

Porque sos Tobler.

— Estd bien, Marito solamente me va a asistir en la
empresa, ;57

De acuerdo.

—Tengo varias dudas. Por cjemplo: la tia Dorotea
era Tobler. ;Por qué no pudo ayudarte?

Lo intento, sin buenos resultados.

— Me estas asustando. ;De qué se trata eso ran dificil
de hacer?

Vamos por partes. ;Leiste mi historia?

—5i, hasta donde llega, porque de golpe la escritura
se interrumpe. .,

Justamente de eso se trata.

—;De la interrupcion?

St,

—Disculpa la curiosidad, tio Georg, pero, jc6mo es
que estas en esee lugar del mundo convertido en fan-
tasma, viviendo dentro de un reloj?

Muentras yo preguncaba, Marito seguia las frases en
¢l papel con la mirada, como hipnarizado ante la apa-
ricion momentinea de esos caracteres antiguos, que
desaparecian pocos segundos después.,

88

" Hace muchos azios que me refugio en este reloj.
Desde el dia fatal en que me converti en. .. lo
QRQ say.

—¢El dia de la interrupcién?
St. El dia en que deje el mundo de los vivos para
tener esta exisiencia de nada, de brisa a.e.nan. de
halito, de olvido. ..
Yo soriaba con la gloria del marmol, y mira dinde
vine a parar, en las pampas, entre relojes y libros.
Y menos mal que me protegio Dovothea, porque <
hubiera caido en manos de tu abuelo, a estas horas
estaria en ¢l campo, entre potros y vaquillonas.
—Pard un poquite, vicjo desagradecido! —diije, al-
goenojada, y dispuesta a defender a mi abuelo—. Si no
te gusta este lugar, ;qué hacés aca?
No quise ofender a nadie. Yo no tengo posibilidad
de eleccian: nw puedo hacer cambios a mi
alrededor. Mi forma de existencia estd
esenicialmenie ligada al reloy. Cuando tu bizabuelo
Federico emigré @ Amenica, trajo el reloj, un
objets que habia pertenecido a la familia duranie
varias generaciones. Yo vine con él. Fn el
momento en que se entero ya era tarde, hacia
varios anos que estdabamaos en este pais.
El me ayudo como pudo: tradufo la historia
famiiiar, anticipando que la ayuda podria tardar
en llegar y la descendencia solo hablaria espariol.

Con tantos anios escuchands a la familia, yo
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aprendi el idioma y varias cosas mds. No te
equrvoques: después de un siglo de vivir en este
pais, me siento a gusto con sus costumbres, al
menos las que pude experimentar desde mi prision
en el reloj, y desde esta distancia forzada que solo
me permite la contemplacion. Me encantaria
probar wn mate o comer empanadas, pero hace
siglos que no como, huelo ni acaricio, y estoy tan
cansado que quisiera reposar, finalmente.
Miré la lapicera sobre cl papel y senti una pena enor-
me por el tio Geong. Marito también estaba conmovido.
— Codmo te puedo ayudar, tio? — pregunte since-
ramente.
Aguella noche infortunada, Maria Antonseta
llego a Weimar,
—¢Maria Antonieta era la marquesa Branconi?
Si, contesto, y signib ¢l rclato: su marido, o
marques, era un hombre aniestro.
—Y bueno, tio Georg, en las circunstancias en que
lo pusiste...
Marito me pegd un codazo sin ningun disimulo.
—Pero, Mario —dije—, eso de “lectorista edu-
cante”...
—Segui, Georg. segui —dijo Marito—, Que paso
entonces’
Nosorros nos habiamos enamorado y, por orra
parte, el matrimonio de Maria Anwonieta con el
margués no era feliz. El hombre era terriblemente

colérico y despiadade. Y me parece que, aungue
Juera un marido engariado, no tenia devecho a
hacer lo que hizo... -

—Por Dios! ;Qué hizo, tio?

Me tendié una trampa que me condend a esta
existencia, en la que Maria Antonieta nunca
serd algo posible. Ni siquiera tuvimos el consuelo
de pensar que nos uniria la muerte.

—;Como fue? ;Qué paso, entonces? —pregunté,
Al descubrir nuestro romance, después de mi
hwida repentina de su residencia, el margués juro
matarme. Una noche, finalmente, logro descubrir
mi refugio en Weimar y vino por mi. Ni siguiera
la presencia de Goethe pudo disuadirlo de llevar a
cabo sus oscuras intenciones,

Llego una noche de invierno, sobre un caballo
sudado. A punta de pistola, me oblig a subir a ru
cabalgadura y nos internamos en la espesura de
un bosque. Alli me dejo abandonado bajo una
copiosa nevada, para que los lobos desgarrasen mis
entranas,

—Qué¢ asco de tipo! —dije.

Advertido por Maria Antonieta, yo llevaba oculto
en un bolsillo un pequenio frasco con arsénica
Cuando me vi rodeado por los animales
hambrientos, me apresuré a beberlo, salvandome
asi de una muerte horrenda, pero condendndome
a esta miserable consistencia de nada... Y nadie
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£ &agea..a%&i:&aoggwﬁ me habria
reservado: fue atacado y muerto por los lobos.
Mi amigo Goethe mands emisarios por taodos los

_ rincones de Weimar, pero nadie encontro mi

cuerpo. La marquesa de Branconi terming sus
dias en un convento.

~Como era de esperar...

¥ yo, cuando descubri en qué me habia

convertido, volui a la casa paterna. Desde ese
momento, el reloj es mi inico refugio.

—Es una historia tristisima, PEro 1o yeo cémo puc-

do avudarte,

22

Hay una manera, una forma de conjurar este
desitno de espectro, de devolverme a mi lugar
en el pantein familiar y de grabar el epitafio
que permanece invisible sobre mi ldpida muda.
Entonces, yo saldria de este reloy, de esta casa
yde tu vida,

—Pero, tio Georg, si yo ya te quiero, ..
Entonces, me tenés que ayudar.

— Qué tengo que hacer?

Tenés que escribir el final de mi historia en la
carpeta que tradujo Federico, con la misma pluma,
que es la mia, y en esas hojas amarillas.

supo que paso 83%. ni stquiera el margués,

que fue victima de su propia trampa y de su odio,
pues, paradojicamente, aguella noche el marques

—¢Y dénde consigo tu pluma? ﬁ

Eso es lo de menos. Lo imporwante es la historia.
La forma en que se escriba el final del relato sobre
mi vida, Porgue yo he quedado atado a mis
propios suenios de encarnarme en la literatura. Yo
mismo me quité el signa célebre que me habia
reservado, al poner fin a mi vida. La unica forma
de volver a encontrarme con mi destino es
recuperar ese deseo.
—Explicame como es eso, tio.
Yo soriaba con un lugar de gloria y, me
averguenza decirlo, de inmorialidad, entre las
paginas impresas de un libro. Yo guise ser como
Goethe o Kaspar Lavather, pero. .. Después de lo
que hice, de mi terror a los lobos y del arsénico. .
Necesito i ayuda para reencontrar mi destino
entre las palabras. Tenés que escribir el final
de mi historia. .,
—Pero eso ¢s imposible, yo no soy escritoral.... No
soy ni Goethe, ni Lavater.
Dijiste que estabas dispuesia a ayudarme.
—S1, antes de escuchar semejante delirio. ..
—35i querés, yo te ayudo —sc entrometié Marito.
No puede ser. Solamente puede hacerlo el dueno
del reloj: el hevedero de la tradicion familiar,
—iYa-veo, ya veo! Yo sabia que esto de la herencia
cra muy raro y sc las traia... Esto fuc una intrige: s
confabularon vos y la tia Dorotea para meterme en se-

“mejante lio,
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Nosotros vimos que te gustaban los libros, por

decirlo de algin modo, y pensamos que por fin

habiamos encontrado a la persona indicada, Pero

si no estas de acwerdo, yo regresaré al relof y no

hablaré mds del asunto.

—j¢Lo vas a dejar ir asi nomas?! —grité Mario—.
Sinayudarlo? jPobre Georg!

—Esta bien, te voy a ayudar... Decime donde es-
tan la pluma y la tinta, escribimos el final espantosa
y listo. :

No se trata de eso. Si lo emprendemos, va a ser un

trabajo arduo. Debe ser una version que sea capaz

de atrapar mi espiritu...

—Y supongo que se trata de un espiritu exigente,
/no? Aunque me parece que no estds en sinsacion de
paner condiciones. ..

—¢Y por qué no lo escribis vos? —preguntd Mari-
to—. Nadie mejor. ..

Eitas viendo las letras que dibujo sobre el papel

yla brevedad de su existencia. ;Como podria

escribir un final que perdurara?

—iYa sé! —grueé entusiasmada—: vos vas escri-
biendo en un sitio y yo voy copiando en la carpeta,

Eso no es posible. Las palabras deben entramarse

.con la pasion y el deseo, y esas son cosas que perdi
hace varios siglos.

—Ya vea. Lo que necesitis son palabras con empuje
y tempestad. ;Y como se supone que vamos a hacerlo?
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Hay que escribir historias que narren el encuentro
con la muerte de una manera bella, pero natural.
No como tragedia.

-Me estas tomando el pelo. .. Vos queres que escri-
ba ¢l melodrama que acabas de contarnos, pero sin
tragedia. No necesitas que te ayuden a escribir: necesitas
hacer magia.

cEstas dispuesta o no?
—Esta bien, decime.
Tenés que escribir un pequenio relato que
conmueva a un fantasma. Por su sutileza
o su sentido del humor,
—Escribir historias que tengan que ver con la
muerte, dijiste,
Asi es.
—Tu muerte. ..
No precisamente. Hay que comenzar por buscar
fustorias ajenas para escribir pequenios relatos.
Hay que pensarlas, analizarlas y, cuando estés
lista, entonces. ..
— Y quién decide eso? Vos, supongo.
Me parece que podemos hacerlo juntos.
~Vamos a ver...
Entonces, jme vas a ayndar?
— Ya te-dije que si... Abora metete de una vez en el
reloj. que necesito pensar. Chau.
Adios, escribio la lapicera, y se asentd cuidadosa-
mente sobre ei papel.
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A Marito tambicn le dije chau. El pobre cstaba atur-
dido, s¢ le noraba ¢n 1a cara, Ya me esraba arrepin-

tiendo de haberlo dejado participar, aunque apenas si
habia dicho algo.

Dia 27

Dicen que en el hafio se tienen las mejores ideas. A
mi me pasa. Sobre todo cuando tengo esos didlogos con
Stravinsky.

Me escucho y me entiendo. Creo que es bueno acla-
rar las cosas. A veces, una da por sentado que esta en
perfecto acuerdo consigo misma y, en realidad, hay
enormes divergencias, terribles luchas interiares. Por
ejemplo, una parte de mi sentia miedo: la historia del
tio Georg era bastante oscura y me parecia terrible te-
ner su destino en mis manos. Sin embargo, otra parte
mia se sentia halagada de haber sido elegida. No podia
ocultar que la empresa me atraia. Mas que eso. Desen-
redar una historia con palabras era un reto que estaba
dispuesta & aceptar. Si, lo tenia decidida, habria que te-
nerle paciencia a mi parte asustada. Ademis, ¢l pobre
tio Georg no tenia nada que perder... Y yo, bueno... si
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no lo lograba, ?.q.mo menos tendria la tranquilidad de
haberlo intentado.

Lo primero que habia que hacer era juntar una

buena cosecha de historias sobre el tema favorito de

tio Georg: digamos... gente que pash 2 mejor vida, El

lado interesante de la muerte, lo bello... ;Qué scria lo

bello de la mucrte?.... jEl recuerdo! Por lo menos, eso

cra lo que anoraba el tic: todo ese tema de la lapida va-

cia, y su lugar incompleto en la genealogia familiar.
Ya tenia una punta para empezar,
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Dia 28

Oﬁ:&o volvi a ver a Marito le expliqué mi plan,
Teniamos que salir por ¢l barrio a escuchar histonias,
Habia que conseguir algunas bien jugosas. Mi amigo
me mird con un brillo de entusiasmo en los ojos y me
dijo que ya volvia.

Al rato, regresé con un aparatito en la mano. Traia
un grabador pequeno, de periodista, dijo. Entonces,
decidimos empezar con nosotros mismos, para pro-
bar. Sacamos a la luz anécdotas propias o cercanas.
Marito recordo algo que le habia pasado cuando era
muy chico. Y también una historia que le habia escu-
chado a una compaiiera de la facultad. Y sin darse
cuenta, un recuerdo trajo al otro v siguid contando,
mientras nos desarmabamos en carcajadas. En medio
de un araque de hipo, yo me acordé de ciertas expe-
riencias con animales.



Y fue curioso, porque nos divertimas mucho, Juga-
mos con la muerte, le hicimos cosquillas hasta llorar de
risa. Y con ese tono desenfadado salimos a [a pesca

Entrevistamos a Bugenia, que nos coneo ¢l viaje fi-
nal de su gato vicjo, y a otros vecinos que sc entusias-
maron y enseguida remontaron vuclo. La panadera se
despachd con el cuento de unos alemanes que confun-
dieron el contenido de una urna fanebre con harina
—jincreiblel — y solamente supieron la verdad des-
pués de comerse unos panes recién horneados con las
cenizas de una abucla.

Llegamos a casa con unas cuantas cintas,

Anres de dormir anoté los titulos en mi bloc, La lis-
Ld € INTCTEsante para Comenzar,

Resulta increible la cantidad de historias que guarda
la gente en su memoria, Historias distintas, con algo es-
pecial. Y eambién, cuanto les gusea contarlas. Empiczan
como sin quererlo, se van deslizando por el wbogin de
las palabras, y cuando llegan al final tienen una sonnsa
de oreja a oreja. Y a veces es como si preguntaran: “;Me
puedo tirar otra vez?". Y entonces vuelven a la carga.
subiendo los escalones con mas agilidad esta vez, por-
que saben loque les espera una vez en la cima. Y se tiran
con todo el envion, disfrutando del viento en la cana...

Me di cuenta porque la cosecha fue muy buena para
mi mision, pero mejor para los recordantes. [Por queé
serd que no las cuentan mas a menudo.,.” Asi porquc si,

por ¢l placer de tirarse por ¢l tobogin.
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Dia 30

Zn levanté dispuesta a comenzar mi trabajo. Mi-
re el bloc, la lapicera, y senti un escalofrio. Yo tenia que
convertirme en escritora, Y es verdad que las letras se
me dan, pero el no Georg parecia bastante exigente al -
respecto. Seguramenre esperaba que me pusicra a la
alrura de esos amigos suyos,

Me mire en el espgo. Fue decepeionante. La imagen
reflejada no podia ser mis lejana a aquello. Chiquita,
flaguita y con la cara llena de pecas. ;Como podria esa
que era yo escribir un relato que lograra devolverle el
alma a un fantasma? lenia que hacer algo. Convencer-
me a mi misma de que podiia hacerlo.

Busqué en un cajon los anteojos de la tia Dorotea v
me los puse. Estaba mejor. Aunque apenas podia ver,
pense que esos marcos negros y gruesos sobre la nariz
me daban una apariencia mas intelecrual Y la ropa;

101



No te preocupes, vamos a hacerlo como das obreros si-
lenciosos, como aprendices de escribas, consignando
las dudas y dificultades. |

Vamos a olvidar al tio Georg por el momento. Solos,
vos y yo.

No habia pensado en hacer este viaje con copiloto.
Ahora veo que un buen compafiero ayuda a sacar afue-
ra las ideas.

Para empezar, elegi una historia que me contd Ma-
rito. Algo que le pasé cuando cra chico. JQue te pare-
ce un poco de suspenso? ;Y algo de... terror? ;Sos
miedoso, vos?

Claro, poné cara de valiente, nomis... Escuchame
bien: jprohibido esconderse detris del inodoro!

Con ia lapicera dispuesta, mi bloc con varias hojas
en blanco y los ojos de mi amigo sapo asomando por ¢l
frente, comencé mi hazafia. Escribi:

Una visita a los abuelos

Les Gltimos rayos de sol detienen el crepisculo.

Marito sube al auto. £l aire trae un clor diferente, a
flor muda. Cale o gladiolos mustios.

Es una tarde apropicda para visitar a los abuelos.

£l auto arranca hacia la oscuridad. Los dlamos ca-
rolinos forman un tdnel al mds alld. Sus siluetas se
vuelven confusas, y las hojas penden en los ramas con
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un temblor mortecino, como los vestigios de | !

‘Uz que
ya seva...

Un denso vapor se levanta derritiendo los contornos.
£l aute se mete justo en medio de la bruma.

Marito siente que un frio de terror le corre por la es-
palda. Las luces del auto se abren camino, quebrando-
se contra siluetas oscuras. Intenta decir gue se quiere
volver, pero bajarse alli es buscar le muerte segura,

El auto reduce la velocidad, ;le habrdn leido el
pensamienta? ;Serian capaces de dejarlo solo en ese
lugar? Hacen cambios de luces, y puede verse un enor-
me portén de rejas negras.

Un tipo encorvado sale con una linterna. Usa ropas
oscurns y solamente se le ve la cabeza desgrefada, con
pelo large. £l tipo se acerca peligrosamente. Se arrima
por el costado. Se zembulle como uno serpiente por la
ventanilla abierta. Ahora, Marito le ve la cara. €5 ho-
rrible. Simple y claramente espantosa. Con todos los
atributos del espanto que uno podrie imaginar. Picadu-
ras de viruelo, verrugas, ojos desorbitados, cicatrices,
color verdosa...

La voz de ultratumba susurra;

—Entren, vamos.

£l auto se impulsa al horror. Al costado del sendero
se evantan las lapidas. Las palabras estdn escritas
con sangre, horadadas con las ufias hasta quedar sin
dedos. Esculpidas a mordiscos a fuerza de guitarse
ung a uno los aentes.
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El auto se detiene junto a un drbol. Marite ve una
palay una tumba recién abierta. Observa cémo el tipo
entra de un safto al poze con una bolsa de papel grue-
s en la mano. Sus padres se bajan del auto y ayudan
con el plan macabro.

Marito es testigo cémplice de la profanacién.

€l hombre siniestro reaparece. Sube con lo ayuda
de su padre, a quien extiende un brazo. &n el otro troe
la bolsa, que es lanzada sobre el pasto.

Marito escucha claramente el crujido de los huesos
al caer, y un grito espeluznante desgarra la noche.

Ve a su padre tomar la bolsa y mirar. Por un instan-
te, distingue la mano del esqueleto que lo apresa con
fuerza por la mufieca.

Cierra los ojos y hunde la cabeza en ¢l asiento,

Stravinsky! jAbri los ojos, no te duermas! ;Acaso
no tenés adrenalina? Se suponc que estds temblando

de miedo...

Un ruido seco quiebra el silencio. s el bail del au-
to. Ve per las hendijas de luz entre sus dedos ol hombre
decrépito y grasiento. También a sus padres. Alzan la
bolsay la introducen justo ahi, Siente los esqueletos a
una distancia de centimetros, apenas separados por el
respaldar del csiento trasero.

Sus padres musitan alguno contrasefa, segura-
mente de uno secta sangrienta.
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jHorror! Firman un papel... Han entregado sus ol-
mas al diablo. ¥ tal vez la de &l también.

Siente un nudo en lo garganta pero no puede sacar
lavoz. La ha perdido. Se la han quitado...

Su padre entra al cuto, Estd palide, tortuoso... Su
madre, con un resplandor extrafio, se desprende ca-
racoles de los cabellos y arroja un manojo de hiedras
sepulcraies sobre el asiento de atrds, justo al lado de
Marito.

€l auto arranca. Escucha rasgunos sobre papel. Cru-
jidos. Yoces apagadas.

Los padres se bajan a cerrer el porton. Tiene la ca-
beza apoyada contra la ventaniila. Pegada. No puede
dejar de mirar a los traidores,

Siente la presidon fria en la nariz, que de pronto
choca rapida y levemente contra el vidrio.

Pero eso no puede pasar, porque el auto no estd en
marcha. £l auto corcovea nuevamente. Son los esquele-
tos que quieren salir, cobrar venganza por el sacrilegie.
£l auto se mueve cada vez con mds violencia,

Finalmente, sale su voz.

~iAyuda! ;Por favor! jjLos muertos me quieren
llevar!!

La madre se do vuelta con los ojos desorbitados. La
ve mirar al nuto enloquecida, embrujodo, exaltado,
demoniaco...

Corre hacia el badl. Vo derecho hacia la bolsa, pe-
ro no...



Primero escucha la carcajoda, y despues ve como
$0Ca UNa vaca a empujones. ]

—:Qué te parece? ;Movia el auto con la cola! ;Se
‘¥staba rascando! ~la madre, sentada, se rie—. Te dije
que veniamos a buscar a los abuelos, te expliqué...

Esta vez, lo sienta junto a elia en el asiento de
adelante. Marito recuerda una conversacion lejana y
piensa...

£l auto arranca y se desliza bajo la noche clarg, llena
de estrellas y con aremas frescos de hierbas en verano.

AQué e parectd, Stravinsky? (A mi me encanta!
Thene suspenso, misterio. .. ;Por qué me miras asi...?

Después de todo, ja quién se le ocurre pedirle opi-
nion & un sapo?
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Dia 31

M sito vino al otro dia y leyd atentamente.

Me sentia un poco incomoda. No queria Bpn..n_c pa-
ra que no se diera cuenta de que su opinion me impor-
taba mucho. pero no podia dejar de espiar de costado.
Estaba al acecho de sus gestos. Termind después de una
cternidad, dejé las hojas a un costado y me dijo:

— ;Esta es una historia para liberar a Georg? ;Y la
mucerte? ;Donde esta?

— Como “dénde estd”? Los abuclos...

—Pero lns abuelos ya estaban mucrtos desde hacia
rato —me dijo—, Y de ellos ni hablas. .. No contas nin-
guna historia sobre la muerte,y mucho menos una que
conmuevi,

— ;Como que no? JY a vos qué te parece lo de un
ral... Marito? Yo creo que decir “muerto del susto”

L83 nu-vr.o.
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—ila! Tenia ocho afos cuando sucedio eso que
conté. Ademds, no fueasi. Te dije que pasd a plena luz del

dia... Yo no hablé de resplindores. gritos o esqueletos. ..

Y lodel pacto con el diablo... ;No sera demasiado!?

—Vamos a ponernos de acuerdo. La historia es tu-
ya, pero si la escribo yo, te la roba, Es mia, y la cuento
COMO quiero.

—No me parece. Tenés que respetar los hechos ob-
jetivos —dijo Marito.

—Mird, yo no soy periodista. Y, ademis, creo que
las historias siempre cambian un poco segin quién
las esté contando. Depende del ojo que las mire, como
quien dice,

—Lo que tenés que hacer no serd periodismo, pero es
historia, y a la historia hay que contarla tal como pasé.

—Ah,si? Entonces, jpor qué el tio Georg necesita
que halle una forma de escribitla, que encuentre las
palabras que atrapen la historia como una red en ¢l
mar, que invente ¢l relato que le dé continente a esa
historia liquida que se despaché? Te lo voy a decir:
porque las hechos se acomodan entre ¢l paisaje de las
palabras.

Entendiste.

Repenzinamente, clavamos ios ojos sobre el bloc
de hojas. ..

El tio Georg estaba ahi, escuchando todo. La lapice-
ra al aire otra vez, trazando esa'escritura CXIZUA COMO
espada sin espadachin.
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Es preciso que remontes vuelo, asi como decis. Pero
esta version es liviana. -
— Como que liviana? {Desagradecido! Trabaje mu-
cho para que... .
Si. Vi a ser mucho trabajo: ya lo dije. Te meté's con
ol miedo, pero apenas rozas la muerte. Necesito
algo mds comprometido.
— ;Mis comprometido? ;Te referis a algo morboso:
asesinatos, charcos de sangre, gritos? .
No me refiero a eso, pero no me parece mala idea
proponerse contar una historia con cierto togue

rruculento.



Dia 33

mmno es mas dificil que lo que imaginé, Es raro: por
un lado, el tio Georg dice que remonte vuelo, que tenga
la libertad para poner pasion en las palabras; por otro.
pretende que acomode la historia a sus necesidades. Co-
moquien se compra un vestido y quicre entrarlo de acd,
hacerle una pinza alli.

A ver, Stravinsky, tengo que pensar. Esta nueva suge-
rencia de sensacionalismo no me gusto nada, Como
escribir una historia macabra y no vomirar en el inten-
0? La verdad es que no se qué contar, viejo. Vamos a
revisar la lista de historias recogidas:

» “Una visita a los abuelos”. Con ¢sta nos fue bastan-
te mal.

» “La casa de las banderolas”, No hay ningun muerto
real. y el rio estd demasiado susceptible a los efecros es-
peciales y los fantasmas falsos.
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* “El hombre del rostro azul”. Esta es una verdadera
chanchada,

« ‘Ahagado en el inodore” Ni hablar.

« “El gato de Eugenta”. A Mariro no le va a gusrar.

* “Operacion lagartija”. A esta, mejor la tacho.

* “La ternible hstoria del asesino serial de cascarudo:”.
Esta puede ser. Es bastante "descriptiva”. Si no entendi
mal. el tio Georg quicre historias en que la muerte sea
relatada en todo su esplendor, wniendo en cuenta 1l
asesino, la victima y todos los dealles del enfrenta-
micnto. Sobre todo la victima. El tipo defendiéndose,
aferrandose con uias y dientes a la vida. Si, definitiva-
mente, vamos a probar con estd historia.

Aclaracion: promet: mantener en ¢l anonimato la
identidad del asesino, ya que brindd ran generosa-
mente todes los pormenores de lo que voy a contar a
continuacion.

La terrible historia
del asesino serial de cascarudos

£l maldito asesino comenzo a pergener el plan en la
soledad del baldic de enfrente. Todo empezo durante
las apacibles tardes del verano. La idea cobré forma el
dia en que el pequeno malvado acaricid con un dedo el
lomo del bicho. Lo deslizé con suavidad hacia ia cabe-
2a. De improviso, y sin dar tiempo a reaccionar, el in-
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fortunado menique fue capturado por una terrible
pinza en forma de alfiler de gancho. £l duefio del dedo
(a quien llamaremos Pérez, para despistar) pego un
alarido de dolor, a lo que su madre respondio:

—;Pero nene! ;Quién te manda meter el dedo ahi?
Andd y mojate con un poco de agua fria...

£l dolor se transformo en odio, y el odio, en sed de
venganzo. A partir de ese momento, su vida tuvo unso-
lo objetivo: la aniquilacidn de esos bichos miserables.

Con el orden sistematico de una verdadera mente
criminal, Pérez estudidé a las criaturas aborrecidas.
Las observo con detenimiento. Tomd registros, dibu-
jando cada detalle. Una pared de su habitacion esta-
ba revestide de fotos y esquemas.

Buscd informacién precisa. En el diccionario de la
Real Academia encontro:

“Cascarudo: Que tiene gruesa lo cascara.”

/Te das cuenta, Stravinsky? Eso es lo que dice «l
diccionario, “Que tiene gruesa la cascara”... ;Una ver-
dadera burrada’ Segtin este libro, una nuez seria un
cascarudo... y también un pomelo... Hasta mi tio
Amadeo entraria dentro de la definicion! A ver...

Pérez no se conformd con esto y, con la perseveran-
cia de un cientifico, bused en una enciclopedia escolar:
"Cascarudo: Nombre con que se designa a varigs

‘especies de coledpteros.”
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jAhi estaba! Lo tenia. Los desgraciados se oculta-
ban bajo nombres falsos.

“Coledpteros: Se aplica a los insectos cuyo primer
par de clas es duro, resistente e impermeable y protege
el abdomen, y cuyo segundo par de alos es membra-
noso y delicado.”

jPerfecto! Su mente perversa detecté la debilidad
con el olfato de un sabueso. La maquinarja del plan se
puso en marcha.

Escurridizo comp una sombra, revolvio el cajén dela
cocina hasta que éncontrd una jeringa vieja y comenzo
el experimento mortal.

Tomaé el primer prisionero. Le inyectd agua por el
abdomen hasta que el bicho se inflé come un globo...
El animal movia las patas como loco, corrie en circulos
desesperados enfrentando la aguja enemiga. Finol-
mente, estall6 en particulas de guitina...

Una y otra vez repitio...

;Basta! ;Qué hornble!, escribid la otra lapicera,

sobre el mismo papel.

—¢Estas espiando. tio Georg? Estis haciendo
trampa! ;No podés esperar a que termine? Asi no voy
a poder concentrarme. Me ¢stas presionando...

. Pero, jpor favor! Este asesmo es peor que el

marqués de Branconi.

—iJa! Vos decis eso porque no escuchaste otras histo-
rias que tengo por ahi. Hay una de lagartijas... Alguien
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las cazaba con una caia, aplastandolas por el medio,
v luego intentaba coser el agujero... Asqueroso... Me-
tia para adentro todos los chinchulines y las cosia
utilizando el costurero robado a la abuela, En ¢l fon-
do, renia bucnas intenciones... cientificas... Influen-
cias familiares, creo... Lamentablemente, todos los
pacientes murieron. .

;Qué horror de personal... ;Quién puede hacer

semejante cosa?

—No te gustaria saberlo....

Ya estd bien. Ahora vamos a concentrarnos en el

trabajo. Prometo nv espiar mds. Pere te pido,

sobrina, que tengas en cuenta la sutileza que

requiere ¢l relato. Para elegir qué contds, y como,
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Dia 34

m:»e..—:m—a.. estoy francamente desorientada. Me
parcce que voy a renunciar. No sé cdmo explicarle al
tio, pero no encuentro la manera de contar una muer-
te con todos los ingredicntes que esta pidiendo.

/Que me querés decir con esos ruidos, Stravinsky?
,Te parece que rengo que hacer un Gltimo intento?
;Vos pensas que la historia del gato de Eugenia puede
servir?

No, no digas nada, amigo sapo. Ya van a venir Ma-
rito y tio Georg a despacharse con ¢l rosario de obser-
vaciones... Van a decir que es ligera, que su historia
no trata sobre un gato (seguro que el rio va a decir
¢so), "O acaso me viste cara de gato”... Y yo le voy a
contestar, ;sabés qué?: “;{No te vi cara de nada, porque
10 tenés cara!”,

iY ya me enojé, con solo imaginar los comentarios!
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Me parecio muy interesante cuando la escuché,
escribi6 la lapicera, Aungue es verdad que no wy
un gato, me pavecio bien. Yo probaria con esa.
Ahi estaba. Habia escuchado el cuento de mi amiga.
Y claro, 2 lo mejor se pasaba todo el tiempo husmeando
sobre las hojas de papel, flotando sobre las conversacio-
nes ajenas, acechando para ver cémo iba, como quien
espera que madure una fruta en ¢l drbol,
De rodas maneras, quisiera darte nn consejo, si me
permitis... Podrias intentar incluir mas al muerto,
darle una identidad mds defimida.
—Pero tio, si yo hago eso va a ser un relato muy tris-
te, una tragedia. ..
Siempre podes jugar y reirte de las cosas dificiles
de decir...
— ;T parece?
Claro, Con probar no perdemos nada.
No quise esperar: enseguida puse manos a la obra y
salio este nuevo ensayo.

El gato de Eugenia

La nuestra es una familia como cualquiera. Somos
cinco: Alejo, Julian y Manuela (los chicos), Eugenia
Miranda (yo, la mamad) y Rufus Friedman {nuestro ga-
ta anciano}. Bueno, esta era nuestra familia hasta
hace unos dias, cuando ocurrié lo que voy a contar.
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Paso asi.

Viernes por la noche. Tenemos que if al cumpleanos
de la abuela y pensamos quedarnos hasta tasde. €l
viejo Rufus ya no estd para esos trotes. Ademas, siem-
pre ha sido muy estricto con sus horarios y sus rutinas,
aborrece la coca-cola y las muestras exogeradas de
alegria. ¥ estd el pequefio detalle de ghe la abuela...
es alérgica a los gates.

Hay que acloror: Rufus Friedmaon siempre fue un
lord inglés, la correccién y la prestancia hechas gato.
A pesar de los achaques, que comenzaron al perder la
sexta vida, paseaba con dignided su cuerpo afoso,
bastante apolillado. £n el i!timo tiempo casi no comig,
no tenia con qué. Sorbia leche de un tazdn, aunque sin
hacer ni un ruido desagradable. €ra de una educacion
que no tenia |imites. Tampoco veia nada, aungque se
hacia el disimulado. ¥ para qué hablor de su sordera:
era una tapia... Saltar, saltaba, aungue nuncase podia
anticipar donde caeria. £n fin, todos sabiomos que
nuestro gato anciano estaba en las ditimas.

Pero no imagindbamos que su fin liegaria de eso
manera.

Sigo.

Sébado, 2 de la mecfiana. El cumpleafios estuvo
bien, pero es tarde. Hay que volver. Ef barrio estd todo
oscuro. Los chicos estén dormidos en el asiento de
atrds. Abro el porton. Acelerc para entrar y... paso so-
bre algo. ;Otra vez me dejaron tirada la manguera!
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Después, cuando quiero regar, salen chorritos de to-

das partes, menos de la punta. No, no, la manguera no

fue, ahila veo enroscadita donde debe estar
i€l sefor Rufus...!

Imposible. Jamds estaria despierto a esta hora, y
menas paseando por el jardin., £l viejo Rufus debe de
estartirado en el almohaddn de la ventana de la coci-
na, correctisimo en su suefio.

Los chicos entran y se acuestan. Siguen durmiendo.
Yoy a tener que ir a ver... ; €l sefior Rufus no estd en su
ventana! jAsesiné a Rufus Friedman!

Salgo corriendo y veo, a unos metros de la cochera,
algo como... juna foca! No puede ser... Las focas vi-
ven cerca del mar. Por acd hay solamente un rio del
que, con suerte, puede saliruna vieja del ague... Y una
vieja del agua no es.., Mds bien, parece un viejo que
odia el agua... jElviejo Friedman! ;No puede ser! ;Qué
tragedia! {Qué espanto!

Pero, ;qué hacia Rufus a estas hores? Sabia que esa
era su dltima vida... Conocia la cantidad de achaques
que tenia...

iSe tirg! £l muy ingrato quiso decidir hasta la for-
ma de irse! jArtero! ;Tan de él, tener todo planeadito!
if me deja a micomo la asesina, el muy desogradeci-
nﬁ Porque los chicos, cuando se enteren, me van o
mirar con esos ojos de "Mama es una bruja”,

Esto no se lu perdono, que no haya pensado en mi.
Ademas, s1 le parecié que era unc forma digna de ocu-

par el pantedn de los gatos insignes, es porque no ima-
gind cémo iba a quedar: jcomo foca despanzurrada!

No puedo permitir que los chices sepan la verded,
viejo Rufus. Vos disculpame, pero vamos a clvidarnos
de la tumba. Seria muy evidente la identidad de su
ocupante. Ni marmol, ni florcitas. Vamos a tratar de
pasar desapercibidos.

;Qué tal una caja de zapatos? j;No me digas que
a0 te parece honorable?! Tengo una que es de lo mas
saqueta, la de los zapatos itolianos ;Te acordds? €sa
que intentaste ocupar un par de veces y yo te saqué
o los gritos. Bueno, ahora te la doy. De vivo, entrabas
lo mds bien... ;Cabrds ahora?... Probemos. Fantdsti-
co! Estés de lo mas sofisticado, con esos ribetes do-
rados que tiene lo caja en el costedo... jAy, no, que la
ensucids...!

Perdon, Rufito, soy una bestia, €s que esa caja me
gustaba tanto... Bueno, esperd, lo vamos a solucionar
asi... Vamos a buscar una caja mas sélida, aungue no
tan exquisita, para poner esta adentro. ;Te parece?
Asi no hacemos enchastre, que &s una cosa que no nos
gusta aninguno de los dos. Ahora, ;dénde conseguimos
una caja dura? ;Se te ocurre algo?... s una pregunta
retbrica, ya sé... jYa sé! Uno de los cajones de pldsti-
co de o heladera; por ejemplo, el de la fruta... No, la
verdad es que las frutas no te gustaban muche, sobre
tedo después de perder el olfato... i€l de la carne!
‘Ese. Mird como te lo lavo, estd quedando impecable.
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Bueno, ya estd. Ponemos o caja y... quedaste bar-
baro. Ahora, escuchame bien, con esa tranquilidad tan
conveniente que mostras: hay que ponerte en una hol-
sa de basura. Pero no te preocupes, es extremadamen-
te sobria. Negra, con un brillo satinado. Espero que te
guste, porque es imprescindible, Rufus. Asi, mafiana
temprano, un camidn enorme, con un séquito de por lo
menos tres senores uniformados, pasa y te conduce
hasta tu (ltima morada.

Bueno, ahora te dejo acd, en tu pilar favorito, jus-
to al lade del portén. No te preocupes por el rocio, que
estas bolsas son absolutamente impermeables.

Chau, Rufus Friedman, chau.

Aunque me costd un poco conciliar el suefio, me
dormi pensando en lo digna que habia sido esa tran-
sicion de Rufus hacia las proximas siete vidas celes-
tiales. Asi que bien podia decirles a los chicos que el
querido Friedman habia ido a encontrarse con sus
pares selectos en une reunion cumbre de gatos ilus-
tres. Lo que, pensdndole bien, no distabe mucho de
la verdad... ;Quién dice que en este momento no esta
conferenciando, alld arriba, sobre la importancia de
cultivar los buenos modales?

Sdbade, 10 de la mafanc. Los chicos se levantan
para desayunar. Mientras preparo las cosas en la co-
cing, vec por la ventana el bulto negro... Qué raro que
los basureros todavia no hayan pasado. Bueno, habrad
que esperar...

Pongo todo sobre la mesa y los chicos me preguntan
por el viejo Rufus: siempre tenia su tozon alli. Me des-
pacho con la historieta'del congreso gatuno, subrayan-
do las palabras: “"gatos importantes”. Los chicos me
escuchan sin decir nada mds y se van a jugar. Bueno,
después de todo, mejor el desinterés.

Ya son como las 12, hace un calor espantoso. Los
basureros todavia no pasaron... ;Por qué? La bolsapa-
rece inflada; claro, adentro deben de haber fermenta-
do las pasiones de Rufus...

La ventana se volvié mi cbsesidn. Toda la tarde
aniquilando la bolsa con la mirada, pero sigue ahi.

—;iCuidado, chicos! —En cualquier momento, |a ba-
jande un pelotazo y desparraman toda ia verdad porel
piso. No, no es que yo haya mentido. No fue eso, sino
que lo expliqué con una versién mas reconfortante.

Sabado, medianoche. ;Si! jLas 12 de la noche y yo
sigo esperando el condenado camitn de la basure!

Jamds paso. Los basureros estdn de paro, lo escu-
ché en las Gltimas noticias, o las primeras, ya ni sé.

Domingo. Todo igual, por supuesto. La bolsa co-
mienza a lanzar efluvios desagradables.

Lunes. jNada! Siguen de paro, los desgraciados,
con tanto servicio finebre doméstico en suspenso.

Martes, Un mosquerio infernal (perdén, Rufus; lo de
infernal no es por vos). Estoy bizca de mirar lu bolsa.

Yo estd. Me voy o la cama. Compresas de agua fria
sobre la frente. No me importa mds... Logro cerrar los
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0jos, cuando-en ese momento entran los chicos como
una tremba.,

—iMama, mama! —me dice Alejo~: por fin pasé el ca-
midn de la basura y se ilevé la bolsa negra con el Rufus
adentro,

Los miro con ojos desencajados:

—;iQuéééee??

Manuela le pega un codazo, y Julidn rectifica.

~Quiere decir que acaba de pasar el camion que lle-
vé al sefior Rufus Friedman a la conferencia de gatos
importantes. ;Estds mas tranquila ahora?

—Tiliooooooo! jEstis por ahi? Qué te parccia?

Interesante. Claro que, tratdndose de un gato

que apenas conociste, la tarea no era demasiado

complicada,

—Pero, jquién te creés que sos? Yo te voy a decir
que a mi me parece mejor que eso, y, para que lo vayas
sabiendo, a Marito se le escapé més de una sonrisa
mientras lo leia. Ahora, vicjo soberbio,amigo de Goethe
y todas las celebridades juntas que se te ocurran, e avi-
s0 que no escribo mis. Mg harté, Metete en ese reloj y
no salgas por unos dias. Hasta que se me pase la rabicta,
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Dia 35

Zanﬁ:»g pensar en otra cosa, Desde la irrupcion
del tio Georg en mi vida no habia hecho mis que traba-
jar para €l jEsclava de un sefior al que ni siquicra podia
ver! (Yo, una chica de estos tiempos! Supuestamente,
ducna de mi misma y de mi vida. Permiti que se insta-
lara asi, sin mis, v se tomara el arrevimicnto de decirme
I que tenia que hacer. jComo lo dejé?! ;;Como pude
ser capaz de semejante estupidez?!

Cai en su trampa. Tenia que reconocerlo... Con ar-
gucias de zorro viejo, me engrupio pidiendo ayuda,
contando su historia patética y languideciendo, con
esos Lrazes de mosquita muerta, y en cuanto agarre fa la-
picera, jzas!, arremetié de jefe. Por el momento, no pen-
saba capitular. Las relaciones estaban definitivamente
cortadas. Que viniera de rodillas pidiendo por favor, y
¢ntonces ibamos a ver si se me ocurria escucharlo,



Dia 36

Estaba dispuesta a retomar mi mision, la propia: la
conquista de la casa habia quedado en suspenso, y ya
era tiempo de seguir.

Después de la caida de los trescientos afios Tobler
sobre mi cabeza, habia descubierto que la herencia es-
taba llena de sorpresas. Sobre los placares habia unos
bauleros. Sitios altos y oscuros que todavia no habia
visitado. Comencé por ¢l del pasillo, Esta vez, tuye la
precaucion de buscar una buena escalera.

Encontré trastos vicjos y una caja, que bajé cuidado-
samente, Sentada sobre el piso, la abri y descubri unos
ilbumes de fotos. Esperaba algo asi. Eran retratos de
principios del siglo pasado. Mujeres con rostros retoca-
dos. chicos entre volados y puntillas.., Me detuve en
una foro con toda la familia. Eran muchos. Todos alre-
dedor de los bisabuelos Federico y Lina en una galeria
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llena de plantas que... era mi galeria! También encon-
tré una foro de la tia Dorotea jugando al tenis, encapu-
chada en un sombrerito de los afos 20 y con una falda
deportiva que le rapaba las rodillas. Un derroche de
modernidad!

En eso estaba cuando Marito se asomé por la venta.
na del frente. Terminamos de verlas juntos, y s€ nos
OCULEiD armar portarretratos para poner en el mucble
del espejo en forma de luna. El de la entrada. Bien cer-
ca del relo). Justo al alcance de un soplido.

Quedaba un baal pesado por abrir. Estaba apoyado
contra la pared del fondo del placar. Lo arrastramos
hacia afuera con cuidado, quitdmos las trabas v nos en-
contramas con ropa doblada y lista para acompadiar a su
duchia en algtn viaje. Asi debe de haber llegado desde
Zurich un siglo atras... aunque la ropa que estabamos
viendo no era tan antigua... Seguramente habia perte-
necido a tia Dorotea en su juventud.,

Marito hizo un guifio picarcsco v sacd un corsé rosa.
Era de esas telas gruesas, con una especie de estampado
satinado y un cordon chato y larguisimo que colgaba de
los ojalillos. No pude vencer la tentacidn y me lo pro-
bé sobre la remera. Vaya tallecito ¢l de la tia! Marito
intentd cefitrlo, pero mi cintura se ajustd como un
matambre y senti que me faltaba el aire. También en-
contré una malla de bafio de algodén negro que tenia
un corpino como cucurucho. [Pobres mujeres! ;Cémo
harian para andar por la vida con tanto armazén a
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cuestas? Hacia un costado habia una bolsita llena de
palitos blancos, que resultaron ser las “balleniras™ que
mantenian todo en su lugar una vez puesto... el consé,
por ejemplo, ;Por ¢so tienen esas caras de acorazados,
en las foros! Cémo vas a hacer una sonrisa, si cstds asi
de apretada? Si algo se les caia al piso, recogerlo era un
ACTO WINCTATio.

En fin, terminamos de sacar todo entre risas y chis-
1es que no le hubieran hecho ninguna gracia a Dorotea.
Encontramos su vestido de comunion, que mas bien
parecia de novia, con tantos bordados y puntillas: y
también una pequena bolsita de la misma tela, que era
un primor y la saqué, pensando que ya le encontraria
algin lugar.

Podiamos ver que la tia habia sido una mujer coque-
ra, por la cantidad de trajecizos y vestidos de broderi,
seda o brocato. Debajo de las prendas exquisitamente
preservadas vimos un pequedio folletin, Era un caralogo
para compras por correo de la tienda Gath & Chaves.
con cada traje dibujado, numerado y con su nombre.
Imaginamos a Dorotea eligiendo el modelito,

Finalmente, encontramos unas carpetas de hilo re-
jidas primorosamente, visillos, pasamaneria y mil
chucherias mis que desparramamos sobre todos los
muebles, especialmente sobre ¢l modular donde esta-
ba el relo}.

Mis tarde, legaron Eugenia v los chicos y... jcomo
“ignorar ese pequeno tesoro descubierto! Organizamos
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un desfile, por supuesto en honor del tio Georg, y dis-
pusimos la pasarela en el Living Hasta incluimos la
peluca y todo.

Bien, bien tarde, los vecinos se fueron,

Decidimos con Marito que todo el despliegue lo de-
dicabamos al tio Georg... para hacerle la crernidad
maés agradable; y yo podia sentirme libre de culpa y
cargo. Concluimos el ritual cerrando la puerta del li-
ving. Entonces, regresamos cada cosa a su sitio.

-
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Dia 37

gn desperté con ganas de salir al mundo. Me gustd
fa idea de sacudirme un poco ¢l polvo de tanta historia
familiar. Cambiar de clima, oxigenar las neuronas.
Demasiado encierro obligado, para mi

Asomada por la ventana, vi la avenida que pasaba
por la esquina. Imaginé como sc perdiaa lolcjos y sesu-
mergia en ol corazon de la ciudad, All, donde las casas
se iban juntando y estirando como para wocar el cielo,
hasta transformarse cn cnormes bloques de cemento.
Me acordé de mis antiguos amigos: parecian tan lejanos
en ol tiempo... Hasta el recuerdo del viejo y estrecho
departamento me producia cierta nostalgia.

Ademis, habia una excelente excusa para salir: el di-
nero del sobre se estaba terminando. Habian pasado
mis de treinta dias, asi que tenia que hacer una visita
al docror Itusriaga. Por otra parte, era tiempo de hacer
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una llamada a mis padres y retirar el depésito de mi
cuenta en ¢l banco.

Desayuné, me arreglé v sali caminando hasea la 1»3..

da del 50. Me sorprendi saludando a cada vecino que
cruzaba. Fche una tltima mirada a la casa de la tia Do-
rotea, que habia recuperado su dignidad de paredes
blancas y canteros con pensamicntos.

Baj¢ en ¢l centro de la ciudad. Empecé a caminar
despacio, disfrutando. 1ba bordeando la canada, a lo
mejor para no tener que apurarme. Esquivando los
troncos gruesos de las tipas, asomandome sobre ¢l mu-
ro de piedra para ver el hilo de agua alié en ¢l fondo, y
tropezindome a cada rato con las baldosas levantadas.

En alglin momento aparecio la calle Rivadavia justo
delante de mis ojos. Esta vez caminé con toda tranquili-
dad hasta el nGmero 2.1, Me paré delanie de la puerta del
estudio juridico y llame. La secretaria me atendié con
amabilidad y me acompaié hasta la oficina del abogado.

—Abhhh, sefiorita Tobler —dijo apenas me vio en-
trar—. Me parccia raro que no viniera, Ya estaba te-
miendo que hubicra desistido de la empresa. ;Cémo
esta todo en su nucva casa?

El tipo me miré con aquella sonrisa burlona. Sa-
bria algo? No. No era posible que el abogado supicra de
la existencia del tio Georg, Sin embargo, ese gesto. .,

—Todo esta muy bien en casa. Le manda saludos el
fantasma, ¥ promete venir a visitarlo —contesté, de-
volvienda ¢l tonito irénico.
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* El doctor Irurriaga se despachd con una carcajada
ruidosa,

—Usted si que es una chica interesante. A pesar de
tener que guardar un secreto, veo que no ha perdido el
sentido del humor, senorita Tobler,

iPatan!, pensé, no tiene la menor idea, Levanté ¢l
sobre del escritorio y sali después de un saludo apresu-
rado. Desde ¢l pasillo escuché que me esperaba dentro
de rreinta dias para recirar la proxima y Gltima asigna-
cion de dinero.

Caminé hasta mi departamento. Entré por el pasi-
llo hasta ¢l final. Las hojas sccas crujieron bajo mis
pies. Me encant. Unos cuantos papeles amontonados,
que no eran cartas, me trajeron a la realidad. Tenia
cantidad de cosas que resolver antes de regresar a laca-
sa de la ¢ia Dorowea. Armé un bolso enorme con ropa,
libros y objetos que queria tener conmigo. Mas rarde
volveria a buscarlo. Después pasé por el banco y hablé
por teléfono. Tuve la charla habirual con mi mama:
“Todo bien. Sigo pensando. Algo voy a estudiar™; de
esas que no dan lugar a ninguna informacion dispara-
tada sobre una herencia, ni admiten la mencién de tias
abuelas chifladas, “Cuando me decida te llamo Chau”.

Me apuré para terminar con los tramites. Despucs
pasé la tarde viendo a mis amigos. Y también la no-
che. Cuando me di cuenta, eran casi las 12, Mc fui a
buscar el bolso al departamento y me tomé un taxi de
vucla al barrio.
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Hola, Stravinsky, ;como estas? Perdoname por lle-
gar tan tarde, ;me extranaste mucho? Pobrecito, seguro
que te aburriste como un hongo. No tenia intenciones
de dgjarte solo durante tanto tiempo, aunque el traidor
en este caso s Greenaway. Bicho insensible! Irse detras
de la lora de Eugenia sin una despedida como la gente.
Al menos podria venir a visitarnos de vez en cuan-
do... Hoy, por ejemplo, que buena falta nos hubiera
hecho un poco de compaiiia para vos. Vamos a discul-
parlo solamente porque sabemos los motivos que lo
impulsan... jAbh! El amor, Seravinsky.

La verdad, no pensaba llegar tan tarde, pero sali de
visita. Y debo confesarte que hue una rara experiencia,
Cada vez que legaba a la casa de alguien, todo empe-
zaba perfecto. Esta bueno extraiiar un poco, porque se
disfruta ¢l reencuentro, Pero... esto del secreto, viejo,
ya me tiene podrida. Yo arrancaba preguntando, has-
ta ahi todo hien, pero cuando llegaba mi turno de res-
ponder... tenia que ponerme a esquivar temas. No te
imagings la cantidad de veces que estuve « punto de
meter la pata. Si hablaba de Marito, enseguida hubie-
ra renido que explicar dénde lo habia conocido: ni
hablar i mencionaba la casa. En fin, al cabo de un
tiempito, la visita se convertia en una pesadilla arma-
da para hacerme pisar el palito. Asi que al final deci-
di corrar por lo sano y abreviar los encuentros. Fijare
que de rados modos me quedaron un par de amigos
en el tintero.
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/Sabés qué les respondi cuando preguntaron donde
estaba? Les dije que tenia que cuidar a un tio .»?ic
muy vicjito. Un trabajo temporal, expliqué. jQQue te pa-
rece? No serd la verdad, pero se acerca bastante, jno?

Bueno, Stravinsky, es tardisimo, me voy a dormis,
porque fue un dia movido y me mucro de cansancio.

Me fuia la cama segura de caer en un suefio profun-
do y calmo... pero no pudo ser.

Un quejido lejano atravesd las pucrtas cerradas y se
metié bajo la almohada. Ahi, donde estaba mi cabeza. Di
vucltas tratando de concentrarme en ¢l suefio, de esqui-
var el ruido, de no hacer caso a semejante provocacion.

Estaba segura: el tio Georg, desde su reloj, habia reto-
mado las negociaciones a su manera. Y venia con artl-
Ileria pesada. El chillido insoportable era 3&?3:8.»
los tapones de algoddn, ya lo habia intentado. La letania
raspaba las paredes con punta de tiza, en un arormen-
tante ruido agudo.

Me levanté enfurecida y Fui derechito para el living,

—Georg, sos un fantasma totalmente insoportable!
—grité, y me detuve cn seco.

Apayada contra el marco de la puerta para no caer-
me, contemplé el resultado de un terremoto dentro de
la habitacion. Todo estaba tirado por ¢l suelo. Las fotos
v los mantelites, los paraguas abiertos flotando contra
¢l cielo raso, mis plantas favoritas mustias v ennegreci-
das... jun horror!



—¢Qué te parece? {Veo que aqui adentro se desatd
un huracin! —rugi, furiosa—. ;Estas jugando sucio,
tio! Te aviso que asi no vas a conseguir nada bueno...

~ El qucjido reboto contra las paredes desnudas.

Unicamente quedaba el cuadro colgado. El chiflide se
enrosco por los rincones, deteniéndose frente al espe-
0.2 pocos pasos de donde estaba yo, y con un lapiz
delineador escribié:

Languidezco de amor por Maria Antoneta, .,

—5i, si. Me acuerdo del tema. Pero estos berrinches
de nene malcriado anda a hacérselos a otro. A mi, con
€10 Do me.,,

La escritura siguior

lengo todo el tiempo del mundo y mds. No

padezco la prisa de los mortales. Podria repetir un

acto cualquiera hasta el infinito sin angustiarme.

La muerte no tiene ningiin peso para mi.

—Mird. tio, vamos a poner las cosas en claro. La
MUErte tene para vos tanto peso, que es lo inico que te
imporea. Ahora, yo tengo que seguir mi vida. Si por
esas cosas te puedo ayudar, fantastico. Pero vamos a
acordar ciertas condiciones para el entendimicnto. No
mis boicot de fantasma trasnochado, y va que el tiem-
po no te importa en absoluto, vamos a tener paciencia.
No me apure si me quiere sacar buena. Otro detalle:
no me gusta que uses mi lapiz delineador para escri-
bir en los espejos. Ahora necesito dormir, descansar.
¢Te acordas? Esalgo que la gente hace para recuperar
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¢nergias... Ah, me olvidaba: cuando me despierte,
quiero ver este lugar como si nada extrano hubiera pa-
sado, Especialmente a mis plantas.
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Dia 38

.}?2::»%833 el tio entendid el mensaje. Pude
dormir un montén de horas sin nada que molcstase mi
sueno repa rador.

Me despertaron unos timbrazos insistentes, segui-
dos de golpes sobre la pucrta,

—Ya va! —grité, mientras me calzaba ¢l pantalon
a los apurones, sin saber bien si estaba dormida o
despicrea, si cra de dia o de noche, si estaba en ¢l afbo
1700 o en el 3000.

Cuando logré llegar a la puerta vi a Eugenia. Tenia
un gesto trigico, y traia algo entre las manos...
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Dia 39

p>v.. mi querido amigo Stravinsky! Ha ocurrido al-
20 inesperado. No s¢ como decirgelo, ast que voy a apro-
vechar los consejos del tio Georg y te lo voy a poner par
escriro. De paso, retomo el “trabajo™. Me va a venir bien.
Con esto que pasd, me olvidé de la bronea que me dio ese
vejete engrupido y fanfarron, Después de todo, realmen:
te vivid en medio de la literatura, Aunque mas no fuera
por contagio, algo tiene que haber aprendido, el vicjo,

Mal de amores
Greenaway vino despacito y se instald en nuestras
vidas.

£l tipo stempre fue alegre, parloteando sobre 2l
bananero, aleteando entre los muebies. Yaya o saber
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como llego hasta aqui, i era de! campo o se escapd de
alguna jaula. Pero enseguida fue parte de la familia.
iTe acordds de cédmo picoteaba el vidrio para entrar,
aquel dic de frio terrible?

Hay que recordar que fue gracias a €l que descubri-
mos la historia familiar.

Era realmente extrovertido, per eso no esperaba
algo asf. En cambio, vos, Stravinsky, con ese cardcter
taciturno que tenés, esa melancolia extrafa que con-
vertis en masica... A lo mejor, si te hubiera pasado a
vos no me hubiera sorprendido tanto.

iNo! No quiero decir que te tendria que haber pasa-
do a vos, si sobés cudnto te gufero, por mds sapo que
seas... Salamente digo que ¢ Greenaway no debit ha-
berle sucedido.

Nuestro amige era un loro hecho y derecho. La di-
version de la case, hasta que aparecié esqa.., €sa...
ipajarraca’

;Te diste cuenta de que lo descubrid antes que ro-
sotros? jClaro! Fue por eso que un buen dia se instald
en la medionera y estaba dele relojear pora el otro la-
do. La mireba y susp'raba hasta quedar desinfiade. ¥
ella, nada. Se hacia ia misteriosa, lo interesante.

Después conocimos a Eugenia, éf aprovechd y se
acercd. Me acuerds de como miraba o esa lora, conlos
ojos que parecia que le satian fuegos artificiales. Pero
ella lo ignoraba poar completo. Te lo juro, Stravinsky: fe
rompid el corazén con un puiial de hielo.
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£l pobre loro se puse mds verde todavia, de esperar
lo imposible.

¢Te acordds de la mafiana en que decidié mudarse?
iTenia tanta ilusion! Hosta sofiaba con casamiento...
Armo su atodito de lechuga y atravesd la medianera
en un vuelo de antologia.

;Para qué, me querés decir? Para vivir mds de cerca
los desplantes venenosos de esa pajarraca hotrible.
Porque yo no sé qué le vio... Con ese pico torcido, color
naranja furioso. Complejo de pdjara pituca tenia, can-
tando con esa voz chillona. Una verdadera loca, que
solo tenia ojos para el canario de lo sefora Baldacei.
Igual, vamos a ver qué hace ahora que el pequeiiin no le
da ni la hora. Que sufra en carne propia lo que le hizo al
pobre Greenaway.

La &Itima vez que lo vi me porecid bastante desme-
jorado... pero de alli o imaginar que tomurie semejan-
te decision, siglos de distancia.

Eugenia me contd como fue. Estuvo varios dias
cabizbajo, creo que ya habia comprendido el tamafo
de la ingratitud de la pajara. €1, igual, seguia amdn-
dola, en silencio.

Casi no comia, apenas si picaba unas puntitas de
zanahoria.

Aquella mafianc fatal, Eugenia tenfa que salir a ha-
cer unas compras, y la caradura de la pdjara intento
meterse en un holsillo para espiar al canario. Eugenia
la descubrid, la sacé y la dejo con energia sobre la
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mesa, advirtiéndole que ese era su lugar de loray que
no tenia que andar ventilandose por ahi, Entonces,
perece que la bicharraca, enojade, se la agarré con el
dnico que pudo: el santo de Greenaway. ¥ le cantd las
cuarenta... Las cuarenta maldades que se le vinieron
c la boca: que no era digno de ella, que jamds podria
siquiera pensar en acercdrsele, y asi siguié un buen
rato, con su piceo de lora.

Fue demaosiado para nuestro amigo. &l pobre debe
de haber estado desarmado para hacer lo que hizo.

Estuvo un rato parado en el estonte del lavadero,
mirando los movimientes absurdos y envelventes del
lavarropas, y se tird. :

Se arroj6 en picada desde el trampolin del quita-
manchas. Calculd bien: cayd justo al medic y al fondo.
Lo encontraron impecable, enganchedo entre unas
medias y un corpifio.

Eugenia estaba muy triste y se sentia culpable por
no haber bajado la tapa, Pero, ;qué querés que te diga,
Stravinsky? Yo creo que toda la culpa es de esa paja-
rraca presumido.
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Dia 42

Muaico no podia creer lo de Greenaway. Fue difi-
cil, v el rema nos mantuyo ocupados durante los dias
siguientes. Pensamos mucho en el tio Georg y las con-
secuencias de su faral decision. Y si nuestro loro se
convertia en espectro? ;Sien su vida habia imaginado
prandes obras. empresas fabulosas” ;Si habia reservado
para si un destino de esplendor que queda trunco en el
lavarropas?

En alglin momento creimos sentir su presencia, €o-
mo halitos de alegria saplando sobre el muro del fondo,
Imaginé que podia ser su almita verde la que brotaba
enroscada sobre la pared en forma de enredadera.

Estas ideas rondaron sobre nuestras cabezas una y
otra vez, hasta que decidimos salir a tomar un poco de
aire. Fuimos al quiosco, pero todo nos recordaba a Green-

away. Dimos unas vucltas por ¢l barrio y terminamos
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en la casa de Eugenia. Mi amiga prepard unos mates y
puso musica suave, que escuchamos sentades afuera
bajo un delo de glicinas. Entonces, las tristezas se acor-
taron con las palabras que iban y venian. Eugenia hablo
de sus viajes, con esa voz suavecita v el pelo largo que se
le venia sobre la cara. 11ablé del padre de los chicos, que
seguia en México, Nos divirtio con cuentos de animas
v aparccidos del Norte, sobre algo que Hamaban “alma
mula”, que perseguia a la gente por la noche. Contaba
lindo Fugenia, envolvia con La voz.

Al rato legaron los chicos, y con ellos, el recuerdo de
las cuenitos sobre las Gluimas loguras de nuestro loro,

Asi compartida, la pena se hizo mas suave, y entre
AMIZOS NOS SENTIMOS MEjor.

Cuando llegamos a casa adverti que estaba distinra,
No s¢... Habia algo en ¢l airc.en el ambiente. .. Falraba
esa espeoie de rension habitual...

Enseguida pense en ¢l to Georg, Era su presencia la
que no se peraibia. Tuve la sensacion de que mi casa,
ahora, cra una casa comin, como cualquier otra.

Despedi a Mariro y corri al living, Miré detenida-
mente y me parecio que cada cosa estaba en su lugar,
demasiado en orden. Me paré frente al reloj, que latia
con corazon de bronce y una calidez desconocida. Lo
di vaelta v abri la puertita, pero nada. .

;/Es gue mi Fantasma se habia 1do? ;Se habia muda-
do aotro lugar? [ Tan mal habia rrarado a!l tio, para que
decidiera abandonar su refugio de siglos?
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Corri al escritorio v vi el bloc intacto, con la lapice-
ra 2 un costado, inmévil. En la cocina, ningiin aroma
especial flotaba en el aire. Esa normalidad me crispaba.
Me puse a revolver rabiosamente el cajon de la mesa,
saqué la libreta de las recetas v revisé las hojas al vuc-
lo, pero era como una libreta cualquicra... No podia
SCr.no. ..

Corri al living nuevamente, iluminada por una idea.
Me subi al estante empotrado de la pared, alli donde ha-
bia encontrado el estudio histérico de la familia, Escaba
segurisima de que ¢l viejo tramposo se habia oculiado
en ese lugar... Haria cualquier cosa para darme un sus-
to ¥ convencerme de continuar con los ensayos.

Subida a una tarre improvisada de silla sobre mesita
de luz, pasé la mano sobre la superficie, pero lo tinico
que tanteé fue una inofensiva capita de polvo,

No habia soplo helado, ni siquiera una brisita snave
de primavera.

Me senié junto a la mesa y di rienda suelea u tantas
lagrimas amontonadas. Estaba enormemente triste por
el final de mi loro... y ahora, lo de Georg,..

Habia fracasado. No solo no pude escribir su final
tan anhelado: tampoco pude protegerlo, ayudario en su
situacion. |Fui de o peor! Lo habia expulsado de su ho-
gar vy le habia quitade su tnica esperanza. Lo condene
al exilio v a la soledad absoluta.

Con la cabeza entre las manos, solté sollozos recien-
tes, nuevos, medianos y vicjos, que se mezelaron con las
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lagrimas y los mocos ... para qué seguir describiendo,
mi rostro era un verdadero enchastre. Tuve que le:
vantar la cara para poder respirar y secarme con un
“panuclo que afortunadamente pendia a mi lado, sus-

pendido en el aire.

{En el aire!
_ {Ofreado por nadie, que no podia ser otro que el
mismisimo tio Georg/

Di un salto de alegria, sacudi mi pafiuelo al viento,
me abracé al reloj.

Sin ninguna necesidad de guia flotante, me fui dere-
chiro para el escritorio, segura de encontrarme con los
trazos del tio. Si. ahi estaban. Lei:

Estay dispuesto a esperar, como me pediste, y pensé

que querias que mi presencia fuera imperceptible.

—Bueno... Si, e verdad —admiti—. Pero no me
habia dado cuenta de cuanto me acostumbré a ustedes.
Quicro decir: a la casa, a Stravinsky, al pobre loro, v
hasta a vos. Aungue parczca mentira, ts quejidos he-
rrumbrados ya son parie de mi vida. Yo no te pedi que
te Fueras, ni siquicra dije que no terminaria con la tarca
que me pediste... Pero...

Sobrina, aungue quisiera, no podria irme. No hay
forma de desligarme del reloj sin el conjuro de un
final escrito. Y a esto queria lsgar...

—Tiw, dijimos que nada de presiones...

Se trata de lo que escribiste sobre Greenaway.

— ;Mi loro?
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Si. Debo reconocer que senti que estdabamos

muy cerca del momento tan esperado por mi.

Casi me parecio que experimentabe algo similar

ala pena... Aunque ya i la recuerdo. Fue como st

me wviera en ¢l espejo del pobre animal, arrapado

en una encrucijada de amor. .. Salvando

las diferencias, claro. '

— /e parecié bien el cuento sobre mi loro? jIncrei-
ble! Te puedo ascguar que mientras lo escribia no esta-
ba pensando en dejarte conforme. No queria llegar a
ningin fado, simplemente puse por escrito lo que habia
pasado... No sé, para entenderlo mejor, para digerirlo, <t
eso fuera posible...

Es ef espiritu que quiero en mi final. Lo que salga

de ese dejarse llevar.

— ;Entonces? — pregunte.

Entonces, llego el momento.

Lo vi clarito sobre el papel: “llegé ¢l momento™

La palabra “momento” se agrando ante mis 0jos co-
mo un cartel luminoso. Me llend de miedo. ;Como
habia llegado? Yo sentia que me faltaban siglos para
estar preparada

JComo escribir el final que devolviera al tio Georg
la existencia perdida siglos atris, su identidad en el re-
cuerdo? /Scria capaz de crearlo? Me parecia tan dificil
Awen seria el juez que daria semejante veredicro?
/Quién decidiria sobre la version correcta...? El nio,
claro. Quién mis...”
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El habia dicho que yo tendria que conmover a un
fantasma. También habia dicho que él va no tenia pa-
sidén, ni deseo. Entonces, ,como podria conmoverse
realmente? Se lo pregunté.

Vamos a confiar en el poder de las palabras, me

CONLESto. !

Una respuesta tan enigmatica como seductora, que
me aparto del camino de la argumentacion para arro-
jarme nuevamente a los brazos de [a maravilla. Me dejé
ganar por fa confianza... la confianza en las palabras.
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Dia 43

Es manana, ¢l timbre soné remprana, czando re-
cién habia salido ¢l sol.

Abri la pucrta de mi casa v mire la entrada, Me aso-
mé pero no vi a nadie. Casi por costumbre, revisé el
montén de hojas secas arremolinadas en el piso y
comprobé que tenia una carea. Habia aterrizado en mi
umbral.

Entré y me prepacé un t€ bien caliente {sigo creyen-
do que las sorpresas en ayunas caen mall.

La carta era de Mariza. Mi amigo, mi compaiicro cn
esta hazana, ¢l testigo en la conquista de esta historia,
habia pasade scguramente antes de ir al quiosca y la ba-
hia dejado,

Abri el sobre y saqué un papel con una hoja de tré-
bol Era morada y tenia cuasro hojas. Abajo dedia:

Nos vemos cuando termines. [Suerve! Mario.



Esa cra una verdadera carta,

Marito se habia dado cuenta... El momento crucial
habia llegado, y la que tenia que dar el salro al otro la-
do era yo. Y ahi estaba, esperando.

Aproveché el madrugon y comencé con los prepara-
tivos. Lei detenidamente el estudio compieto de la his-
toria familiar tradueida por el bisabuclo Federico. Me

Hevd un buen rato. Después, busqué un mapa de Suiza

y algunas foros.

En algiin momento senti que estaba quedando atra-
pada en otras redes. Entonces, lapicera y papel en ma-
no, me dispuse al trabajo, Sentada frente al mueble del
reloj, pregunté.

— jDonde esta la pluma con la que tengo que es-
cribir?

No me sorprendio que nadie contestara. Tampoco.

me Hamé la atencion que de repente entrara levitando
¢l escobillén y se apoyara contra el cuadro. Intuitiva-

mente, me senté en el sillon de terciopelo azul. Miré el

paisaje con el molino, el rio y los animales. Era intere-
sante, pero na era una obra de arte.

El escobillon golpeo tres veces contra el marco...

— Ahhh, ya s¢. Detras del cuadro hay una caja fuer-
te. y alli dentro esta la pluma, guardada como si fuera
un tesoro familiar —lo dije con tanta scguridad, que o
pude ocultar mi asombro cuando, al levantar L pintu-
ra por ¢l costado. vi solamente la pared blanca y lisa.

— JEntonces? —pregunté.
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El escobillon volvid a golpear el marco del lado de
afuera.

Volvi a sentarme en el sillon azul y recorri cuidado-
samente ¢l cuadro. Vi los colores azules y grisaceos, vi
la rueda del molino correr con el agna del arroyo, y vi
una firma.

{Claro! Abajo, hacia un costado, decia “Johannes To-
bler™. Era el aucor del cuadro.

Recordé que habia leido que of padrede Georg Chras-
tobal cra un tal Johannes. Habia obtenido el Pastorado
de Ermartingen, canton de Thurgau, en ¢l ano 1754,
Tambien decia que en aquel ambiente bucdlico desa
rrolld su aficion por la pintura. ..

Este cuadro habia sido pintado por el Ahora iba
comprendiendo. El palo del escobillén volvio a gol-
Pear con poca paciencia.

Tomé con cuidado el cuadro de la pared y lo revisé,
Mientras inspeccionaba la tela asegurada por el reves,
vi los pequenios clavos quitarse con apuro de un sector.
No tuve dudas: era el tio. Toqué con cuidado y senti, ba-
jo las yemas de mis dedos, la silueta de algo que bien
podia ser 1a pluma.

\Era! La saque de alli con toda la emocion del mundo.

No podria deseribirla: imicamente voy a decir que
tenia aquella belleza que solo puede acentuar ¢ tiempo.
La tomé¢ y sali corriendo a comprar tinta... [Todavia

alguicn usaba? ;Se conseguia?

Si! Compré tinta china.
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Dia 44

-H.n:wo que volver el riempo atras. Imaginar como
eran las cosas en aquellos lugares. Pensar en carruajes y
caballos, por supuesto. ;Como serian los bafios en Suiza
¢n 17707 Muy diferentes, supongo.

;La ciudad de Zurich tendria, por aquellos anos, ias
calles empedradas? Me lo pregunto porque quisicra
imaginar los sonidos de la ciudad por [a mahana, que
seguramente scrian diferentes de los de la tarde. Que
colores tendrian las casas por dentro? Se me ocurren
pardos, pienso que los ambientes serian oscuros. Proba-
blemente ¢l olor a lefa estaba sicmpre Hotando en ¢l
aise, desde los hogares o las cocinas.

/Como serian los libros de entonces? Tendrian las
hojas gruesas y las tapas de cuero auténtico?

/Como trabajarian Goethe, Lavater, o ¢l propio tio

-Georg? ;En esas habitaciones oscuras, a la luz de velas
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o faroles de aceite? ;Cuidando la forma de la letra en
cada trazo? ;Poniendo orden en las palabras, dando ese
tiempo de espera al pensamiento?

Seria un tiempo diferente del mio, por cjemplo. Mu-
chas cosas serian distintas. Sobre todo, las marcas de la
humanidad, de lo inmediato. Pero me parece que puc-
do encontrar algin punte de coincidencia con mi vie-
o fantasma. $i yo puedo conmoverme con las palabras
que Gocthe escribié hace dos siglos, y las puedo des-
congelar ¢n segundos, simplemente con ¢l acto de la
lectura, entonces, /por qué no podrian ellos realizar la
operacién inversa? Seguramente este cra ¢l secreto del
conjuro. Las palabras devolverian al tio Georg el calor
que ¢l tiempo se habia llevado, haciendo mutar csa
existencia fria de espectro.

Bueno, basta de darle vueltas al asunto.

Llegé <l momento, coma dijo el tio Georg,

£l final de la histeria

Aguello noche me encontrabo ocupado con mis
quehaceres en la canting cuando vi que entraban dos
sujetos de aspecto fuera de lo comin. Sus ropas reve-
laban un origen diferente del de la mayoria de los via-
_o._znw. Ademds de ser prendas caras, eran, sin duda,
extravagantes. Los dos hombres eligieron la mesa que
estaba mas apartada y se sentaron,
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Como lo hacia habitualmente, me acerqué para
preguntar qué iban a servirse, €l mas joven de los des
pidié un buen vino. Tendria unos cuarenta afos. El
otro no levantd la vista de la mesa. Cuando fui a llevar
la boteila con las dos copas, me parec:d escuchar que
el mas joven llomaba ol otro por un nombre que me re-
sultd conocido. '

Volvi a mis faenas con la seguridad de haker escu-
chade antes ese nombre. No podia dejar de pensor en
la identidad del extrafo. Miré varias veces en direccion
a la mesa, haciendo un esfuerzo por recordar. Hasto
que el mds joven sacé unes manuscritos de una carpe-
ta de cuerc y los puso sobre la mesa. En ese momento
cai en la cuente: ¢f hombre mayor, de unos cincuenta
afios, era nada mds y nada menos que johann Wolfgang
Goethe, el escritor mds importante de Ins dltimos tiem-
pos y, ademas, un influyente funcionario de Weimar.

;Que heeia una persona tan ilustre en este bodegén
de paso, en estos parajes agrestes y solitarios?

Volvia acercarme a la mesa con la intencion de se-
ludar a tan insigne cliente, pero me detuve o mitad de
camine al ver que los hombres se despedian con mani-
fiesto emacion. Goethe tamd on sus mangs la carpeta,
dio un Gltime abrazo a su comparierc y salid opresura-
damente de la cantina.

Esperé un rato, y viendo que el cliente seguia en la
mesa y no mostraba intenciones de irse, me apresuré
a abordario.
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—Disculpe, pero digame si es verdad lo que creo,
para recordar con gloria este dia, ;€| hombre que es-
tuvo con usted hace un momento era el ilustrisimo
Goethe?

~El mismo —me cantestd, visibiemente emocionado.

~Y usted, ;es suamigo? —volvi a preguntar.

—Si, sefior, y mds que eso: podria decirle que le de-
bo la vida —dijo, y me invitd—. Siéntese un momento y
tome una cope conmigo. A cambie de su tiempo, pro-
meto contarle una buena historia, y solamente voy o
pedirle discrecion sobre el asunto.

Decidi aceptar la propuesta; habia poca gente en el
lugar y hacia frio, de manera que un trago y un relato
interesante me parecieron una buena perspectiva para
amenizar la noche. Esto fue lo que me contd.

—Hace unos afios, yo era un joven intrépido y arro-
gonte, Estaba radicado en Ginebra, donde habia to-
mado un cargo de instructor escolar para una familio
adinerada, los Diodati. En aquella época me gustaba
participar en encuentros con tedlogos, escritores e
intelectuales en cosa de mi amigo Kaspar Lavather.
£n una de aquellas ocasiones conoci al joven Wolfgang
Goethe, sin sospechar la importancia que tendria para
mi vida este hecho, que en ese momento crel de poca
trascendencia...

Hubo algunos encuentros, durante los cuales fue na-
ciendo entre nosotros una relacion de mayor confianza,
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pero limitada a las discusiones y controversias sobre
diversos temas relacionados con la literatura.

Ocurrio que unos afios después tuve que viajar a €s-
trasburgo. Ese viaje me tenia reservadas las mayores
felicidades y las mas grandes desdichas. Afortunada-
mente, mi amigo Goethe estuvo cerco.

En esta ciudad vivia una dama de extraordinaria
belleza y sensibilidad, la sefiora de Branconi. Fue &n
una de las tertulias en casa del poeta Ulrich Heggener
de Winterthur cuando la conoci. Y me enamoreé perdida-
mente de ella. £n vano, Wolfgang insistio en que me ol-
vidara de aquella mujer: no podio. Desde el mismisimo
momento en que la vi, ccupé por completo mis pensa-
mientos. Jamas habia expermentado un sentimiento
tan intenso, Perdi interés en cualquier otra cosa, ella se
apropio de mi aima.

Investigué y overigii€ algunos datos sobre la wida de
la mujer que me estaba robando el suefio. Su nombre
era Maria Antonieta. Estaba casada con el marqués
de Branconi. £l era una persona celosa, pendenciera.
Las diferentes versiones sobre su crueldad alentaron
alguna pequefia esperanza. ;Como podia una dama
exquisita como aquella tolerar a un monstruo despia-
dado coma su maride? Corrian rumores horrendos sobre
los maltratas que recibian o diario las personas o su
servicio. ¥ también las artimafias inescrupulosas que
utilizaba para someterlos. También recibi adverten-
cias sobre el rigor de su venganza si tan solo llegaba o
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descubrir que alguien estaba husmeando en sus asun-
tos. De todos modos, me tranquilicé al enterarme de
que tenia grandes negocios en Paris y Londres, de ma-
nera que frecuentes viajes lo mantenian alejado.

Volvi a verla en la residencia de Georg Muller de
Schanfhausen, hermane de un muy nombrado literato;
no solo no pedia dejar de mirarla, tampoco podia de-
jar de escucharla. Me osombrabo gue una voz tan
suave pudiera tener ideas tan firmes. Lo veio y me ol-
vidaba de todo a mi alrededor. Solamente pensaba en
su cabello, sus 0jos azules y su boca, con el deseo se-
creto de besarla.

Mi amigo Goethe insistio en que tuviera cuidado,
que tomase ds precauciones, que tratare de disimu-
lar durante los encuentros esa pasién que crecia de-
senfrenadamente. €lla también me miraba de manera
especial. Podia sentir que su corazdon me pertenecia.

Comenzamos o ponernos de acuerdo pare salir a
dar largos paseos a caballo. Si alguien nos veia, si-
muldbamos encuentros casuales. Un simple roce de
manos, una mirada a los ojes, bastaba para encender
lus esperanzas de un amor prohibido en realided,

£n algiin momento nos atrevimos a hablar de nues-
tras vidas, y Maria Antonieta me confeso que odiabu
profundamente a sumarido. El marqués era ya un hom-
bre mayor cuando la desposo, y ella apenas dejaba de
sernifia. Insistié en que habia sido un matrimenio arre-
glado entre las familias, y en que ella jamas se habia
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enamerado... hasta ahora. Tratamos de pensar qué
hacer. Hosta que concertemos un plon. Moria Anto-
nieta logré contratarme como lectorista educante, y
decidimos conformarnos con aquelias tardes de lec-
tura compartida, con |a certeza de alguna cercanic.

Miamigo Goethe me dijo que tuviera cuidado, y me
dio animos. Ya sabia yo lo que pensaba sobre el amor:
que era un sentimiento de libertad, y no de ataduras.

Durante aquellas tardes placidos fuimos felices
con Maria Antonietu. €l simple hecho de escuchar su
deliciosa voz recitando a los grandes poetas, o de ver
sus angelicales manos mover las piezas en el tablero de
ajedrez, me lienoba de dicha. Luego, el marqués tuvo
que viajar a Paris por un periode prolongedo. Tuvimos
una época de tranquilidad. Por aquel tiempo, Goethe se
sumo¢ con frecuencia o aquellas tertulias y mantenia-
mos larguisimas charias.Hasta que {legd €! dia fatal.

Una tarde, casi al borde del crepisculo, el marqués
volvid de manera imprevista, dando gritos y pregun-
tando quién era el traidor que estaba ensuciando el
buen nombre de su casa. Maria Antonieta me miré con
pavor en los ojos y me suplicé que huyera de inmedia-
to por la puerta de servicio, tomara un caballo de los
cobertizos y no volviera, si queria salvar mi vida.

La noche helado se partid en dos, al filo de lg co-
balgeto desesperada. Atravesé al galope valles, mon-
taias y arroyos, hasta llegar, en Weimer, a la morada
de mi buen amigo.
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Alli permaneci por varios meses, Goethe me aconse-
jb guardar silencio. Se decia que el marqués se habia
enfurecido de tal modo, que habia jurado dar lo mds
horrible de las muertes al hombre que habia osado po-
sar los 0jos sobre su esposa. Durante el primer tiempo,
gracias a la mediacion de Goethe, aun pudimos inter-
cambiar clgunas esquelas. Pero debieron interrumpirse
bruscamente.

€l terrible y despechade marido habia encerrado o
su mujer en un converito, Fero yo de esto nada supe. Le
insisti a mi amigo para que continuara enviando las
cartas a mi amada. Pero él me asegurd que no lograba
encontrarla por ningin lado, que no habia huellas de
ella por ningin sitio. No solo habia dejado de ir a las
reuniones literarias; tampeco iba a lo de la modista,
ni siquiera concurria a la misma iglesia.

No necesito explicarle, buen hombre, la magnitud
de mi desdicha, ni contarle que cai en unc profunda
melancolia, que no me permitia hacer nada. Yacia ti-
rado en la cama, maldiciende el nombre del marqués y
evocando la belleza de mi amada perdida para siem-
pre. Pero fue entonces cugndo Goethe me salvd por
primera vez: de mi mismo. Con el impetu de un conven-
cido, me saco de esas sébanas impregnadas de doler y
abandono.

Con excusas, me pidié ayuda para hacer unas tra-
ducciones. Argumentd que él estaba muy ocupado con
les responsabilidades de sus funciones publicas, y me
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dijo que, ya que me quedaba en su casa, deberio hacer
aigdn trabgjo. Fue asi como renaci.

Por otra parte, me asegurd que averiguaria el para-
dero de Maria Antonieta.

Fue durante esos dias que escribl enorme cantidad
de paginas; traduje del griego a' aleman Die Natur, un
trabajo dificilisimo y bello. Tambien el Lexikon, varios
comentarios del latin y obras de Sofocles.

Recuperado 2! dnimo de vivir, rogué o Goethe que
enviara otra nota a i amada. Mi amige insistid en
que era una locura, un riesgo innecesario, ya que Ma-
ria Antonieta se habia esfumado y nada hacia pensar
que pudiese estar oculta en el palecio Branconi.

Sin embargo, fue tanta mi insistencia que finai-
mente accedio.

No sé cdmo el marqués encontrd la carta, ni coma
supo de mi refugio, Solamente recuerdo el golpe terri-
ble en la puerta de la casa, la voz enloquecida pidien-
da explicaciones y, finalmente, al gran poeta negando
mi presencic. £l hombre debid estar realmente cegado
por el edio, pues no hizo ei menor caso a las investidu-
ras de Goethe ni a su posicion politica. Simplemente,
subio hasta las habitaciones como un torbellino, ame-
razando con su arma a quien se le cruzura, y sin darme
tiempo parc otra cosa que recoger el pequenio frasco
con arsénico, Durante mis dias de locura y profunda
tristeza, habia comprado el liquido letal en una dro-
gueria de |as suburbios. £scondi rapidamente el frasco
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entre mis ropas y me dejé arrastrar hacia la montura
por el furicso marido traicionado.

{abalgamos unas cuantas horas, saliéndonos del
camino. Ibamos por el medio de un bosque. £l caballo
avanzaba con lentitud, porque se hundie profunda-
mente en la nieve. .

£l marqués repetia que me tenia reservada la peor de
las muertes, y soltaba largas carcajadas hiriendo el si-
lencio con la voz de un loco, Ese viaje durd una eterni-
dad. De repente se detuvo junto a un tronco huece, me
amordaza y me atd las manos con una soga muy gruesa.

Con la misma voz desequilibrada, me explicd el
castigo:

“Estos pdramos estdn infestados de lobos ham-
brientos. Van a oler tu sangre caliente o través de
grandes distancias, de lo misma manera que ti oliste
la belieza de mi mujer. ¥ van o saltar sobre tu cuerpo
sin ninguna piedad, desgarrdndolo. Tal como tu hiciste
conmigo." .

Dio otra risotada enferma y caminé lanzendo dispo-
ros al aire. Se subié al caballo en medic de una nube de
czufre. €l pobre animal habia hecho un gran esfuerzo:
habia cabalgado desde Estrasburge hasta Weimar y
luego sobre la nieve por varias horas. Senti como dio
unos pocos pasos y se desplomé. £n vano intentd el
marqués espeleario y darle golpes de fusta: el enimal
estaba muriendo. Mi verdugo camind, entonces, en
busca de una salida, evaporando en mosquetazos fu-
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riosos los dltimos vestigios de poivora en su carga, ¥
ya no pude verlo.

Imaginé mi muerte'entre las fauces de los bestias.
f£scuché los aullidos acercdndose y me invadid un te~
rror indescriptible. Pensé en |a dnica salvacidn posible:
una muerte rapida. Traté de zafarme de las ataduras.
Enrealidad, no fue dificil, porque las sogas eran dema-
siado gruesas como para ojustar bien. Con las manos
libres, saqué rapidamente la botellita. Estaba a punto
de tomar el veneno cuando se me ocurrié una idea. €l
caballo del marqués yacia muerto a unos pocos me~
tros, tenia la sangre caliente todavia, y exhalaba un
fuerte olor a sudor. Rocié al animal con el veneno 'y
trepe hasta la copa de un drbol.

Desde alli contemplé el horror del que me habia
salvado, y decidi soportar el frio y el hambre. Los ani-
males, intoxicados con el arsénico, finalmente se re~
tiraron en manada.

Entonces ya habia amanecido.

Bajé del drbol y caminé por la nieve hasta no sentir
mis pies. Solo recuerdo haber escuchado la voz de mi
amigo Wolfgang Goethe, que habia salide a buscarme
apenas amanecio.

Fue la segunda vez que salvé mi vida. Me llevd
nuevamente a su casa y me cuidd hasta que me hube
repuesto. Entonces, me contd que aquel dia habiam
encontrado también los despojos del marqués, quien,

* perdide en el bosque y después de gastar su pblvora emn
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vanos intentos de ahuyentar a los iobos, habia pade-
cido fa horrible muerte a la que me habia condenado.

No hubo necesidad de aclarar nada. Decidimos de-
jor las cosas como estaban. Quienes quisieran saber
se encontrarian con la version ideada por el margqueés:
en esa histona, el muerto era yo. Mi identided pasada
hcbia side borrada definitivamente por mi voluntad,

Y luego, Goethe salvd mi vida por tercera vez. Me
dijo que habia localizado el destine de mi amada en
un convento, en la montana,

Me despedi de mi célebre amigo por un tiempo v fui
o reencontrarme con Maria Antonieta.

Ahora, gracias a mis estudios de teologia, me han
conferido el Pastorado de Offenbach. Hemos decidido
former nuestra familia bajo lo tranrquilided de la vida
pastoril, y pretendo olvidarme de las famas literarias y
las promesas de gloria. Los manuscritos que hoy le dejo
¢ Goethe no tienen mi firma, y pretendo que continden
en el enonimato. Estoy comenzands la vida que quiern,
aqui y ahora, tomandome este veso de vino.

Entonces, usted puede contar que en su taberno
estuvo el gran Goethe, No solo &l mejor de ins poetas
también e! mejor de los amigos.
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JQué te parecio? jEstas conmovido, Stravinsky? A
juzgar por la tonalidad de tus sonidos, algin efecto se
produjo en ese corazion de sapo que tenés.

No me hagas caso, amigo sapo, ¢stoy muy pero muy
exaltada, Fijate vos que es nuestra (nica oportunidad
de salvar al o Georg... ;Se lo voy a mostrar ahora?
No... mejor no... A ver... pensemos un paco mas en-
tre los dos.

A decir verdad, no era exactamente lo que habia
imaginado en un principio. Cuando fuimos definien-
do el estilo del relato, ruve la idea de que la férmula
indicada tendria que ver con la poesia, con palabras
bellas que terminarian despertando vicjos sentimien-
t0s en el tio Georg, Sin embargo, a medida que fui te-
liendo las historias comprendi que habia otras formas
de hermosura. Por ejemplo, ¢l hallazgo de aquellas
palabras ocultas que habia que develar. Comprendi
que llenando esos espacios huecos encontraba otros
sentidos posibles. Cambiaba todo sin alterar nada de
lo que ya existia.

Aposté a este nuevo jucgo, al descubrimicnto de
senderos laterales que podrian convertirse en la via
principal. Este cs ¢l as bajo mi manga, Stravinsky, muy
aunple: devolverle al tio un viejo deseo mediante esta
nueva version de aquellos hechos,

/Qué te parece” ;Se lo muestro? (Estoy tanblando de
la emeocion!... No creo ser capaz de entrar al comedor.
Tengo que juntar coraje, v hacerlo de una buena vez.
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Vo,
Y7 —pregunté frente al relo...
Funcieno!, escribio abajo la pluma del tio
Cieorg, con una letra temblorosa de felicidad.
Despucs, ¢l reloj dio doce campanadas y ¢l viento
tevoloted por toda la casa, como despidiéndose.
Y salio por la claraboya de [a cocina,



Dia 45

&p.w hacemos ahora, Stravinsky? Me da una tris-
teza enarme que el tio se haya ido... Aunque seguro
que va a estar feliz. Ademis, vamos a tener que ir a
Suiza, para ver si realmente aparecid la inscripcion
en la lapida frente al lago, v de paso le haremos una
visita, ;Vos que pensas?

Por otra parte, eso significa que... la casa es mia!
Tuya también, claro que me acuerdo... Si, si. Ya sé que
falta un mes y medio: pero el peligro era el fantasma.
Ahora ya esta, mision cumplida. ;Qué mas podemos
pedir?

Tengo una idea! Qué te parece si invitamos a Mari-
to 4 tomar ¢l t&7 ;Para festejar! El nos ayudé bastante...
Bueno... voy a tener que ir a la panaderia a comprar
unos escones, porque. .. {Oia! ;Escuchaste eso, viejo? Es
“el chirrdo que hacia el tio...
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No, no puede ser... El mismo me dijo que el relato
habia funcionado. Yo escuché camo se fue. ..
iStravinsky! jLa Lapicera esta flofando sobre el bloc!
{Dios mio, no puede ser! {Fallamos! ;Fl tio Georg sigue
acd? Como? Cémo!
No seas vaga. Deyd la panaderia y vamos a hacer
un strudel, escribio la lapicera sola.
~¢Pero como, tio Georg? ;No te fuisre? No sirvié
todo mi trabajo?
(Basta de decirme tio Geong! Claro que - funciono
el cambio en la histonia, pero funciond para Georg
Cristobal Tobler.
Con la voz en un hilo, pregunté:
—Entonces, ;quién s0s?
La tia Dorotea, contesto la escritura, por supuesto,
Y de un soplido se fue para la cocina.
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