Para todos en caleta Recaredo -en
la costa chilena- fue un misterio la
llegada del sefior Tanaka. ;Mago?
iHechicero? ;Curandero? ;Jardine-
ro imperial? jJComo era que sabia
exactamente el dia y la hora en que
lowveria? Todos esos secretos traia en
su maleta el extrafio sefior Tanaka.
Pero se guardaba uno para su mayor
reto, en febrero del 2010, el gue
enfrentaria con la ayuda del Gltimo
prisionero de un circo abandonado.
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Ent—re los hechos importantes de 1969 podria
destacar dos: un ser humano, el primero, dej6 su
huella en la luna el 21 de julio de ese afio. Aqui en
la Tierra, en la costa chilena, casi a la misma hora,
el mismo dia, un gran temporal de lluvia y fuertes
marejadas casi arrasaron con caleta Recaredo.

Debo agregar otro hecho igual de importante:
fue la misma semana en que el sefior Tanaka lleg6
a Recaredo.

Durante mucho tiempo fue el tinico y tal vez
el primer extranjero que conocieron los habitantes
del pueblo. En un principio creyeron que era chi-
no, luego alguien aclar6 que era japonés.

Al principio nadie se atrevia a hablarle porque
se asumia, erroneamente, que no entendia nues-
tro idioma. Pero se dieron cuenta del error. Esto
sucedi6 cuando llego la television al pueblo, y por
un hecho que nos gustaba repetir una y otra vez
como una broma divertida o como parte de una
leyenda local.



nidos en el tinico restaurante de |a caleta frente
un televisor donde trasmitian un partido de fitbol
del Mundial de Argentina de 1978,

El restaurante “El Pinche” pertenecia a Emilio

ek i a VeZ.
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ﬁ_ﬂ“ ka por la Pm?‘"“ vestido como atleta, y eso si que
” les resultaba algo excéntrico porque nadie trotaba

Pincheira. Hacia muchos afios sus duefios, es de-
cir, Emilio y Yolanda, su mujer, levantaron en la
entrada del restaurante un cartel que decia: “Res-
taurante Pincheira”. Durante el invierno las letras
del apellido “Pincheira” se vinieron abajo con la
ventolera de la costa. Primero cay6 la segunda “i”,
En la noche siguiente dos letras mas, “t” y “a”, Al
dia siguiente solo se leia en e] letrero: “Restaurante
Pinche”. Intentaron encontrar las letras faltantes,
pero el viento las arrastré ¥ nunca pudieron volver
a subirlas, asf que lo dejaron tal como estaba. Des-
de entonces lo llamaron de esa forma: restaurante
“El Pinche”.

Esa tarde en El Pinche encendieron un televisor
recién comprado, el tinico que existia ese afio 78
en el pueblo, y vieron ese partido de fiitbol donde
jugaban equipos que a nadie le interesaba porque
€n ese mundial, como ocurria frecuentemente, no
participaba la selecci6n de nuestro pais.

Entonces entr el sefior Tanaka. Lo vieron sen-
tarse en una mesa y pedir una taza de té. Pocos
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en caleta Recaredo, es decir, se sabia que en Santia-
go la gente lo hacia por los parques o alrededor c!e
un estadio, pero en la caleta o en sus Fla*_i:ras nadie
practicaba un deporte tan inuitil y 5{:-11tan.ﬂ.

En primavera también lo veian hundirse en el
agua y nadar durante horas. Nadaba muy lento, ta{
como corria, pero lo hacia muy elegantemente, asi
que daba gusto verlo. Algunos decian‘q}le pml:.:a-
blemente se ahogaria porque era muy viejo para u‘}-
ternarse en el mar, pero, por supuesto, no se ahoggo.

El dia del partido en la television, el sefior Ta-
naka se sento a tomar su taza de té. De pronto lo
vieron ponerse de pie, levantar las dos manos al
cielo y gritar:

“Gooooooooool”.

En ese momento entendieron algo que luego re-
sulté evidente, pero que nadie se tomé la molestia
de averiguar en diez anos: el sefior Tanaka hablaba
espanol. 7

No faltd, por supuesto, esa noche y al dia 51;
guiente, que alguien sugiriera que la palabra “gol
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era universal y que probablemente en Tokio, la ca-
pital de Japén, se gritara del mismo modo un gol.
Fue tanta la curiosidad ¥y polémica que dos dias
después se decidi6 salir de la duda y finalmente in-
tegrar a la comunidad a un vecino comao Tanaka,
quien vivia a dos kilémetros de distancia, en Ia pla-
ya La Herradura. .

C:edeta Recaredo en esos afios todavia no tenia
c'aljnmos pavimentados y llegaban muy pocos
Visitantes o veraneantes. Su aislamiento no duraria
mucho, pero en esos afios, fines de los setenta,
todavia era un problema sin solucign.

Dos dias después, una comisién presidida por
Yolanda de Pincheira, seguida de don Manuel
Marin, el profesor del pueblo, y Glorita Mailor, la
peluquera, decidi6 visitar la casa de dos pisos del
sefior Tanaka en la playa de La Herradura, Los tres
creyeron que la mejor forma era presentarse con re-
galos. Glorita Mailor prepar6 un brazo de reina con
manjar casero y hicuma. Yolanda le llevé de regalo
una cajita con finas bolsas de té porque, segtin lo
que ley6 en alguna revista, a los orientales les gus-
taba tomar el té.

Asi, un dfa al comienzo del invierno de 1978, los
tres delegados tocaron la puerta del sefior Tanaka.
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Bm no he venido a contar exclusivamente lo que
sucedi6 esa tarde de 1978 en que los vecinos de
caleta Recaredo llegaron a la casa del sefor Tanaka.
Mais bien queria hablar sobre el sefior Tanaka, pero
treinta afios después, cuando realmente estaba
viejo, aunque a él poco se le notaba, o diria, para
no ofender a nadie: que se le notaba menos que
a otros vecinos de la caleta. Y a otros tampoco se
les notaba porque estaban bajo tierra, es decir,
muertos después de treinta anos.
Poco ocurri6 en caleta Recaredo en treinta anos.
La excepcion tuvo una fecha: afio 2000. Esa fecha
significé un cambio. Para caleta Recaredo fue
el inicio del fin como caleta, al menos eso decia
Yolanda, quien seguia a cargo del restaurante y la
panaderia El Pinche, después de que su marido,
Emilio Pincheira, falleciera atorado con un cuesco
de nispero, uno lo suficientemente grande como
para impedirle la respiracién. Eso habia ocurrido
hacia cinco afios, desde entonces la sefiora Yolanda

13



vivia relativamente feliz, solo amargada por no
tener a su Emilio y no tener hijos, aunque en algo
ayudaba la visita de sus sobrinos en verano.

Pero algo trascendental sucedié en Recaredo
ese ano 2000. Y de alguna manera el culpable de
aquello fue el sefior Tanaka. Desde esa fecha en-
tonces nadie le dirigi6 la palabra al japonés, cul-
pandolo de la desgracia del pueblo.

Por supuesto, el sefior Tanaka, que era oriental,
tenia la paciencia propia de esas lejanas latitudes y
pudo vivir con esa culpa que le atribufan.

En este momento deberfa contar qué fue lo que
ocurrié en Recaredo para que todos sus habitantes
cambiaran de parecer sobre el viejo sefior Tanaka,
el que antes era adorado por los mismos. Para con-
tarlo debo primero relatar lo ocurrido el dia en que
los vecinos de caleta Recaredo lo visitaron por pri-
mera vez en su casa.

Asi que me obligo a contar aquello que me
propuse callar, es decir, debo regresar al pasado, a
esa tarde de dia viernes en que la sefiora Yolanda,
junto con el profesor Manuel Marin y la peluquera
del pueblo, la sefiorita Glorita Mailor, golpearon la
puerta del sefior Tanaka a las 3:15 de la tarde.
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Cuandn el sefior Tanaka abri6 la puerta de su
casa creyeron que realizaria una reverencia, lo que
les hubiera parecido muy oriental y adecuado. En
cambio, el sefior Tanaka solo dijo:

“Adelante”.

Como si los esperara y no le sorprendiera la vi-
sita de la delegacion.

Estaban mas o menos advertidos de que hablaba
espafiol, asi que ninguno de los visitantes se hizo
problema, ni trataron de disimular algtn atisbo de
sorpresa al escucharlo hablar como todos ellos.

Primero le entregaron los regalos.

El sefior Tanaka no estaba acostumbrado a reci-
bir a nadie, crey6 entonces oportuno preparar té,
el mismo que recibié de regalo, junto con rebanar
el brazo de reina.

En el interior de la casa de dos pisos los visitan-
tes constataron una sencilla decoracion. Destacaba

una gran fotografia en la pared que mostraba a
Mario Kempes, un jugador de fiitbol de la selec-
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cién argentina. Y en otra pared, una fotografia de
una montafia o un volcdn nevado. Ms tarde, el
profesor Marin instruy6 a los demas comentando
que se trataba del famosisimo monte Fuji. Por su-
puesto, ninguno se atrevié a preguntar qué hacia
la fotografia del futbolista en la pared; solo Glorita,
conocedora de aquel deporte, pudo identificar con
certeza al jugador.

Le explicaron entonces que durante anos el
pueblo, es decir, caleta Recaredo, se porté muy
mal con él, pero que desde ahora se comprometian
a cambiar esa actitud. Por eso lo invitaban a
integrarse a las pocas pero muy esperadas
celebraciones que se hacian durante el ano, entre
las cuales la més importante y la més proxima era
la celebraci6n del patrono de los pescadores, San
Pedro, un santo que también fue pescador antes de
dedicarse a otras cosas mas espirituales.

Por su parte, el profesor Marin le pidi6 acudir a
la escuela para conversar con sus alumnos y con-
tarles sobre su pais de origen, Japén.

Las dos proposiciones el sefior Tanaka las res-
pondi6 de la siguiente manera.

Sobre acudir a la escuela a hablar de su pais,
dijo:

“Le agradezco la invitacién, pero no tengo mu-
cho qué decir de mi pais”.
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y sobre la invitacion a la celebracion de San Pe-
dro en quince dias mas dijo:

“Me gustaria ir, pero ese dia llovera hasta las
cuatro de la tarde y yo quiero cuidar un resfriado
que tengo desde hace unas semanas”.

Por supuesto, las dos respuestas confundieron a
los invitados, pero las dejaron pasar porque se die-
ron cuenta de que el sefior Tanaka era un hombre
agradable, de modales elegantes. “Un caballero”,
dijo después Yolanda de Pincheira. “Y buenmozo”,
agreg0 Glorita, que estaba soltera desde hacia de-
masiado tiempo.

La reunién siguio otra media hora en que be-
bieron calmadamente el té.

El seiior Tanaka les contd una historia sobre las
plantas que cultivaba en su jardin, especies me-
dicinales que crecian bien cerca del mar, pues se
beneficiaban de la brisa salobre. Esto dltimo im-

presiono a las visitas.

Luego, cuando los vecinos rememoraron el
encuentro, sentados en una mesa de El Pinche, le
adjudicaron al senor Tanaka cualidades de viejo
curandero oriental, aunque esa era solo una de las
hip6tesis y conclusiones de la visita.

Otros dijeron que tal vez era un médico titu-
lado de alguna universidad de Tokio. Los menos
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propusieron, simplemente, que habia sido el jar-
dinero real de Hirohito, el emperador del Japén.

Emilio Pincheira interrogé a los delegados, qui-

so saber si en algiin momento de la visita alguno
de ellos le pregunté al japonés a qué se dedica-
ba. Los aludidos se miraron Y permanecieron en
silencio. Solo entonces se dieron cuenta, tanto el
profesor Marin como Yolanda de Pincheira y Glo-
rita Mailor, la peluquera, que no se les ocurrié pre-
guntar algo asi.

En los dias siguientes vieron por las mafianas
al sefior Tanaka en su rutina conocida, es
decir, trotando por la playa La Herradura, por
la peninsula del Ahorcado y también por la
costanera. O comprando sus alimentos en la
panaderia y en el almacén de las hermanas
Zapata, donde adquiria el producto mas auténtico
de la zona: el arrollado casero, el que hacian las
hermanas segtin una receta antigua y secreta. A
ese almacén, y a comprar ese arrollado, llegaban
de todas partes de la regién.

El dia de la procesién de San Pedro y San Pablo,
los pescadores de la caleta prepararon sus botes y
lanchas, luciéndolas con guirnaldas, flores de papel,
serpentinas y globos de cumpleafios, prepardandolo
todo para el paseo maritimo del santo de yeso que
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trafan de una parroquia a sesenta kilometros de la
caleta, un ritual que se repetia cada ano. Pero enton-
ces, esa madrugada, comenz6 un temporal inespera-
do para esa fecha. El viento hizo imposible el zarpe
y la lluvia no se detuvo durante el dia entero.

El cura y los habitantes de caleta Recaredo com-
prendieron que lo mas conveniente era realizar la
ceremonia religiosa en el gimnasio del pueblo.

Y, tal como lo predijo el sefior Tanaka, a las cua-
tro de la tarde en punto, ceso el viento y la lluvia
amainé de pronto.

Entonces se reunieron de urgencia el profesor
Marin y Yolanda acompanada de Emilio Pincheira,
su marido, y Glorita Mailor. Con sorpresa, y casi
en secreto, recordaron la respuesta a la invitacién
que quince dias antes hicieron al sefior Tanaka. Los
delegados repitieron las mismas palabras del japo-
nés sobre el fuerte temporal que caeria en la zona,
el que cesaria exactamente a las cuatro de la tarde.

Cuando esto efectivamente ocurrid, el profesor
Marin, Yolanda, Emilio y Glorita quedaron aténitos.
Trataron de elucubrar algunas explicaciones, pero
nada se acercaba a algo sensato. No existian pronés-
ticos climadticos con tanta antelacién y exactitud.
Como lo adelanté Tanaka, la lluvia y la ventolera
acabaron ese dia a la hora anunciada.
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De todas maneras, el grupo de vecinos delega-
dos decidi6 no decir nada de aquello tan insélito y
curioso, y darse un tiempo para pensar qué hacer a
continuacioén con respecto al sefior Tanaka.

Ninguno de los anteriores contaba con Glorita
Mailor y su peluqueria. Desde ese lugar fue que
se esparci6 el rumor. Después de tres dias todos
en la caleta, y un poco miés alla, en otros pueblos
costeros, se enteraron de la acertada prediccién del
sefor Tanaka.

Algunos concluyeron lo que sospechaban des-
de hacia afios: el sefior Tanaka era un brujo orien-
tal. Otros, en cambio, argumentaron que mas bien
:era un cientifico que vivia en secreto y que habia
mnventado una maquina para predecir el clima.

La tnica consecuencia de aquellas habladurias
y malos entendidos fue que cada vez que veian al
senor Tanaka trotar por la playa, por la costanera
¥ la peninsula, ahora lo saludaban con un:

“Buenos dias, sefior Tanaka”.

Algunos se atrevian a decirle:

“Que le vaya bien en su trote, sefior Tanaka”.

Nadie osaba a hablarle nada més.

Excepto Oscar Neculiiir,

Neculiiir era el m4s viejo de los pescadores de
la caleta, uno de los habitantes mas antiguos junto
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a Emilio Pincheira y a las hermanas Zapata, estas
tltimas famosas por el arrollado de la zona.

Oscar Neculfir era un hombre que media dos
metros, un gigante, con cinco hijos, todos pesca-
dores. Cuando Neculiir escuché lo ocurrido en el
dia de la fiesta de San Pedro y San Pablo y las pre-
dicciones del sefior Tanaka, permaneci6 en silencio
meditando. Observé la linea del horizonte en el
mar, luego medit6 otra media hora. Al final se lavé
la cara, se peiné y pidio a su mujer su abrigo de
guardia marina.

Dijo que regresaria en una hora.

Camino por la costanera, la peninsula del Ahor-
cado, recorrié la playa de La Herradura y lleg6 a
tocar la puerta del sefior Tanaka.

En ese momento se enteré de quién era o qué
hacia realmente en ese lugar el sefior Tanaka. Y si
fue a él, a Oscar Neculiir, el gigante, a quien le
confes6 aquello, fue porque nadie mas se lo pre-
gunto antes.
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Pﬂl‘ supuesto que deberia contar lo que ocurrié
ese dia de 1978 en que Oscar Neculiiir por fin se
enterd del secreto del sefior Tanaka. Pero antes
debo referirme a lo que ocurrié hace poco, el ve-
rano del 2010.

Aquella noche de verano del 2010, el sefior Ta-
naka estaba completamente preparado. En una ma-
leta tenfa un cambio de ropa, incluidas sus zapatillas
de trotador y un impermeable. También amarré los
muebles de su casa con cuerdas y cintas, y asegurd
las ventanas clavando maderos cruzados. Ademas
se preparé tres sindwiches de mortadela. Recorda-
ba, y la boca se le hacia agua, los arrollados de las
hermanas Zapata, pero en el 2010 las dos hermanas,
que siempre fueron muy viejas —nadie las recorda-
ba j6venes—, ya estaban muertas, y sus fallecimien-
tos se produjeron con solo dos dias de diferencia.

Semanas antes de esa noche de verano, el sefior
Tanaka crey6 conveniente llamar a la tinica perso-
na que todavia era su amigo en la caleta, a quien le
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dio instrucciones precisas para que les avisara a los
demas lo que se venia. El aviso era sobre todo a los
veraneantes, que desde hacia diez anos llegaban a la
caleta, especialmente a la playa La Herradura, jus-
tamente al frente de su casa. Y también, por supues-
to, a los habitantes de Recaredo, por quienes sentia
verdadera estima, a pesar de que lo despreciaran,
injustamente, segiin él.

Yo era, precisamente, el Ginico amigo que le
quedaba.

Fui entonces el encargado de avisar.

Por tiltimo, el dia sabado se sentd en su sillon pre-
ferido, al frente de una ventana que, a la hora del
atardecer, tenia la mejor vista de la playa, con la linea
del mar y del horizonte muy despejado por delante.

Y eso fue a lo que se dedicé un largo rato: mi-
rar, mientras escuchaba a los veraneantes abajo en
la playa. Diez aiios antes nadie se atrevia a aparecer
los veranos por alli, pero ahora, por su culpa, no ce-
* saban de llegar.

Oscureci6 y se durmid en el sillon.

Soné que participaba en una maratén muy com-
pleja: debia subir y bajar cerros. A pesar de que las
ascensiones no eran su especialidad, de todas for-

mas lograba en el suefio un ritmo de carrera que le
impresionaba.
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Entonces sobrevino el primer remezoén. Fue
corto o sirvié solo para despertar al sefior Tanaka.
Pero enseguida la casa comenzo a temblar, a crujir
y a moverse como si diera vueltas en un carrusel.
Le impresioné al senor Tanaka sus ventanas cla-
veteadas durante la semana que se estremecieron
violentamente y le pareci6 que explotarian hacia
afuera. La sensacion del temblor, dijo después, fue
como si sobre su cabeza, a pocos metros, pasara
una locomotora y detrds muchos vagones. Des-
pués de un siguiente remezon aun mas fuerte, el
sillén se fue hacia atréds junto con el sefior Tanaka,
quien qued6 mirando a una lampara en el techo
moverse frenéticamente.

El temblor —en realidad era mas que un simple
temblor— por fin se detuvo. Se levant6 del suelo y
dijo en voz alta lo que era evidente:

“Terremoto”.

Se limpio la ropa y mir6 enseguida por la ven-
tana la linea del mar. Como la madrugada estaba
despejada, comprobé que nada habia cambiado to-
davia, parecia igual que antes. Los postes y el ten-
dido eléctrico seguian moviéndose. Escuchg, a lo
lejos, los gritos, los llantos de los veraneantes que
atin quedaban acampando en la playa.

Con tranquilidad y hasta elegancia, el sefior
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Tanaka levanté su maleta, cerré con llave |a puerta
de su casa y salid. Asegurd los candados de Jos patios
interiores y caminé unos pasos por el camino, pero
enseguida dobld hacia el interior, por detras, por el
camino del cerro, hacia el sector que los vecinos de
caleta Recaredo llamaban El Alto. Hacia veinte afios
se instal6 alli una poblacién cuando los habitantes de
la caleta se duplicaron. Como a nadie se le ocurri6
otro nombre para ese sector arriba del primer cerro,
simplemente le llamaron poblacién El Alto,

Se llegaba por escaleras de madera y tierra dura,
y no era dificil la ascension. El sefior Tanaka logré la
cima en pocos minutos. Por supuesto, en la subida
se encontr6 con los turistas o veraneantes desconcer-
tados por el temblor. O digamos mejor: aterrados.
El sefior Tanaka, sin levantar la voz, le decia al que
quisiera escucharlo:

“Lo més conveniente es que suban a El Alto por-
que va a entrar el mar”,

Cuando los veraneantes de La Herradura escu-
charon a ese sefior delgado y viejisimo, se dijeron
entre ellos que tal vez tenfa razén. Asi que subieron
en una procesién ordenada. Llevaban sus carpas,
las cocinillas, los flotadores de goma con formas de
patos y caimanes verdes. Sus rostros, en todo caso,
eran de miedo e incertidumbre por lo que ocurria.
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Arriba del cerro los esperaban los vecinos de la
Poblacién.

Los mas viejos al mirar hacia la costa apuntaron
que el mar al parecer se alejaba, se recogia.

Por su parte, el sefior Tanaka se sent6 en el pa-
radero donde llegaban los buses siguiendo una
variante de la carretera. En ese refugio espero tran-
quilamente con la maleta a su lado, sin molestar a
nadie. Estaba conforme con su prediccion, la que
con seguridad debi6 alertar a la mayoria de los ha-
bitantes del lugar.

Mientras esperaba, el sefior Tanaka escuché de
pronto entre los vecinos y veraneantes que vigilaban
el mar un largo:

“Huyyyyyyyyy"

Entonces, desde la altura, vieron entrar el mar.
Al contrario de lo que se puede creer no fue una ola
gigante, como esas olas para surfear en Hawii, es
decir, de muchos metros, sino mas baja, pero que pa-
recia no terminar nunca. Al entrar en la tierra arras6
con todo lo que encontrd a su paso.

La primera de esas olas lleg6 mds alla de la casa
del senior Tanaka en La Herradura, cruzando ve-
gas y el vecindario del plano, hasta internarse en
los primeros peldafios de la escalera de subida de
El Alto.
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Al ver aquello, algunos vecinos lloraban de
miedo. Uno dijo:

“Que Dios me perdone por haber robado una ga-
llina hace veinticinco afos”.

Y otro dijo:

“A mi que me perdone por comer tanto”.

Incluso escucharon a una mujer decirle a su
marido:

“Te fui infiel con Eleuterio, tu mejor amigo”.

Ese tipo de frases desesperadas, muy comunes
en momentos como ese. Pero, en general, la mayoria
prefiri6 sacar fotos con sus teléfonos a pesar de la
escasa luz de la madrugada. _

Llegaron dos columnas més de agua, llenaron la
playa y el plano hasta los pies del cerro. El sefior
Tanaka no quiso ver si su casa resistiria, suspiré y
confié que lo haria.

Los vecinos en El Alto comenzaron a organizarse
para recibir a los que no regresarian por esa noche
a sus hogares. Repartieron frazadas y tazas de café.
A los mas pequefios los acogieron para que no dur-
mieran a la intemperie.

Por la radio se enteraron de la magnitud del te-
rremoto, el que se extendi6 por la mayor parte del
pais. Los que estaban de paso en el lugar se preocu-
paron y buscaron alternativas para regresar a San-
tiago o a otras ciudades.
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En las siguientes horas y dias la tierra siguié mo-
viéndose; cada vez que ocurria se escuchaban otra
vez los gritos y las stiplicas. Y la frase que mas se
repetia era:

“Va a pasar, va a pasar”.

Hasta que, efectivamente, pasaba el temblor y
volvia la calma.

Algunos de los vecinos de ese sector, que poco
conocian al sefior Tanaka, le dejaron una frazada con
la que se cubri6 los hombros. Finalmente se estiré en
el asiento de madera del paradero y durmi6 lo que
restaba de ese primer dia y la noche completa del
dia siguiente.

Al despertar del primer dia vio grupos de gente
que conversaban sobre lo ocurrido, otros organiza-
ban las fogatas para entibiarse o calentar leche para
los nifos. Las radios trasmitian noticias tristes. De to-
das maneras, el sefior Tanaka se sinti6 satisfecho: su
aviso oportuno fue 1itil a los habitantes de la caleta.

Al segundo dia vio a cuatro camionetas que
aparecieron por El Alto. En ellas, pintados en los
costados, reconoci6 los letreros del “Circo de Los
Armando”. Y en la vereda vio a los trabajadores
de ese circo que tomaban café y mate.

Cuando el sefior Tanaka sintié hambre abrié su
maleta y comi6 su primer sindwich de mortadela
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y tomate. Debia guardar los otros por si se prolon-
gaba la espera antes de bajar de vuelta a su casa en
el plano. De todas maneras, todavia persistia para
€l la duda de si la construccién se mantenia en pie
o habia sido arrastrada por el mar.

Observo finalmente a los circenses subir a sus
camionetas y partir hacia el norte.

Dias antes, justamente en uno de sus trotes dia-
rios, se encontré con el circo de Los Armando ins-
talado frente a la playa. En esa ocasién no le llamé
la atencién. Desde hacia afios, y todos los veranos,
llegaba un circo distinto que se quedaba en el mis-
mo lugar: la vega de La Herradura, un sitio plano,
el mds cercano a la playa del mismo nombre, Tal
vez lo tnico que le pareci6 curioso en esa ocasién,
cuando trotaba antes de enfilar hacia la peninsula,
fue ver, al costado del circo, una jaula sobre ruedas
y en ella a dos viejos leones. Y eso mismo fue lo que
record6 cuando vio partir a los circenses en sus ca-
mionetas desde la poblacién de El Alto: no llevaban
Ia jaula ni a los animales.

Entonces el sefior Tanaka se levanté de su asien-
to en el paradero, cerr6 su maleta, miré con preocu-
pacion hacia abajo, hacia la playa, hacia las parcelas
inundadas, hacia el paisaje triste y arrasado.

Lc}s siguientes dias de marzo de 2010 cambia-
rian para todos, no solo porque caleta Recaredo
fue en parte arrasada por un maremoto, sino tam-
bién porque a muchos, me incluyo, nos cambi6 la
vida que llevdbamos, para bien o para mal, no lo
sé; todavia no hay tanto tiempo entremedio para
sacar mejores, peores o diferentes conclusiones.

Después de dos anos desde esa madrugada de
miedo y de los dias y meses que vinieron a con-
tinuacion, puedo analizar mejor lo que ocurrié
después, y puedo decir que todo acto, por muy
pequeno, siempre tiene una consecuencia.

El dia 29 de febrero de 2010 el senor Tanaka
bajé hasta su casa desde los cerros de El Alto. En
su mente tenia una idea, o algo que creia debia
hacer de forma urgente.

Algunos de los habitantes de caleta Recaredo
permanecieron en los cerros, en carpas proviso-
rias, con miedo a bajar al plano. La mayoria, desde
entonces, comenzo a rehacer su vida. El terremoto
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y luego el maremoto se llevé muchas casas, pero
en caleta Recaredo nada terrible sucedio, es decir,
No se reportaron fallecidos como en otros lugares
de la costa. De todas maneras, la destruccién fue
total en algunos sectores del poblado. Donde an-
tes se levantaban las casas ahora estaba cubierto
de astillas y escombros. Las calles de la caleta se
ensuciaron de lodo y desperdicios. Un automovil,
al parecer de un veraneante, quedo arriba de la
glorieta de la plaza, permanecié por varios meses
alli, y se transformé en un lugar donde la gente se
fotografiaba para llevarse un recuerdo,

Pero todo volvi6 a ponerse en pie. A pesar de
que el muelle de atraque de la caleta quedd6 des-
truido e inservible.

El sefior Tanaka inspeccioné cuidadosamente los
dafios en la playa de La Herradura, a cien metros
de su hogar. El mar entré por la puerta a su casa,
recorri6 el pasillo y destruyé dos habitaciones, pero
sali6 por la cocina. Dej6 fango, algas y cochayuyos.
En el segundo piso todo estaba en su lugar, a ex-
cepcién de una ldmpara y un espejo destrozados
por el remezén. La casa resisti6, volveria a habitarla
después de algunas reparaciones menores,

Entonces, y como pocas veces lo hacia, abrié la
bodega donde guardaba un viejo automévil, una
camioneta Ford de color rojo con listas blancas.
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Echo a andar el motor. Funcioné sin problemas.
Busco el camino, pero solo encontré barrizales
de agua y veredas reventadas. Condujo lenta y
cuidadosamente. En la playa no encontré a nadie.
Hacia pocos dias el lugar estaba lleno de gente,
pero ahora no quedaba nadie. Se dio cuenta de que
no podria avanzar, entonces doblé hacia el des-
campado y avanzé con cuidado por las vegas.

Cuando lleg6 al lugar donde antes vio instala-

do el circo de Los Armando, constaté que no que-
daba nada. Los restos de la gran carpa estaban a
varios kilometros. Una parte de la tela cubria el
tendido eléctrico y otra colgaba sobre el cerco de
una propiedad. Los grandes troncos que utiliza-
ban de soportes estaban en la playa o cayeron al
precipicio del lugar que llamaban la Peninsula,
por donde antes el sefior Tanaka pasaba trotando
y meditando.

Hacia el fondo de las vegas se arrinconé la ma-
yor parte de los restos del circo. Lo primero que
encontrd fue un cerro de sillas de plastico, junto a
los tablones de la galeria, también un trapecio re-
cubierto de tela, y dos vagones que arrastraban las
camionetas de los circenses volcados en una zanja.

La jaula la encontré hundida en el barro, al fi-
nal de una construccién de piedra que la detuvo

33



después de que se arrastrara hasta alli; ese sector
estaba cubierto de agua y barro, apretado junto a
cientos de astillas y basura. En el interior de la jau-
la vio a un cuerpo que respiraba, pero no parecia
un leén. El cuerpo estaba cubierto de lodo. La jaula
estaba doblada y deformada.

Baj6 de su Ford. Amarré una cuerda desde el
parachoques de su automévil hasta el eje central
de la jaula. Arrancé el motor y retrocedi6. La jaula
comenzé a salir del barro. Entonces confirmé que
no era una, sino dos jaulas, pero una estaba sobre
la otra. La primera se estird y los ejes de las ruedas
se desprendieron rechinando.

Cuando el sefior Tanaka regresé a inspeccionar,
comprobé que en la segunda jaula uno de los leo-
nes estaba muerto, probablemente ahogado. Re-
gresoé a la primera jaula: alli el leén no se movia,
pero respiraba.

En ese momento no supo qué hacer.

La puerta de la jaula estaba doblada y despren-
dida. El sefior Tanaka era oriental, lo dije antes,
tenia paciencia y calma oriental, pero sabfa que
aquel felino, uno de los mas grandes de su espe-
cie, no era amistoso. Aunque también pensé que
se trataba de un leén enfermo, probablemente
agonizante.
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Entonces tomoé una decision importante.

Dejo la puerta de la jaula completamente abier-
ta. Enseguida caminé hacia una poza de agua.
Comprobé que no era agua del mar, sino del rio o
de un canal que pasaba por la vega y que, apoza-
da, se convirti6 en agua tibia por el calor del sol.
Recogi6 varios baldes. Cuidadosamente dejé caer
el agua en el cuerpo del leén. Permanecié una hora
completa limpiando aquel cuerpo que parecia
muerto o casi muerto. Entonces el leén levanto la
cabeza, observo al sefior Tanaka, pero enseguida,
sin fuerzas, volvi6 a dejarse caer.

Limpié completamente la piel del le6n y el sol
termind por secarla. Otra vez el sefior Tanaka no
supo qué mas hacer. Entonces, como sucede mu-
chas veces cuando no se sabe qué hacer, prefirié
subir a la camioneta y descansar un rato antes de
tomar alguna determinacién. Tal esfuerzo para un
hombre viejo como él significé que se quedara pro-
fundamente dormido en el asiento de su Ford rojo.

Otra vez sond que corria una maratén. Su velo-
cidad y ritmo en el sueno eran muy lentos, aunque
de todas maneras pasaba a otros competidores sin
esforzarse siquiera, y cada vez que los alcanzaba
les decia, después una reverencia oriental:

“Nos vemos en la meta”.



Despert6 cuando escuchd los ladridos de los
perros. Baj6 de la Ford y vio al le6n fuera de la
jaula, a varios metros de la camioneta, acorralado
en la construccién de piedra, acosado por mds de
diez perros que amenazaban con atacarlo. El ledn
estaba demasiado débil para defenderse. Resig-
nado tenia la cabeza baja. Intentaba levantarse en
sus cuatro patas pero no resistia y volvia a echar-
se esperando que algo ocurriera o que los perros
desistieran.

El sefior Tanaka tomé la segunda o tercera de-
cisién trascendental de ese dia. Con piedras ahu-
yenté a los perros. No le result6 facil. Los perros
estaban flacos y hambrientos, y en grupo eran pe-
ligrosos, sobre todo porque después del maremoto
comenzé a escasear el alimento para ellos.

La jaurfa de perros se perdié en los cerros. En-
tonces el leén observé al sefior Tanaka, esta vez
a solo unos metros. Por supuesto, él temblaba.
Como he dicho: una cosa era su origen oriental y
otra que no comprendiera el riesgo que corria.

Aquel era un leén mds bien delgado, viejo,
su melena era corta, deshilachada, y parte del
cuerpo estaba herido con los golpes recibidos
en la jaula mientras era arrastrado por las olas.
Ambos se observaron sin moverse. El leén se

36

S

veia enfermo, cerraba constantemente los ojos
y luego los abria con esfuerzo. El senor Tanaka
retrocedid lentamente. Destrabé la compuerta de
la carroceria de su Ford y despejo el camino para
que el leén entendiera lo que le ofrecia. Se alejo
unos pasos y espero.

El le6n se movié con lentitud. Cuando estuvo
al lado de la puerta de la Ford pareci6 arrepentirse
o considerar que la altura era imposible para él en
su condicién, aunque fuera de solo un metro. Fi-
nalmente salt6 a la carroceria casi sin hacer ruido.
La vieja Ford se estremecié con el peso.

El sefior Tanaka encendi6 el motor y regresé
por el camino hasta su casa. El recorrido lo hizo
lentamente, sorteando el agua, el cemento partido
y las grandes zanjas.

Abri6 los portones de su patio interior, don-
de cultivaba flores y plantas. Adentro todo esta-
ba destruido, pero se veia aparentemente seco.
Destrabé la compuerta trasera de la Ford y dejé
que el le6n decidiera. Mientras tanto entré a su
casa. Desde la madrugada del maremoto no tenia
electricidad. Probablemente los alimentos del re-
frigerador estarian descompuestos. Pero al contra-
rio de lo que pensé, la carne solo parecia recién
descongelada.
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Llené un enorme balde de agua fresca. Regres6
al patio, que él llamaba el “jardin japonés”, aun-
que ahora del jardin no quedaba nada.

El leén reposaba debajo de un iire que se man-
tenfa en pie. El sefior Tanaka dejo el agua y la co-
mida a una distancia prudente. Luego cerré con
candados el portén y volvi6 a la casa.

El resto del dia lo ocupé limpiando el barro,
secando lo que seguia mojado, destrabando los
tablones de las ventanas.

Al atardecer observé su jardin desde la cocina.
El viejo leén seguia alli dormido. Habia comido y
bebido, y ahora respiraba tranquilo.

Entonces el sefior Tanaka record6 que él no ha-
bia comido y que ademds estaba cansado. Decidi6
prepararse una olla de arroz y freir dos huevos;
esa fue su cena antes de dormirse.
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Oscar Neculfiir le cont6 a todo el mundo sobre
el encuentro con el sefior Tanaka en diciembre de
1978. Al principio nadie le crey0 —con algo de ra-
z6n—, se burlaron, pero luego, por el peso de las
evidencias, debieron creerle.

No tengo mds remedio entonces que contar de
ese encuentro, aunque preferiria seguir con el se-
hor Tanaka en el 2010, cuidando de ese ledn en su
jardin, que él llamaba “El jardin japonés”.

En 1978, en esa visita a la casa en La Herradura,
Neculiiir le explicé al sefior Tanaka que él era el
Jefe de lanchas en la caleta, eso significaba que di-
rigia al grupo de pescadores de Recaredo, Agregd
también que la faena en el mar era compleja, sobre
todo en invierno. Los meses més dificiles o los méds
arriesgados eran los del otofio y del invierno en
el mar. Desde que vivia en caleta Recaredo hacia
algunos afos —Neculfiir provenia de més al sur,
de la isla de Chiloé—, al menos ocho pescadores
habian muerto ahogados o extraviados en el mar.



Salian a laborar muy temprano por la manana, de
pronto cambiaba el clima y, sin la posibilidad de
regresar, se hundian y se ahogaban. Eso le explicé
Oscar mientras tomaban una taza de té, el que le
pareci6 buenisimo. En realidad el pescador nunca
tomé antes ni después un té como el de ese dia, y
eso fue lo otro que nunca olvidé, lo recordé hasta
el dia de su muerte, quince anos después. Y siem-
pre lo evocaba con las mismas palabras:

“Nunca volvi a tomar un té tan exquisito como
ese té chino”,

Debo insistir en que el sefior Tanaka no era chi-
no, sino japonés.

Lo importante de ese dia es que el sefior Ta-
naka comprendi6 lo que el pescador pretendia

con esa visita, por eso consideré que debia expla- .

yarse y contarle otro de sus secretos, esperando
que el pescador se lo contara al resto de la gente
en la caleta, asunto que Oscar hizo inmediatamen-
te de regreso a su casa.

Cuando era nifio, el sefior Tanaka vivia en una
isla pequediita del Japén, una de las islas Amami;
era una localidad de pescadores, por eso entendia
muy bien la vida de los pescadores de Recaredo.
Aunque su padre no era pescador, ni tampoco na-
die en su familia lo fue.
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El padre del sefior Tanaka pilotaba un viejo y
pequeno avion comercial que hacia encargos y lle-
vaba, en algunas ocasiones, pasajeros por las islas
de los archipiélagos cercanos.

Un dia, inesperadamente, al padre le exigie-
ron que se presentara de urgencia en un cuartel
militar. Una semana después le ordenaron pilotar
un avién de guerra. Al padre del sefior Tanaka no
se le ocurri6 negarse. Japon estaba en guerra, no
sabia exactamente por qué, pero debia demostrar
que era un patriota y que amaba a su pais, aunque
lo que realmente amaba era a su pequena isla.

Muy joven entonces, el sefior Tanaka quedo a
cargo de su hermana y de su madre, mientras se
desarrollaba el conflicto bélico conocido por los
historiadores como La Guerra del Pacifico. En
Japon existia plena confianza, se creia que nada
pasaria y que, finalmente, el Ejército Imperial ven-
ceria al enemigo. El mismo sefior Tanaka, como
era joven e impulsivo por esa época, anhelaba
también enlistarse en el ejército, pero dos moti-
vos se lo impidieron: no tenia edad para hacerlo,
ademds era delgado y esmirriado como para la
vida militar. Y el segundo motivo, igual de pode-
roso, era que debia proteger y cuidar a su familia
sin su padre en casa. Para sostenerse, la madre,



la hermana y él mismo comenzaron a trabajar en
una pequefia faenadora de pescado; de ese modo
conocieron la vida de los pescadores.

Pero entonces ocurrio un hecho que cambid su
vida y la de su familia.

Un pequeiio automovil lleg6 hasta su casa a las
siete de la mafiana al comienzo de la semana. Un
hombre, cuyo aspecto y solemnidad nunca olvi-
dé, con un abrigo de cuero con pelo de animal en
las solapas, golpeé la puerta de su casa. Llevaba
una carta que entregé a la madre. La carta tenia
un hermoso sello imperial. Le informaban que el
avion de su padre se habia extraviado en la avan-
zada de Guadalcanal en el Pacifico.

Para el sefior Tanaka y su familia, aquello fue
un dolor muy grande. Desesperado, dos semanas
después huyo de su casa creyendo que la tinica
solucién era vengar la muerte de su padre.

Se embarcé y llegé al puerto de Kioto, desde
donde esperaba que le permitieran ir a la guerra.
Entonces ocurrié algo muy extrafio, o que el sefior
Tanaka crey6 que era extrafio, porque carecio de
toda explicacién logica.

La casa donde se quedo antes de presentarse
en el cuartel era un hogar para estudiantes po-
bres. Una noche de madrugada, mientras todos
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dormian, nadie se percaté de un fuerte olor a gas
que comenzo a acumularse en la casa. Poco falté
para que Tanaka hubiera muerto intoxicado an-
tes del amanecer, pero antes, a otro estudiante se
le ocurrié una idea peor: encendié un fésforo. La
casa explotd, quedando destruida por completo.
Al principio creyeron que se trataba de un bom-
bardeo enemigo, pero después comprendieron la
verdadera causa de la tragedia.

El accidente en la casa de acogida dej6 a mu-
chos heridos. El estudiante que encendié el fos-
foro fue la tinica victima mortal. El sefior Tanaka
recibid, a pocos metros, el impacto de esa explo-
sion. Pero no fue el fuego lo que le hirié grave-
mente, lo hizo una viga de cemento y fierro del
techo de la casa de estudiantes, la que se vino aba-
jo, precisamente sobre la cabeza del sefior Tanaka.
El ni siquiera se enter6, o lo hizo, pero varios me-
ses después cuando despert6 del coma. Fue un
milagro para los médicos y enfermeras del hospi-
tal que lo atendian y que creyeron que nunca se
recuperaria. Para entonces muchas cosas habian
cambiado en la ciudad y en el pais. Y también en
el mundo.

La guerra habia concluido con la rendicién de
Japén.



También entonces se enter6 de ung Noticjy ;
creible y horrible, a que apenas entendis; ] ., .
pais habian dejado caer dos bombas en dos gy, d;:
importantes, dos bombas que destruyeroy, compy,,
tamente las ciudades. Para él fue un golpe tap, fuerg,
como la caida de la pared en su cabeza ¢ |,
de su padre derribado en su avién.

Durante los siguientes cuatro meses g Sefioy
Tanaka estuvo encerrado en una habitacigy, de]
hospital, completamente aislado Y @ Oscurag, con
una venda en los ojos, como exigieron log Médico
La mayor parte del tiempo estaba solo, lo ViSitabaI{
exclusivamente los doctores y las enfermerag Por.
que nadie mas lo conocia en la ciudad. Desde Que
habfa huido de su casa, su madre y su hermang
creyeron embarcado en altamar y, por SUpuest,,
cuando no tuvieron noticias de él concluyergn, q'-l{;
le habia ocurrido lo mismo que al padre,

En la oscuridad de esa habitacién de] hU‘Spital
apenas le permitian moverse, pero esas mj
limitantes lo hicieron descubrir una Peculiarid,g.
se iImaginaba cosas, nada de complejag, COsag
muy simples, por ejemplo, se imaginaba Cudngdg
lloveria y qué temperatura tendria un d, deter.
minado del verano. Entonces se dio cuenta de que
aquello que se imaginaba finalmente se Cumpli,
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cuando luego se lo preguntaba a las enfermerag,
No eran situaciones importantes las que adivi-
naba, por ejemplo, no adivinaba el niimero de I3
loteria, pero si asuntos simples, Y que general-
mente tenian que ver con el clima, las lluvias, la
temperatura, los dias soleados, brumosos, nada
mas que eso.

Cuando los médicos comprobaron 1a exacti-
tud de sus predicciones, vinieron cientificos de
universidades a investigarlo; también desde el
extranjero se interesaron en él, El sefior Tanaka,
que recién cumplia los quince afios de edad, tam-
poco entendia lo que le ocurria y, por supuesto,
no le interesaba que lo trataran como material de
estudio.

Solo anhelaba regresar a su isla a cuidar de su
madre y de su hermana.

Finalmente, cuando por correo les avisé dénde
estaba, sugiriéndoles que lo visitaran en el hospi-
tal, el mensajero regresé6 con una noticia terrible.
La madre y la hermana del sefior Tanaka, después
de que €l dejé la casa para embarcarse, decidie-
ron cerrarla y trasladarse a la de la hermana de la
madre, la tia Oki. Solo entonces el sefior Tanaka
comprendi6 lo ocurrido. La hermana de su madre
vivia en la ciudad de Nagasaki.

_ﬁ
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Las siguientes semanas el sefior Tanaka pare-
ci6 triste y decaido. Autorizado por sus médicos
recorria los patios y jardines del hospital sin ha-
blar con nadie.

En esa época también algunos funcionarios, en-
terados por las enfermeras del hospital, intentaron
ofrecerle contratos de trabajo para aprovechar sus
habilidades predictivas, pero a esa altura Tanaka
se sentia desbastado y deprimido; habia perdido
a su familia, estaba solo.

Y un afio mds tarde, completamente recupe-
rado de sus heridas, con un poco més de animo,
comenzé a trabajar en la ciudad cortando telas
industriales. Era un trabajo rutinario y excesiva-
mente mondtono. Logré ahorrar dinero y, cinco
afios después, cuando llego a la mayoria de edad,
decidié dejar su pais y recorrer el mundo.

El recorrido le tomd otros diez afos, pero de
ese viaje prefirié no contar demasiado.

Finalmente, en la década del sesenta, lleg6 a Chi-
le. Realiz6 muchas labores: trabaj6 como estanciero
en Puerto Aysén, vendi6 seguros en la capital, tra-
baj6 en un hotel lujoso en La Serena. Por supuesto,
seguia con sus predicciones, pero intentaba no in-
comodar ni menos asustar a nadie con aquello, mas
bien ayudar de forma an6nima o explicando su don
como un enredado teorema matematico.
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Podia predecir lluvias, temblores y terremotos,
podia ser certero con la temperatura de un dia de
verano o la hora exacta de comienzo y fin de un
temporal.

Entonces, un dia a fines de los sesenta, llego
hasta caleta Recaredo, casi por casualidad. Le gus-
t6 la playa y el sol sobre el horizonte. El paisaje le
recordé como nunca antes a su pequeia isla y a su
pais. Tal vez por eso decidié quedarse unos meses.
Esos meses se convirtieron en décadas. Y ahora te-
nia la firme conviccién de que lo enterrarian alli,
en el cementerio de caleta Recaredo.

Toda esa historia fue la que le conto el senor
Tanaka a Oscar Neculiiir esa tarde en que tomaron
el té en la casa frente a la playa La Herradura.

Antes de despedirse, el pescador le pidi6é una
prediccién, una pequenita solo para probarlo. El
sefior Tanaka mir6 el horizonte. El cielo estaba
despejado.

“Domingo cuatro de enero, neblina en la costa.
A las doce con veintitrés minutos despeja. Lluvia
para el amanecer, a las cinco de la mafana”

Asi se despidieron. La prediccion tenia al me-
nos un mes de plazo por delante para comprobar-
se. Fue tiempo suficiente para que Oscar le contara
a casi el pueblo entero los detalles de la entrevista
y los secretos que logré obtener.
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Finalmente todas y cada una de las prediccio-
nes se cumplieron. El 4 de enero, caleta Recaredo
amaneci6 incrédula y sorprendida. Y con lluvia.

Sin dimensionar lo que provocé esa predic-
ci6n, el sefior Tanaka siguié su rutina: cultivaba
su jardin japonés, trotaba lentamente y meditaba
en silencio.

Entonces, a su casa comenzaron a llegar proce-
siones de pescadores, vecinos y gente importante o
sin importancia a preguntarle qué veia por delan-
te. Pero, como ya dije antes, el sefior Tanaka solo
predecia el clima, cataclismos, mareas altas, eso si,
con una increible precisién.

Ese invierno no hubo accidentes en el mar y
la caleta y los pueblos de la zona le agradecieron
al sefior Tanaka. Desde ese inverno también lo sa-
ludaban con respeto y admiracién. Nadie se reia
de sus trotes por la playa en las mafianas. Y na-
die osaba siquiera llamarlo Tanaka o preguntar su
primer nombre, para todos, desde entonces, fue y
seguird siendo el sefior Tanaka.

Oscar Neculiiir, durante el siguiente invierno,
acudi6 casi diariamente a la casa de La Herradu-
ra para preguntarle por el clima en las siguientes
semanas. Después lo hicieron otros pescadores
¥, como se corrid la voz, también vinieron desde
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otras localidades. Como eran tantos los que lle-
gaban, el sefior Tanaka decidi6 publicar los dias
miércoles de cada semana un informe del tiempo
en un papel escrito por él mismo. El papel lo clavé
en el tronco de un drbol seco a algunos metros de
su casa, asi logré mantener alejada a las visitas, las
que solo se allegaban hasta el letrero y anotaban
las predicciones. A veces alguno de los pescado-
res 0 vecinos se quedaban con el papel del drbol,
entonces debia volver a predecir todo de nuevo.

El cambio que tuvo la gente con respecto al se-
fior Tanaka, de gratitud a rechazo, ocurrié veinte
anos después. Asi ocurre a menudo: el méas admi-
rado se transforma en el més odiado. Eso aconte-
ci6 en el ano 2000, ano en que caleta Recaredo se
volcé en contra de él.

Y es lo que deberia contar ahora, es el mejor
momento para hacerlo y asi aclarar algunas dudas.
Aunque debo esperar un poco porque requiero
volver al afio 2010, al le6n, al maremoto, al sefior
Tanaka.



_

Desde hacia dos semanas el leén rescatado del
circo de Los Armando vivia en el patio del senor
Tanaka, precisamente en el lugar que €l llamaba
“El jardin japonés”. Durante ese tiempo la cale-
ta intent6 recuperarse del violento amanecer de
febrero.

Llegaron de la televisién a entrevistar a los
vecinos, curiosos por saber por qué en caleta Re-
caredo no hubo victimas fatales o ni siquiera heri-
dos. Coordinadamente los habitantes, incluso los
veraneantes de la temporada, alcanzaron a huir a
tiempo a los cerros. Algunos de ellos estuvieron a
punto de revelar el secreto, pero al final no lo hi-
cieron. El secreto se guardé muy bien como senal
de agradecimiento por parte de los vecinos des-
pués de tantos afios de rencor contra Tanaka,

Yolanda, la duena del Pinche, y Glorita, la pe-
luquera, fueron las encargadas de organizar una
reunién en el gimnasio techado del pueblo, que
convoco a los vecinos més viejos y connotados.
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Acordaron agradecerle infinitamente al sefor Ta-
naka lo que hizo por ellos.

También decidieron que el mismo comité, que
hacia treinta afos lo visit6 en su casa por primera
vez, lo haria ahora, en el 2010, pero de forma dis-
tinta, no por curiosidad, sino para agradecerle y
pedirle disculpas por esos anos de distanciamien-
to e ingratitud. Los emisarios se prepararon muy
bien para que todo resultara adecuado.

En esos mismos momentos, el sefior Tanaka
estaba preocupado por recuperar y refaccionar su
casa dafiada. Aunque lo que realmente le preocu-
paba era ese viejo leén oculto en su patio. Trataba
de pensar qué haria con él si no llegaban pronto de
vuelta los circenses a reclamarlo. Ademads, diaria-
mente, gastaba mucho dinero en la carniceria del
pueblo para alimentarlo. Los mismos carniceros
comenzaron a sospechar por la cantidad de carne
que compraba el sefior Tanaka. Para evitar sospe-
chas, también visitaba agricultores del interior, a
quienes les compraba algunos animales con los
que alimentaba al le6n.

Los pueblerinos también se dieron cuenta del
cambio en el comportamiento del sefior Tanaka
cuando comenzé el otofio. No realizaba su ritual
de observar el atardecer en la playa, una de sus
principales aficiones, y tampoco lo vieron en su
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trote matutino. El asunto lo atribuyeron a los cam-
bios producto de aquel tremendo terremoto, que
en realidad cambio las vidas de todos.

Nadie comprendid, y no tenian como saber-
lo, que ahora el sefior Tanaka estaba dedicado a
observar a aquel le6n echado bajo un fire, boste-
zando, dejando caer la cola para uno u otro lado,
espantando a los insectos que se le acercaban.

Para el sefior Tanaka el le6n representaba algo
mas: tal vez su paciencia, su melancolia o su tran-
quilidad de bestia sin problemas, resignada a su
cautiverio como todos los animales prisioneros.

Las heridas del le6n atin no cicatrizaban y per-
sistia el peligro de que se infectaran. No conocia
a nadie en el pueblo que hiciera de veterinario y
lo ayudara. Y tampoco se atrevia a confesar que
tenia a un leén escondido o refugiado en el patio
de su casa.

Una tarde, después de almorzar y de que el
leén también lo hiciera, tomé una determinacién
peligrosa.

Entraria al jardin japonés e intentaria limpiar
esas heridas con agua oxigenada y motas de algo-
dén. Escogié unas enormes tenazas que utilizaba
para atizar el carbén de su cocina, era el instru-
mento perfecto para mantenerse a distancia de las
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gCérnﬂ llego el sefior Tanaka a enemistarse con
todo el pueblo?

Esto ocurri6 en los primeros anos del nuevo si-
glo, el XXI. Puedo decir que si hay que fijarlo con
un hecho concreto, este coincidié con el arribo a
la caleta de una faenadora industrial de pescado.

En ese tiempo todavia el sefior Tanaka era respe-
tado por sus acertadas predicciones del clima en la
caleta y sus alrededores. A menudo era consultado
y, por lo mismo, por considerarlo una autoridad,
también lo invitaban a los cumplearios y a todo tipo
de celebraciones. Eran los pescadores los que mas
se aprovechaban de ese “don” que decia tener. En
los bautizos le pedian tocar la frente del bautizado
porque traia suerte., Ese tipo de cosas més o menos
misteriosas que la gente creia del sefior Tanaka. A
cambio, los del pueblo lo dejaban desarrollar sus
excentricidades, o las que parecian tales, como tro-
tar, porque a nadie en la caleta se le ocurriria can-
sarse intitilmente corriendo por la arena.
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La tinica actividad deportiva en la caleta la rea-
lizaba el equipo de fiitbol que los representaba. El
equipo tenia un nombre algo flojo o sin originali-
dad: “Caleta Recaredo Unido”. Alli jugaban los pes-
cadores jovenes. Tampoco se esforzaban demasiado
en los encuentros con las localidades vecinas, y du-
rante los entretiempos, por ejemplo, los jugadores
aprovechaban de fumar, beber cerveza y conversar.

El seior Tanaka no se perdia esos partidos
de fatbol entre las caletas cercanas o contra
los pueblos del interior. Los observaba de pie,
imperturbable. Después de muchas temporadas,
por fin el entrenador del equipo, el profesor Marin,
se atrevié a acercarse después de un partido y
preguntarle:

“Perdone, sefior Tanaka, lo he visto en varias
temporadas mirando el juego, jes aficionado a este
deporte?”

El sefior Tanaka pareci6 al principio sin ganas
de responder, pero finalmente dijo:

“Me gusta porque nunca lo he entendido muy

Después de decir tan extrania frase, se retiré sin
dejar que el profesor le siguiera preguntando.

Otra de sus excentricidades, segtin los pescado-
res, era levantarse muy temprano a mirar el mar,
lo mismo que hacia por las tardes. Decian que era
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un rito. Incluso sugerian que el sefior Tanaka per-
tenecia a una religién inventada en China. Claro,
aqui rectificaban, alguien sefialaba que el sefior Ta-
naka no era de nacionalidad china sino japonesa.
El del cuento de la religién entonces hacia un gesto
como diciendo que daba lo mismo, China o Japén,
;no hablan el mismo idioma?, remataba el cuente-
r0. Unos respondian que no era asi, otros dudaban
y nunca resolvian el dilema.

Al fin, sin exigirse demasiado, el sefior Tanaka
se transformo6 en una figura misteriosa, pero am-
pliamente respetada en la zona.

Antes de terminar el siglo lo invitaron a una
reunién muy importante. En esa reunién conocié a
un empresario de apellido Aldous, recién llegado a
la caleta, quien también era un extranjero, cordial,
simpiético, y que hacia bromas todo el tiempo, las
que al escucharla con un acento especial resulta-
ban aun mds graciosas, aunque no tanto para el
sefior Tanaka, pues no las entendia.

Por supuesto, a todos les agradé el sefor Al-
dous, tal vez por lo mismo, porque casi nadie sa-
bia o se imaginaba qué era lo que realmente hacia
en la caleta, ademds de construirse una hermosa
casa en un sector distante del pueblo. Y no era una
casa cualquiera, sino una tan grande que los del
pueblo la bautizaron “El castillo”.
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La reunion fue convocada por los vecinos mas
viejos o mas importantes, y la presidia Yolanda,
la del Pinche, que hacia de presidenta delegada
desde que su marido falleciera.

Después de presentar al nuevo vecino, el senor
Aldous, Yolanda quiso hacer un anuncio impor-
tante: informaba que dejaba la presidencia, diez
afnos en el cargo era casi perpetuarse y eso no lo
permitiria, por eso renunciaba de forma indecli-
nable, es decir, sin discusién posible. Por supues-
to, los vecinos reunidos en el gimnasio gritaron al
mismo tiempo:

“Noooooooo”.

Pero no sirvié de nada, la decision estaba to-
mada. Yolanda queria dedicarse a su restaurante,
sobre todo ahora que habian aumentado las visitas
de turistas en verano, los que lograban sortear los
cerros y los caminos de tierra. Para ellos preparaba
platos especiales y los atendia con consideracion.

Nada se pudo hacer para que Yolanda cambia-
ra de opinién. Glorita, la peluquera, lloré amarga-
mente porque también ella pertenecia a la directiva,
creia entonces que si se iba la presidenta se debia
ir la vicepresidenta, es decir, ella. Pero al final fue
confirmada en su cargo, con lo que detuvo el llanto
y le aparecié una gran sonrisa en la cara.
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Cuando llegé el momento de elegir al nuevo
presidente, el sefior Aldous, el recién llegado, pi-
di6 la palabra y con acento de vaquero norteame-
ricano de pelicula, dijo:

“En lo poco que llevo en la zona he escucha-
do hablar maravillas de nuestro vecino, el sefior
Tanaka, entonces lo propongo a él como nuevo
presidente”.

Los demads estuvieron de acuerdo enseguida.
Solo el sefor Tanaka parecié confundido. Pero
algo importante aprendi6 en su pais de origen an-
tes de llegar al nuestro: no contradecir la voluntad
de los demas. Entonces, cuando le pidieron su pa-
recer, se conformé con hacer una reverencia. To-
dos entendieron que era una aceptacion gustosa a
ocupar el cargo.

Mas tarde, el senor Tanaka coment6 que no sa-
bia como llevar de forma adecuada la presiden-
cia recién asumida, pero trataria de hacerlo de
la mejor manera posible, sobre todo con la ayu-
da de Glorita, la peluquera, en quien confiaba
plenamente.

Tampoco se dio cuenta en ese momento de las
intenciones del sefior Aldous al proponerlo en el
cargo. Ni siquiera mas tarde, cuando comenzo a
invitarlo a almorzar a su casa, donde vivia con su
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mujer. Aldous no tenia hijos, o los tuvo, pero ya
no vivian con él en la casa que los demas llama-
ban El Castillo.

El sefior Tanaka se dio cuenta de que el con-
sultorio o posta de atencién médica del pueblo
necesitaba ayuda urgente, asi que decidi6 junto a
Glorita pensar en una medida, la primera como
presidente de la junta de vecinos de la caleta, para
mejorar esa posta. Lo pensaron durante semanas
y no llegaron a una conclusion. Mas bien, Glorita
lleg6 a una que nada tenfa que ver con la posta y la
ayuda. Su conclusién era que estaba perdidamente
enamorada del sefior Tanaka.

Una mafiana, en su trote diario por las largas
playas, las vegas y la caleta, el sefior Tanaka tuvo
una idea que sinceramente crey6 brillante, pero
que luego se transformaria en un dolor de cabeza.
Se dijo a si mismo que el tinico vecino que podria
ayudarlo con el nuevo hospital seria el sefior Al-
dous, no porque fuera un hombre demasiado rico,
aunque tenfa dinero, sino porque era un hombre
con experiencia en los negocios y era eso lo que
necesitaban en la caleta.

Entonces acudi6 a su casa un fin de semana, los
tinicos dias en que Aldous estaba en El Castillo,
que era como se conocia su “modesta” casa, segun

64

sus palabras. Lo recibi6 en la terraza con vista al
mar, una vista muy hermosa.

El sefior Tanaka le explicé el problema, de como
no encontraba la solucién para ayudar a mejorar
ese hospital. La mayoria de la gente recibia alli las
primeras atenciones, pero debian trasladarla a la
ciudad mds cercana porque apenas tenian lo basi-
co como para curarla.

Aldous escuché atentamente. Luego fue en bus-
ca de una libreta y tom6 apuntes. Entonces dijo
algo que desconcertd un poco al japonés:

“Sefior Tanaka, mire qué bonita se ve la playa
y lo despejado que esta el dia. Me alegra mucho
haber comprado esta propiedad para disfrutar de
estos pequefios momentos..."”

Entonces el senor Tanaka le preciso:

“De todas maneras, senor Aldous, a las nueve
de la noche con cuatro minutos comenzara una
leve lluvia que se extendera hasta manana domin-
go pasado el mediodia”.

Después de decir aquello se arrepintié. Sus pre-
dicciones las preferia ocupar con gente que las ne-
cesitara, no queria levantar sospechas o asombros
indebidos en otras personas.

Ambos se quedaron en silencio y el senor
Aldous no solo no pregunté nada sobre lo que
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acababa de escuchar, sino que aprovechd de anotar
los datos del sefior Tanaka para comprobarlos mas
tarde, dudando que se cumplieran. Después dijo:

“Es muy cierto, esa posta y la caleta en gene-
ral necesitan ayuda, senor Tanaka, pero lo que
de verdad necesita este lugar para que progrese
es abrir caminos y pavimentarlos, es decir, tener
mejores accesos; con eso todos los problemas se
solucionaran”.

El sefior Tanaka se quedé pensando en lo que
acababa de escuchar. Era cierto, los caminos de
acceso a la caleta eran dificiles de atravesar, so-
bre todo en invierno, cuando el pueblo quedaba
aislado.

Aldous continué:

“En verano llegan algunos a veranear por aca.
Imaginese si se llenara este lugar, como mejoraria,
la gente vendria a gastar su dinero, se abririan po-
sibilidades de trabajo”.

El sefior Tanaka afirmé:

“Pero abrir caminos y pavimentarlos significa
mucho dinero”.

“Hay que pedirlo a la autoridad. Escicheme,
yo tengo contactos, si usted retine firmas le puedo
ofrecer esos contactos para que estudien la posibi-
lidad de hacer los caminos”.

Cuando el senor Tanaka sali6 ese dia de la casa
de la playa, estaba emocionado. Se lo comenté a
Glorita, quien la consideré una estupenda idea,
aunque en el estado de enamoramiento de la pe-
luquera lo que dijera el sefior Tanaka era adecuado
y hasta sublime.

Comenzaron a reunir firmas. Después de un
mes tenian lo necesario.

Por primera vez en mds de treinta afios, el se-
nor Tanaka no sigui6 su estricta rutina de ejercicios
mananeros y trotes, ni le dedicé horas al cuidado
de su jardin. Junto con Glorita se fueron a Santia-
go. Primero en un automévil, con el que cruzaron
la cordillera de Nahuelbuta. Luego en la carretera
subieron a un bus. Y seis horas después llegaron
a Santiago.

Esos dias fueron distintos en la vida del sefior
Tanaka; cuando mas tarde los recordaba lo hacia
con cierto desagrado. Estaba acostumbrado a una
vida simple, sin complicaciones.

Esa semana en Santiago se entrevist6 con mu-
cha gente, con autoridades y personeros. Nadie se
atrevio a preguntarle, para no incomodarlo, sobre
su ascendencia japonesa.

Fue una semana intensa. Pero la que mas dis-
fruté fue Glorita. Visité peluquerias y compré
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muchas revistas de mujeres para renovar las de su
peluqueria, que tenfan més de diez anos. Juntos
visitaron lugares que deseaban conocer, como el
zool6gico del cerro San Cristébal, también subie-
ron caminando el cerro Santa Lucia, desde don-
de vieron la capital, que les parecié inmensa e
intimidante.

Una noche en que cenaban, de alguna forma
Glorita se atrevié a confesarle sus sentimientos.
Entonces el senior Tanaka le hablé, tal vez nunca
hablé tanto como en esa oportunidad. En resu-
men, le dijo que su corazén no estaba disponible,
tal vez no uso esas palabras, pero a mi me suenan
adecuadas o cercanas a lo que él realmente le dijo
esa noche. Glorita sintié un dolor en el pecho al
escucharlo, lo que atribuy6 mds tarde a una pena
de amor. Pero finalmente se conformé.

En los siguientes dias de marzo de 2010, el se-
nor Tanaka no se atrevié a acercarse demasiado
al jardin japonés a un costado de su casa. Incluso
creyd que vivir solo lo habia trastornado o que ese
golpe que recibi6 en su cabeza durante su juven-
tud lo estaba afectado en su vejez. Por eso, en la
siguiente ocasion en que entr6 al jardin a dejar la
carne molida para su leén, lo hizo silbando para
no escuchar voces.

Comprobé que sus curaciones dieron buenos
resultados, las heridas comenzaban a cicatrizar.

Y cuando otra vez al final escuché al leén decir:
“Gracias”, después de dejarle la comida, el sefior
Tanaka simplemente lo atribuyé a su imaginacion,
al cansancio y a la brisa marina. Y como si no hu-
biera escuchado nada, silbando, cerré la puerta y
se fue a limpiar la casa.

En la tercera ocasién, después de dormir muy
Ppoco, se acerco otra vez con la olla del sancochado
crudo. Lo dej6 cerca del leén.



Esta vez el senor Tanaka se sent6 en una piedra
a algunos metros. Esper6 que comiera mientras lo
observaba.

Cada cierto tiempo era el leén quien le echaba
una mirada a Tanaka.

Cuando terming, el sefor Tanaka dijo en voz alta:

“Necesitas comer muchas proteinas para
recuperarte”.

El le6n movio la cabeza para uno y otro lado y
respondio:

“Me siento mejor, mejor que antes”.

Y el senor Tanaka replico:

“No hay que confiarse”.

Y el le6n dijo:

“Una vez pasamos con los del circo un invierno
por esta zona; fue tremendo. Se murieron los dos
monos y la avestruz... tal vez la avestruz se murio
en el norte, no estoy seguro, la memoria me falla
un poco”.

Y asi siguieron la charla durante una hora, sin
hablar nada importante, solo detalles de viajes con
los del circo, o del terremoto reciente. El sefior Ta-
naka le relat6 sus predicciones con los pescadores,
y la tiltima de ellas, la que salvé vidas, la del ma-
remoto del mes pasado.

Al final de la charla, el sefior Tanaka, un poco
mas tranquilo, se despidié con una reverencia y salié
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del jardin. Se vistié con su ropa deportiva, se calzé
sus zapatillas y realiz6 su trote habitual, recorrien-
do el camino hacia el norte, una direccién que pocas
ocasiones elegia, y para variar un poco su rutina,
porque se sentia relativamente feliz 0 mas tranquilo.

En los siguientes dias supo, por el propio leén,
que tenia distintos nombres: César, Rocket, Col-
millo, Brutus, y que los ocupé dependiendo de los
circos en los que trabajé o era vendido. En el de
Los Armando los domadores lo llamaron César,
pero no era un nombre que le gustara, sobre todo
cuando se enterd de que todos los leones que pa-
saron anteriormente por el circo de Los Armando
tenian el mismo nombre.

Cuando el senor Tanaka le pregunt6 entonces
c6mo le gustaria que él le llamara, el le6n medito
buscando una buena respuesta, era algo que siem-
pre se preguntaba a si mismo. Le respondi6 que su
nombre preferido era uno extrafio en cierto sentido,
pero también un nombre que lo representaba: “ Afri-
ca”. Sabia lo que eso significaba, era el lugar donde
probablemente habia nacido, aunque, por supuesto,
no lo recordaba. Le sucedia como a todos los leones:
sonaba algtin dia regresar a ese lugar.

Entre los domadores o gente del circo se
encontr6 con todo tipo de sujetos, pero también y,
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frecuentemente, conocié personas impecables que
le explicaron muchas cosas, como su procedencia,
y le hablaron de ese gran continente que era Africa.

Desde ese dfa, Africa fue Africa, al menos para
si mismo, pero no el continente, sino el leén que
ahora vivia en el jardin del sefior Tanaka.

:

Cuando volvieron a la caleta desde Santiago, en
el 2000, el sefior Tanaka y Glorita, la peluquera,
fueron recibidos como héroes. Las autoridades en
la capital parecieron interesadas en las propuestas
que les llevaron y los llenaron de papeles y docu-
mentos que firmar.

La incertidumbre o las dudas comenzaron un
mes después, cuando la caleta se llené de inge-
nieros y maquinarias. Nadie dimensioné lo que
ocurriria a continuacién, por supuesto, menos el
sefior Tanaka que siempre fue un hombre simple,
con el don de predecir temporales y sequias pro-
longadas, pero que entendia poco lo que ocurria
a su alrededor, por eso habia pasado los tltimos
treinta afios meditando, trotando y recibiendo
una pensién de invalidez que le enviaban desde
la embajada del Jap6n pero poco interesado en su
entorno cercano.

Solo Yolanda, que era una mujer inteligente
y educada, se dio cuenta de lo que vendria a
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continuacion. Exigio entrevistarse con el ingeniero
jefe que realizaba las obras del camino. De todas
maneras, Yolanda estaba encantada con que
aparecieran nuevos residentes. Incluso hizo
ampliaciones detras de la panaderia e instal6 una
residencial con veinte camas, la que llamé, por
supuesto, Residencial El Pinche.

El ingeniero le confesé a Yolanda lo que era mas
0 menos evidente: construirian un camino asfal-
tado que uniria la ciudad mas cercana con caleta
Recaredo. El camino cruzaria la cordillera de la
Costa y terminaria con el aislamiento de la caleta.

Yolanda se fue al cementerio a meditar frente a
la tumba de su marido Pincheira. Se daba cuenta
de lo que eso significaba para ella, era una opor-
tunidad para obtener dinero como comerciante,
y a la vez una oportunidad para aquella caleta
perdida en los mapas.

Pero también vislumbr6 —y eso la entristecié—
lo que le ocurriria a la mayorfa 0 a los que no esta-
ban preparados para esos grandes cambios.

Y asf ocurrié. En los siguientes afios el pueblo
doblé el nimero de sus habitantes, la mayoria
eran camineros que hacian su trabajo y muchos de
ellos finalmente se quedaron a vivir alli. El pueblo
en general pareci6 agradecido por lo que ocurria.
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Una tarde, cuando el sefior Tanaka trotaba por
la orilla del mar hacia el norte, por el lugar que
llamaban “El Reventén”, justamente porque desde
alli se veia las olas reventar contra las rocas, obser-
v6 hacia el interior, por el camino de asfalto que
recién construian, un edificio que no habia visto
antes. Se acerco y pregunté. Un guardia le dijo que
se trataba de una pesquera, es decir, una faenadora
de pescado. Y cuando pregunté por los duefos, le
dieron el apellido del propietario: el sefior Aldous.

Volvié trotando a su casa en la playa La Herra-
dura a una velocidad desacostumbrada para él. En-
seguida siguio el trote hasta el pueblo, tenia algo
urgente que discutir. Lleg6 hasta El Pinche y pidié
conversar enseguida con Yolanda.

Discutieron el asunto y concluyeron lo que ella
presentia desde hacia tiempo: la facilidad para
construir esa carretera la gestioné Aldous con el
proposito de realizar negocios personales, por eso
hizo elegir de delegado al senor Tanaka; de alguna
forma lo engané para lograr lo que buscaba, un
lugar donde instalar su fabrica y un camino para
hacer més expedito el negocio.

El sefior Aldous nunca mas apareci6 por el lu-
gar. A los pocos meses su propiedad, la que lla-
maban El Castillo, fue vendida. Y la faenadora
comenzd su funcionamiento frenético.
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Al principio la sefiora Yolanda trat6 de tranqui-
lizar a Tanaka. No era tan malo tener caminos y
conectar en apenas una hora con la panamerica-
na, de ese modo resolverian muchos problemas.
También lograron levantar, casi en el mismo plazo
que la carretera, un hospital que sirvié no solo a la
caleta sino a toda la zona.

Pero los problemas verdaderos llegaron a
continuacién.

La faenadora funcionaba con sus propias flo-
tas de barcos, pescaban intensamente, y en pocos
meses devastaron el lugar mds cercano a la costa.
Los pescadores de la caleta de pronto quedaron
cesantes. Durante un siglo habian trabajado sin
problemas en esas aguas. Incluso en los tltimos
veinte afios el sefior Tanaka les ayudé con sus pre-
dicciones meteorolégicas, pero nunca vaticing y ni
siquiera se imaginé que en pocas semanas todos
ellos quedarian sin trabajo.

Desde ese momento, caleta Recaredo no
fue la misma sin sus principales habitantes, los
pescadores.

Otro cambio importante sobrevino al verano
siguiente de inaugurada la carretera. Playas como
La Herradura se transformaron en la novedad de
la temporada. Miles de veraneantes invadieron la
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caleta y sus alrededores. Por supuesto, durante
dos meses, se perdi6 completamente la tranqui-
lidad del lugar. Aquellos veranos al menos sirvie-
ron para que los pescadores sin trabajo lograran
ahorrar dinero en nuevas ocupaciones temporales,
arrendando sus casas o paseando a los veranean-
tes en sus botes.

Cuando acabé ese verano comenzaron las recri-
minaciones entre los habitantes de caleta Recare-
do y, finalmente, apuntaron al que consideraron el
tnico culpable: el sefior Tanaka. Y un dia un grupo
furioso y descontento se acercé a su casa con carte-
les ofensivos. El sefior Tanaka prefiri6 ni asomarse
a la ventana y se refugi6 en su dormitorio, muy
avergonzado. Yolanda y Glorita intercedieron en
esa ocasion y calmaron los dnimos. Uno de ellos
dejo su cartel clavado en el jardin de la casa. Al
dia siguiente, el sefior Tanaka, todavia asustado,
se levanto y leyé el cartel:

“No lo queremos aca”.

La frase se le hundi6 en el pecho. Desde ese dia
entonces solo acudia a comprar provisiones al El
Pinche, pero no hablaba con nadie. Siguié su ruti-
na de trotes, de meditacién y lecturas, pero com-
pletamente aislado.

Durante siete afios no hablé con nadie.



Bueno, debo decir que yo fui la tinica excepcion.

Al final del siguiente verano, el jefe de los pes-
cadores, que siempre se mantuvo al margen de las
protestas contra Tanaka, Oscar Neculiir, fallecio
en su cama. Siempre sofié que después de muer-
to echaran su cuerpo al mar, pero nadie tuvo el
animo para cumplir esa promesa. Neculfir muri6
con la pena de ver a su caleta desaparecer y a sus
colegas pescadores abandonar el pueblo.

Tengo que agregar aqui que Oscar Neculiiir era
mi abuelo.

Después de la muerte de mi abuelo entonces,
los demés pescadores con sus familias comenza-
ron a abandonar el pueblo, hasta que no quedo
ninguno.

La caleta Recaredo parecié una caleta fantasma.
Llegaron otros habitantes, la mayoria solo estaba
una estacién del afio, principalmente en verano.
En invierno el lugar volvia a estar vacio y algo
triste.

Aldous y su faenadora siguieron trabajando en
el lugar, explotando en exceso el mar. La fabrica
estaba cercada y sus camiones trasladaban desde
muelles propios las toneladas de pescados. Duran-
te la noche, cuando los hornos comenzaban a ope-
rar, ensuciaban el aire desde sus chimeneas, pero,
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ademads, ensuciaban el agua de los rios o de las
playas cercanas.

Desde entonces el sefior Tanaka parecié perderse
y olvidarse para los demas. Ninguno de los vecinos,
incluso los que no sentian rencor por €l, se atrevié a
visitarlo o hacerle algtin tipo de invitacion.

Y, como dije, caleta Recaredo nunca fue la mis-
ma desde entonces. Pero asi mas 0 menos ocurre
en todas partes. No me quejo por ello, solo me en-
tristece, tal vez por mi abuelo y por esos tiempos
tan distintos a los actuales.

Nadie mas hablé con Tanaka. Cuando lo veian
en sus trotes, preferian dar vuelta la cara.

Y asi podiamos haber seguido hasta el fin de
los tiempos con el desprecio del pueblo hacia el
japonés. Pero entonces un dia me cit6 a su casa.
Era inicio del mes de febrero del 2010. Me dijo que
debia darme instrucciones muy precisas, las que
debia transmitir a todos los habitantes del pueblo
y a cada uno de los veraneantes que acampaban
en las playas. Cuando, con curiosidad, quise saber
més detalles, solo me dijo:

“Se viene el mar”.
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TERCERA PARTE

LEL SENOR T. SE DESPIDE DE USTEDES HASTA
UNA NUEVA OPORTUNIDAD

......




En los siguientes meses del afio 2010, en el jardin
japonés del sefior Tanaka, continuaron esas extra-
nas conversaciones entre el duefio de casa y el leén
del circo. Tanaka se sentia contento de conversar
con Africa, tal vez complacido porque no tenia con
quién mas hacerlo. Durante muchos anos, después
de caer en desgracia en el pueblo, no pudo hablar
con nadie, y era una de las actividades que, aun-
que pareciera lo contrario, le resultaba placentera,
sobre todo ahora que estaba viejo y que intentaba
responderse muchas preguntas de su pasado.

A fines del mes de marzo de 2010, un mes des-
pués del maremoto, se present6 por fin en su casa
la comisi6n de vecinos presidida por Yolanda Pin-
cheira y Glorita Mailor. También acudieron otros
vecinos, como el profesor Marin, quien desde
hacia algunos afos estaba jubilado, ocupando su
abundante tiempo libre dirigiendo el equipo de
fitbol local y escribiendo, segun lo que declaraba,
novelas policiales sin crimenes ni violencia.
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La reunién fue tensa. Los vecinos se sintieron
incomodos. Pero el verdadero incémodo era el se-
fior Tanaka, preocupado de que descubrieran que
en su patio escondia a un viejo ledn.

Tomaron el té casi en silencio. Glorita, la pelu-
quera, suspiré al ver la casa, estaba igual como la
ultima vez que estuvo alli, hacia mas de ocho anos,
en el tiempo en que ambos viajaron a Santiago a
entrevistarse con las autoridades. Solo not6 algo
distinto: en una de las paredes destacaba un cua-
dro o tal vez era una fotografia de un paisaje seco.
Cuando ella, timidamente, pregunté qué es lo que
era, el sefior Tanaka respondié igual de seco:

“Es la sabana africana”.

Nadie se atrevio a preguntar nada mas porque
la palabra “sabana” les sonaba a la ropa de cama
debajo de las frazadas. Solo el profesor Marin en-
tendio que estas sabanas no llevaban tilde y sig-
nificaban otro asunto diferente, una llanura, una
planicie especifica.

Finalmente y sin rodeos, Yolanda le expuso la
intencién del grupo. El propésito principal era
agradecerle por ese aviso que permitié asegurar
las casas y huir hacia los cerros antes de que el
mar entrara. Las pérdidas fueron menores en la
caleta y no se registraron ni siquiera heridos. Los
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tnicos heridos que hubo eran veraneantes que no
creyeron en la advertencia porque desconocian los
poderes de sefior Tanaka.

Por todo aquello le agradecian sinceramente.

El sefior Tanaka incliné la cabeza. Hablé in-
tentando que a nadie se le ocurriera mirar por las
ventanas interiores de la casa, pues descubririan a
su leén. Dijo que siempre estuvo dispuesto a ayu-
dar a la comunidad. Aprovechd la visita para in-
formarles que nunca mas haria una prediccién, es
decir, que no se viera como un acto de desprecio o
de soberbia de su parte, pero creia que esa facultad
la habia perdido, justamente, después del terremo-
to de hacia un mes.

Luego de decir esto tiltimo se levanté y dio por
terminada la reunién.

Los vecinos debieron apresurar las tazas de té y
despedirse. El ambiente era tenso. La mas entriste-
cida resulto Glorita, quien no se resignaba a perder
a un amigo como el sefior Tanaka.

Y cuando en el pueblo les preguntaron por el
resultado de la reunién, respondieron:

“El sefior Tanaka ya no es el mismo de antes”.



Lns inviernos en la costa, encerrados por la cor-
dillera en el oriente, eran extremadamente frios y
Tluviosos, por eso el sefior Tanaka dejé que Africa
saliera por primera vez del recinto cerrado del jar-
din japonés y paseara alrededor de la casa, por las
extensas vegas atin inundadas.

Luego del primer paseo se fueron a sentar
detrds de la casa, donde nadie los viera desde el
camino, en un lugar donde el sefior Tanaka hizo
crecer una parra que daba sombra en el verano,
pero que el mar se llev parcialmente en febrero.
El sol calentaba sin exageracion ese mes que pre-
cede al invierno.

Fue alli donde Africa le pregunté:

“¢Sefior Tanaka, no desearia usted regresar a su
tierra de origen alguna vez?”.

Era una pregunta dificil, tal vez la pregunta
mas dificil que le hicieron nunca. Y era dificil por-
que €l se hacia la misma pregunta cada dos no-
ches, pero no se la contestaba de tan dificil que era.
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“No creo que vuelva, es decir, no me que-
dan parientes alld, solo sobrinos, pero que no
conozco”.

El leén reflexioné sobre las palabras del sefior
Tanaka. No pensaba como él, pero respetaba su
opinién porque era un hombre viejo, proporcio-
nalmente casi tanto como él. Entonces comenzo a
toser. El ruido que producia era alarmante.

El senor Tanaka lo observé como lo hacen los
doctores y tocandose con un dedo la barbilla, dijo:

“Esta fea esa tos”.

“Me trajeron al circo de Los Armando a morir,
senor Tanaka. Los escuché decir que no me que-
daban muchos meses de vida, por eso les resultd
barato comprarme”.

Al escuchar esa confesion el sefior Tanaka que-
do6 impresionado, pero no agrego ni preguntd
nada. El calor del sol era tan agradable que pre-
firi6 permanecer en silencio y disfrutar de ese
momento.

Después de media hora, Africa levanto la cabe-
za del piso de cemento tibio y dijo:

“¢Quiere saber quién me conto por primera vez
acerca del continente de donde vengo, es decir, de
mi tierra?"”.

El senior Tanaka asinti6 y el leén continué:

“Mucho antes del circo de Los Armando, vivi y
trabajé, si se puede decir de ese modo, en el circo
Bombay. Recorriamos el norte de Chile y el sur del
Perti... ahi conoci al profesor Malaquias Escudo.
En el circo lo llamaban el payaso Colorado. Al pro-
fesor no le gustaba su nombre de payaso. Nadie,
excepto yo, lo llamaba profesor”.

Entonces, Africa, el leén del circo rescatado del
maremoto, contd la extrana historia del profesor
Malaquias.
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El profesor Malaquias Escudo tenia una familia.
Vivia en la ciudad de Santiago, en alguna de las
calles que caen en la larga avenida Independen-
cia y trabajaba en una escuela del mismo sector.
Estaba casado, pero no tenia hijos. Todo estaba
bien excepto por un problema, uno que en reali-
dad era un gran problema: el profesor al regresar
a su casa pasaba a un bar y bebia sin medirse. Al
principio sentia admiracién por si mismo, podia
beber alcohol en grandes cantidades sin emborra-
charse. Por supuesto, era eso lo que €él creia. Asi,
en pocos anos, sin darse cuenta, se transformoé en
un alcohélico.

En una ocasion llego ebrio a la escuela donde
trabajaba y fue despedido inmediatamente por el
director. Rapidamente consiguié trabajo en otra
escuela, pero con la misma rapidez terminé mas
0 menos en la misma situacion.

La mujer del profesor le rogé que fuera a ver
a un médico y se tratara el alcoholismo. Lo hizo
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y el médico le explicé lo que todos sabian menos
€l: que era un alcohélico y que debia tratarse. Ese
dia el profesor Escudo prometié que se recupera-
ria, que se haria un tratamiento. Cuando llego a
su casa para contarle a su mujer su decisién, ella
se habia ido para siempre. Le dej6 solo los libros,
los atlas y los diccionarios, lo tinico de valor que
tenia el profesor.

Después de que lo abandonara su mujer, las
consecuencias fueron peores. Durante un mes el
profesor Escudo bebié sin control, hasta que fue a
dar —€l no recordaba nada— a la posta central y
luego hospitalizado varias semanas. Los médicos
CIeyeron que se moriria y a punto estuvo.

Cuando salié del hospital estaba delgado, en
los huesos. Como no tenfa dinero, volvié caminan-
do a su casa, donde no lo esperaba nadie. Durante
el trayecto, en un sitio eriazo de Recoleta, encontré
un circo, el circo Bombay. Pidi6 trabajo alli y se lo
dieron sin preguntarle nada.

Era un trabajo duro que consistia en desmontar
la carpa central y volverla a levantar. Pero como
los circenses comprobaron que el profesor estaba
delgado y débil, primero le dieron de comer. Tam-
bién le dijeron que si queria seguir con ellos debia
trasladarse en la caravana hacia el norte del pais.
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Al profesor Escudo le parecié una estupenda
idea salir de la capital, pues no queria estar mas en
la ciudad donde se arruiné la vida. De su casa se
llevé un diccionario, un atlas y un libro de historia
universal.

Los siguientes afios trabajé duro en el circo
Bombay. No le gustaba hablar demasiado, pero en
los circos cuando alguien no quiere hablar o contar
sobre su pasado, nadie se lo pregunta. También
engordd y se fortaleci6 fisicamente.

Tampoco le preguntaron nada cuando se ofre-
ci6 para impartir algunas clases a los nifios del cir-
co, es decir, a los hijos de los empleados o artistas
del circo. La mayoria de los nifios queria seguir la
profesion de sus padres. Los padres deseaban lo
mismo para sus hijos, pero sabian que la vida del
circo era dificil. Ese tipo de vida errante no per-
mitia que se educaran correctamente, asi que les
pareci6 una buena idea las clases por las mafanas,
cuando el circo tenfa menos actividad. Tampoco a
nadie se le ocurrié molestar preguntando cémo era
que Malaquias sabia ensefiar.

Uno o dos afios después, en la ciudad de Arica,
en el norte, uno de los payasos del circo se enfer-
mo6 y debieron llevarlo al hospital. Alli confes6 que
antes de ser payaso trabaj6 en una mina de cobre.
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Los médicos le diagnosticaron silicosis, que es una
enfermedad grave que afecta a los mineros, y le
exigieron jubilarse de su trabajo.

Cuando el circo quedd solo con un payaso es-
table, buscaron urgente otro que llenara el pues-
to. Fue asi como el profesor Escudo se ofreci6, era
su oportunidad. Conocia muy bien la rutina de
los payasos de tanto verla. Asi, en las noches si-
guientes tuvo su estreno. Sobre la marcha surgio
su nombre: payaso Colorado, un nombre que le
inventaron pocos minutos antes de salir a actuar
cuando se dieron cuenta de que no tenia uno.

El trabajo de payaso le gusté y se sintio satis-
fecho. También los circenses lo evaluaron bien, lo
que le significé ganar un mejor sueldo. Nadie le
pregunté de su vida pasada, lo respetaban y has-
ta lo admiraban. Cada vez que habia que resolver
algo complejo, por ejemplo, tramites con autori-
dades municipales, enviaban al profesor porque
hablaba mejor.

Tampoco se podia decir que el profesor Escudo
era un hombre feliz, pero €l creia que estaba pagan-
do sus equivocaciones. Por lo demas, le gustaba la
vida del circo y finalmente se acostumbré a ella.

Asi, el profesor Escudo envejeci6, tal vez no
tanto, pero parecia cansado. En ese tiempo llegaron
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varios leones al circo. Entre los leones estaba Africa,
pero en esa €poca tenia otro nombre: Nerén. Era
un leén timido, no le gustaba escuchar el latigo del
domador, en realidad le perturbaban los ruidos.

Se dieron cuenta entonces que Nerén, uno de
los tres leones del circo Bombay, estaba enfermo.
Llamaron a un veterinario, quien diagnosticé la
enfermedad que sufren los animales en cautive-
rio, es decir, estrés por su condicién de prisionero.
Como el domador se preocupaba por sus anima-
les, autoriz6 a que aislaran a Ner6n en una jaula
mas grande y lo dejaran al margen de la rutina del
circo por algiin tiempo.

De esa forma Ner6n conocié al profesor Escudo.

Después de cada funcién, el profesor llegaba a
la jaula del leén y le contaba su vida y repasaba
sus equivocaciones. Ner6n permanecia en silen-
cio. Hasta que un dia el profesor Escudo le dio la
oportunidad de hablar. O, mas bien, le pregunté
si al menos sabia dénde habia nacido. Ner6n, que
muchas veces se lo pregunto, se sintié avergonza-
do y prefirié decir que no lo sabia y que no le in-
teresaba. El profesor ni siquiera se inmuté cuando
lo escuché hablar como si lo hiciera con un amigo
o familiar. De todas maneras, consideré que no era
una respuesta adecuada.
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A la siguiente noche lleg6 con sus mapas, atlas
y diccionarios y algunas fotografias que consiguio.
Le indicd el continente africano en el mapa y le ex-
plicé lo que sabia. Probablemente en alguna parte
de ese inmenso continente habia nacido, le dijo.
Fue en esa ocasién en que le sugirié que el nombre
mas adecuado para él deberia ser el nombre de
donde venia, es decir, Africa.

Para el leén aquellas charlas con el profesor
fueron muy esclarecedoras. Sintié admiracién por
ese lugar tan distante y tan interesante, pero al
mismo tiempo, y se lo expresé al profesor, era in-
util siquiera pensar que alguna vez podria volver a
visitar la tierra de sus ancestros. El profesor estuvo
de acuerdo, probablemente nunca dejaria de ser
un leén en cautiverio.

De todas maneras, entre Africa y el profesor Es-
cudo surgid una estrecha amistad.

Una manana, la caravana del circo llegé muy
lejos, a un pueblo en el altiplano chileno. Celebra-
ban alli una fiesta religiosa y mucha gente bajaba
de distintos pueblos al evento. El circo aproveché
la oportunidad y llené todas sus funciones.

El profesor Escudo, un dia en que todavia per-
manecian en ese pueblo, decidié dar un paseo. Re-
corrid casas de piedra y pircas, hasta que llegé a
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una de madera pintada de color amarillo, con los
marcos de la ventana de color blanco. Le pareci6
una casa muy acogedora y diferente en relacion
a las otras del pueblo. Era la escuela del pueblo.
Vio por la ventana las mesitas y las sillas de los
alumnos, los mapas, los poemas pegados en las
paredes, los recortes, los dibujos.

Al dia siguiente, el profesor Escudo lleg6 otra
vez a la escuela. Una profesora, la tinica que exis-
tia, lo recibi6 y le mostré el lugar. Como era dia
lunes la escuela estaba en pleno funcionamiento.
La profesora sabia de memoria el nombre de sus
alumnos y los indicaba mientras recorrian la sala.
Algunos eran de nacionalidad boliviana, estudia-
ban alli porque era la escuela mas cercana.

La profesora le conté que acababa de casarse
y pronto viajaria a Antofagasta a establecerse de-
finitivamente, estaba preocupaba porque todavia
nadie llegaba a ocupar su puesto en esa escuela.

Malaquias Escudo se dio cuenta de que era su
oportunidad.

En pocos dias hizo todos los tramites.

Entonces, cuando acabé esa festividad religio-
sa, el circo abandond el pueblo del altiplano, pero
el profesor Malaquias Escudo permanecié en el
lugar.



Du:ante el invierno del afo del terremoto, en
caleta Recaredo nada ocurri6 fuera de lo normal,
es decir, el frio y la lluvia bajaron como todas las
temporadas desde la cordillera de la Costa. Sus ha-
bitantes trataron de pasar de la mejor forma esos
meses, escondidos en sus casas, quemando lefia en
sus cocinas y chimeneas, tratando de espantar un
poco esos dias desagradables que nada permitian,
que inmovilizaban.

La excepcidn, como siempre, era el sefior Ta-
naka, pero en la caleta estaban acostumbrados: lo
vieron en sus trotes por las mananas, sin importar
las bajas temperaturas. Cuando un ventarrén surgfa
del océano y la lluvia se transformaba en temporal,
entonces Tanaka permanecia en su casa de la playa
de La Herradura, leyendo o haciendo dibujos con
un pincel. Nadie sabia ni se imaginaba que en la
cocina, el lugar mejor calefaccionado de la casa ese
invierno, estaba echado un leén africano.

Después de vivir en distintos circos enjaulado,
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Africa nunca pasé un invierno més grato que ese
en la casa de la playa de La Herradura. Permane-
cia el dia entero bostezando al lado de la cocina
de lena, sin hacer nada. A veces tenia largas con-
versaciones con el sefior Tanaka, pero el resto del
tiempo dormia echado entre el cajon de la lefiera
y una mesa donde comia el sefior Tanaka.

Nadie sospechaba lo que ocurria en esa casa.

En dos ocasiones apareci6 Glorita, la peluque-
ra; tal vez seguia enamorada del sefior Tanaka o
tal vez sentia remordimiento por abandonarlo y
no creer en él esos diez altimos anos. La prime-
ra vez llegd con una torta de hojas y manjar, la
siguiente con un postre de leche asada. El sefior
Tanaka, mas bien por temor a que descubrieran
la existencia de Africa, la despaché rapidamente,
agradeciendo apresuradamente los regalos con
sus reverencias acostumbradas.

Gloria comprendié o malinterpreté aquello
concluyendo que algtin rencor sentia el sefior Ta-
naka. Lo mejor, se dijo, era no insistir y no mo-
lestarlo més. Tal vez podrian ser amigos, pero no
estaban todavia las condiciones.

Entonces ocurrié algo inesperado. El sefior Ta-
naka se enter6 cuando compré su racién de pan
de la semana.

Ninguno de los vecinos de la caleta le hablaba,
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pero ahora nada mds que por vergiienza. La
mayoria fueron advertidos del maremoto,
salvaron sus vidas y sus propiedades por el aviso
de Tanaka. Ahora, cuando alguno de ellos lo veia
aparecer por el pueblo, le resultaba vergonzoso
agradecerle; reconocian, sin decirlo, que durante
diez anos hablaron muy mal de él, culpandolo
de lo ocurrido con los pescadores o de las
transformaciones del pueblo.

Cuando el colectivero, de apellido Belmonte,
un hombre simpdtico y alegre, intenté discul-
parse con Tanaka recibi6 una respuesta desagra-
dable, segtin él. Con el propésito de iniciar una
conversacion, se le ocurri6 que lo més convenien-
te era preguntarle cuédndo lloveria en la semana.
Se lo pregunté recordando sus habilidades pre-
dictiva en la fila para comprar el pan.

“No sé cuando llovera. Ya no sé nada de eso”,

Respondi6 el sefior Tanaka, de mal modo.

Belmonte, el colectivero, se quedé helado y
empequefiecido con la respuesta, pidié disculpas
y volvié en silencio a su puesto en la fila.

En el mismo lugar fue que Tanaka escuché
a dos vecinos conversando, comentaban de los
frecuentes ataques a los gallineros que se produ-
jeron después del terremoto y que atin seguian
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por las noches. Los vecinos mas cerca del monte
tenian miedo, dejaban cerradas las puertas y ase-
gurados los portones. Algunos creian que podia
ser un puma hambriento que habia bajado de la
montafia. Otro vecino confirmé la muerte de sus
gansos, de un ternero y de tres gallinas. Otros
aportaron con mas cifras de animales desapare-
cidos. Y, por supuesto, no falté el que dijo que se
trataba de un ser diabélico, aunque ese comenta-
rio nadie lo crey®d.

El sefior Tanaka regresé a su casa por el borde
costero. Mientras caminaba, pensaba que su leén
era el tnico animal que pudo haber hecho lo que
contaban los vecinos. Por lo tanto, si la situacion
seguia, lo descubririan y tal vez volverian a cul-
parlo a él de lo que ocurria en el pueblo.

Esa noche el sefior Tanaka no durmié. Estaba
inquieto. Varias veces se levant6 de su cama y
caminé hasta la cocina, donde encontré al le6n
en el mismo lugar.

Africa no dormia por las noches, lo hacia du-
rante el dia. Tal vez era en esos momentos, pensé
el sefior Tanaka, cuando €l dormia, que el leén se
iba de caceria y seguia sus instintos al sentirse
libre. Tampoco se atrevio a preguntarle, ni a pro-
hibirle que saliera, o a encerrarlo.
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Una noche, antes de dormir, se preparé una
taza de té y por fin se atrevio a hablarle al leén
echado en la cocina. Le explicé lo que escuché en
el pueblo, le dijo que le preocupaba la reaccion de
los habitantes de la caleta.

Africa bostezé y respondié6:

“Reconozco que a veces me imagino cazando;
tal vez me acuerdo de haber visto a mis padres
hacerlo alguna vez”.

Y el sefior Tanaka pregunto:

“Es decir, ;tii no eres quien ataca a esos
animales?”.

“:Por qué lo haria?”.

“Por instinto”.

“Por instinto?”.

En ese momento el sefior Tanaka descubrié
que €l tampoco sabia de lo qué hablaba y que
nunca podria explicarle algo asi a un animal.

“Usted, sefior Tanaka, me da suficiente comi-
da. No tengo ningtin motivo para salir a cazar”.

Ambos se quedaron en silencio. El sefior Ta-
naka se recriminé por haber pensado algo asi. Se
sintié avergonzado por culpar al leén. Se imaginé
lo mismo que sintieron los pueblerinos al culpar-
lo a él esos diez anos pasados.

“¢Y entonces quién crees que hace eso?”.
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Pregunté Tanaka.

Esa misma noche Africa salié de la casa y se
internd en el cerro para averiguarlo.

104

w

Subir el cerro le resultd un alivio. Sintié que re-
cobraba sus musculos y hasta recordé el vigor de
su juventud. Tal vez se debia al contacto con la
naturaleza, con los bosques mojados. Solo en una
ocasién, cuando joven, Africa conoci6 paisajes si-
milares y experimentd por poco tiempo la libertad.

Recién comenzaban a adiestrarlo, en uno de los
tantos circos en que estuvo. Era joven y se sentia
fuerte. El circo lleg6 hasta Puerto Montt, la tiltima
ciudad antes de los canales del sur.

Después de algunas funciones, el circo realizé
una pequefia gira por los alrededores. Visitaron
Ensenada, Puerto Octay, Petrohué, Como era ve-
rano se aseguraban buen piblico, que visitaba la
zona como turista.

En un descuido uno de los empleados que
limpiaba la jaula de Africa olvidé cerrarla ade-
cuadamente. El leén ni siquiera lo penso: salié de
su encierro y corri6 hasta el lugar que creia mas
adecuado, hacia los cerros cercanos. Su corazén se
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acelerd y solo cuando se perdi6 en la espesura, se
detuvo y descansé emocionado. Estaba feliz, ra-
diante y crey6 que nunca lo atraparian. Por fin era
un leén libre.

[lusamente penso que a continuacion encontraria
una manada de leones, formaria una familia y has-
ta podria dirigir a los suyos con la experiencia de
haber vivido entre los hombres. Por supuesto, poco
sabia por esa época, pues, como dije, era muy joven.

Durante dos dias vag6 por una reserva nacio-
nal, por bosques de drboles muy altos, ulmos, lin-
gues y alerces. Vio un volcan grande que le sirvié
para orientarse mientras se desplazaba, sobre todo
por las noches. También animales como céndores,
zorros, pudtes, giiifas y un puma, este ultimo le
parecié lo més parecido a su especie, pero cuando
traté de acercarse el puma se escabull6 asustado.

Por supuesto, Africa no sabia c6mo cazar, nadie
se lo ensefié. Esos dos dias se sintié feliz de ser un
animal libre, pero rdpidamente el hambre hizo que
su estdmago se apretara y le produjera dolor. In-
tentd cazar pequefios roedores, pero solo capturé
a uno viejo y flaco que en algo lo satisfizo.

Al tercer dia bajo de los cerros, retrocedio hasta
el borde de Ensenada, donde lo capturaron los fo-
restales y lo devolvieron al circo.
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Pero nunca olvidé esos tres o cuatro dias que
permanecio libre.

A veces tenia suetios. Volvia a encontrarse en la
reserva nacional, en los bosques lluviosos del sur,
entre las quilas y las flores silvestres. Por supuesto,
en el sueno no sentia hambre. Nunca mas volvié a
disfrutar de esa libertad y envejecio recordando su
tinica aventura fuera de la jaula.

Aquella aventura se la relat6 al senor Tanaka con
todos sus detalles. Se sinti6 triste al recordar su ju-
ventud y esa oportunidad perdida. Probablemente
no hubiera sobrevivido, le dijo a Tanaka, pero correr
libre por los bosques del sur lo marcé para el resto
de su vida.

La misma noche en que conversaron sobre los
animales que estaban asaltando los gallineros del
pueblo, Africa subié otra vez a los cerros de la zona.
El paisaje era levemente parecido al de los bosques
de la reserva nacional.

También se dio cuenta de que su cuerpo no era
el mismo de antes cuando joven. Quedé exhausto
con la ascensién. A pesar de encontrarse a fines del
inverno, esa noche en particular no llovia y el frio se
retiraba. Entonces Africa se concentrd, olfated y sus
orejas giraron buscando los ruidos nocturnos. Cuan-
do localizé lo que le interes6, avanzé con calma y
sigilosamente.
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Antes de llegar, los perros se dieron cuenta de su
presencia. Se escondian en una hondonada de drbo-
les caidos, a dos kilémetros de la caleta. Eran ocho
perros. Se notaban delgados y enfermos. Rodearon
al leén, ladrando, sorprendidos de encontrar a un
animal como Africa.

Aquellos perros, pensé el leén, después de que
entrara el mar en febrero pasado, debieron huir a la
montafia, perdieron sus casas 0 nunca mas se reen-
contraron con los que les daban de comer. Entonces
se unieron y bajaron de los cerros por las noches a
comer, sin ofra posibilidad de sobrevivir.

Probablemente hubiera sido el final del le6n si los
perros lo atacaban, pero no lo hicieron. De pron-
to dejaron de ladrar y lo observaron inméviles.
Ninguno se atrevié a acercarse y solo lo estudiaron
desde todos los dngulos. Africa también observé a
cada uno de ellos. El que los dirigia era un perro
viejo, negro y lanudo, con una mancha blanca en
la frente y otra en parte de una oreja. Asi siguieron
observiandose mutuamente un rato mas, hasta que
el perro de la mancha blanca hizo una sefial y todos
abandonaron el lugar.

Africa volvi6 a la casa del sefior Tanaka por la la-
dera del cerro. Se prometi6 a si mismo que no diria
nada sobre esos perros hambrientos que robaban
para comer.
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Desde hace algtin tiempo trabajo en el alma-
cén El Pinche. La sefiora Yolanda me deja ayudar-
la después de la escuela. Hace cinco afios, tal vez
cuatro anos, escuché el teléfono. Cuando respondi,
al otro lado estaba el sefior Tanaka. Pero no queria
hablar con la sefiora Yolanda, sino conmigo.

*; Tt eres el nieto de Oscar Neculfir, el
pescador?”.

Pregunté y yo lo confirmé.

Me dijo que necesitaba a alguien que le ayuda-
ra con las compras. A él le gustaba pasear, pero a
veces estaba ocupado. Por supuesto, me imaginé
que a esa altura tenia pocas ganas de aparecerse
por el pueblo. Estoy hablando de hace més de
cinco afos, antes del terremoto que definio tantas
cosas en nuestras vidas. Me ofrecié algtin dinero.
Poco. A mi me parecié adecuado. Entonces, cuan-
do todavia el pueblo sentia resentimiento hacia €I,
yo me acercaba a su casa frente a la playa con sus
compras. Nuestra relacién era muy formal. Pero a
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veces, después de algunos meses, pudimos con-
versar, asi fue como me contd algunas de las cosas
que escribi anteriormente aqui.

Fue también de esa forma que recibi ese reca-
do urgente a principio de febrero del 2010. Tanaka
tuvo un suenio en que el mar entraba por la caleta.
Por supuesto, se lo trasmiti a todo el que quiso es-
cucharlo. Los turistas de ese verano no lo creyeron,
no tenian por qué hacerlo; ellos, a diferencia de los
habitantes del pueblo, no conocian las habilidades
predictivas de Tanaka.

Fue en la primavera del 2010, el tiltimo afio del
senor Tanaka en la playa, cuando él me pidi6 que
comprara varios kilos de carne y se los llevara a su
casa. Era extrafo, sobre todo por la cantidad exa-
gerada que me encargd. Me recibi6 en la puerta,
me entreg6 el dinero y luego cerré rédpidamente,
sin decir nada.

Como no tenia nada més que hacer esa mafia-
na, no regresé enseguida al Pinche. Di una larga
vuelta por la playa espantando a las gaviotas y a
los cormoranes, que siempre me parecieron aves
extranas y tristes. Parte del paisaje habia cambiado
después del terremoto y era visible el rastro del
maremoto en sectores que ahora parecian basura-
les de astillas y piedras arrastradas por las aguas.
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Caminé por la arena. Eran las primeras sema-
nas de primavera, lo que me pareci6 adecuado y
reponedor después del invierno. Desde la playa vi
la casa y al sefior Tanaka en su cocina.

Cuando iba de regreso por el camino asfaltado,
escuché un ruido en su jardin. Fue por curiosidad
tal vez o porque pensé que alguien habia entrado
sin que se diera cuenta. Abri lentamente el portén
del jardin japonés. Entonces quedé inmévil, como
si me hubiera convertido de pronto en piedra. Vi
a un enorme le6n dispuesto a devorarme. Rugia.
Senti su pésimo aliento y su mirada amenazante.
El leén se acercé para atacarme. Entonces aparecié
a mi lado el sefior Tanaka. Pero antes de espantarlo
y ayudarme a huir, solo le hizo una reverencia. El
leén, como si aceptara el saludo, se detuvo, movié
la cabeza y regres6 debajo de un drbol donde se
refugiaba del sol de septiembre.

En la terraza de la casa, con una taza de té en las
manos, el sefior Tanaka me cont6 la historia de Afri-
ca, de como lo encontré semiahogado y herido en
su jaula hacia algunos meses, abandonado por los
circenses, y de c6mo vivié todo ese tiempo con éL.

Debi entonces prometerle que no diria nada.

Y eso hice, cumpli mi promesa. Bueno, la cum-
pli hasta quizds uno o dos meses después.




El sefior Tanaka, durante la primavera, hablé
conmigo en muchas ocasiones. Pasedbamos por la
playa. Me relat6 sus més importantes secretos. De
todos ellos, por supuesto, me guardo algunos.

A fines de la primavera el sefior Tanaka volvié
a experimentar uno de sus extrafios suenos, de
esos que después resultaban ciertos. Por prime-
ra vez en muchos afos, me dijo, en esos suefos
aparecian sus parientes de antes de la guerra, su
padre, su hermana. Era un suefio muy agradable,
se sentia bien, satisfecho, incluso conversaba con
sus parientes, la mayoria de ellos ahora estaban
muertos. Esto lo hizo pensar largamente en un sig-
nificado, pero no lleg6 a ninguna conclusion.
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El fin de semana en el que se precipitaron los
acontecimientos, coincidié con un llamado urgente
del sefior Tanaka. Me dijo que no necesitaba com-
prar nada, pero debia visitarlo lo antes posible
porque tenia que contarme algo. Pedi permiso a
la sefiora Yolanda y rapidamente me acerqué a La
Herradura.

Cuando llegué, miré sobre el cerco del jardin
japonés, atin reposaba en el lugar ese ledn. A mi
no me producia confianza tener un animal en el
patio, menos un leon.

El sefior Tanaka me recibi6. Su rostro estaba pa-
lido y més huesudo que nunca. Otra vez habia so-
fiado la noche pasada. Uno de “aquellos suefios”,
me dijo. No me podia contar nada atin, pero debia
marcharse, esa era la tinica conclusién. No sabia
si le tomarfa mucho tiempo el viaje, pero, en todo
caso, yo quedaba con las llaves de la casa para
cuidarla en su ausencia, Solo atiné a preguntar:

“;Y adénde se va, senor Tanaka?”.
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£l respondié como si la pregunta sobrara y la
respuesta fuera obvia:

“A Jap6n”.

Coincidié esa semana de sus preparativos con
la llegada otra vez del circo a la caleta Recaredo.
No era el circo de Los Armando, pero entre los que
venian en el nuevo circo habia algunos que estu-
vieron en el verano y que perdieron parte de sus
equipos en el maremoto. El nuevo circo también
traia animales, la mayoria felinos tristemente en-
cerrados en jaulas sucias, apretados y depresivos
por el encierro. También algunos caballos drabes
y muchos chimpancés viejos y llenos de pulgas.

Cuando el domador de aquel circo se dirigio a
la carniceria a comprar los huesos sobrantes y las
tiras de grasa para sus animales, el carnicero le dijo
que esos sobrantes estaban vendidos. El domador,
que era el duefio del nuevo circo, se fue meditan-
do de regreso. En las dos ocasiones siguientes en
que acudié, ocurrié mas o menos lo mismo. Se pre-
guntd quién se llevaba esos huesos sobrantes. Asi
dio conmigo después de pagarle al carnicero para
que le entregara la informacién. Por supuesto, yo
no dije nada y mas bien evité hablar con €él. Pero
entonces el domador me sigui6 sin que me diera
cuenta hasta el patio de la casa del sefior Tanaka.
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De esa forma, el circense se encontré con el ledn
en la casa de La Herradura.

Rapidamente volvid a la caleta y estampé una
denuncia por robo en la tenencia de los carabine-
ros. El domador era uno de los socios del anterior
circo de Los Armando, perdié dos leones con el
maremoto, pero ahora uno de ellos estaba vivo en
el patio de una casa de Recaredo.

Y de esa forma también el pueblo se enter6 de
lo que ocurria: el sefior Tanaka tenia a un le6n afri-
cano en su jardin. A algunos no les parecié extra-
fio, Tanaka siempre los sorprendia con algo nuevo.

Cuando el teniente y un carabinero llegaron a la
casa, el seiior Tanaka los recibié con una taza de té.

No estaba dispuesto a mentir, asi que reconocié
enseguida que en su jardin tenia un leon, el que
rescaté dos dias después del maremoto, después
de encontrarlo casi muerto y abandonado por los
circenses. Los carabineros salieron al patio a com-
probarlo. Se mostraron algo preocupados porque
ninguno de ellos sabia de animales, menos de leo-
nes. Efectivamente, encontraron a un leén que re-
tozaba debajo de un arbol. Pero no supieron qué
hacer a continuacién. Tampoco esperaban cargar al
leén para llevérselo. Simplemente se despidieron
del sefior Tanaka, quien les hizo una reverencia, y
regresaron a la tenencia.
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Después de la visita de los carabineros, en po-
cas horas, la noticia vold y caleta Recaredo se ente-
ro. El rumor, por supuesto, también llegé al circo.

Todos repetian en el pueblo la misma frase:

“Otra locura del senor Tanaka”.

Los que no quedaron conformes, por supues-
to, fueron los circenses. Acudieron enseguida otra
vez a los carabineros, quienes les dijeron que no
podian devolverles ese animal si no existian prue-
bas contundentes de que eran sus duefios. En todo
caso, no harfan nada porque no estaban prepara-
dos para trasladar a un animal salvaje.

El duefio del circo sali6 furioso de la tenencia y
dijo que ellos, los del circo, si sabian cémo hacerlo,
c6mo manejar animales salvajes.

Todo se defini6 ese primer fin de semana del
mes de diciembre de 2010.

En la casa de la playa de La Herradura, Africa
se dio cuenta de que algo ocurria. Sigilosamente,
para no molestar, se acercd a la casa y encontré al
sefior Tanaka meditando. En el piso vio una male-
ta y adiviné que algo cambiaria.

“Me voy de viaje. Regreso a mi pais”.

Dijo el sefior Tanaka.

Africa movi6 la cabeza y lanz6 un rugido ronco
que podia haber significado disgusto, alegria, tris-
teza, o todo ello.
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“$Qué va a ocurrir conmigo, senor Tanaka?".

“Volvieron los del circo. Reclaman que regreses
con ellos. No puedes quedarte aqui. Te cuidaran,
se daran cuenta de que estas viejo”.

“¢No tengo otra alternativa, senor Tanaka?”.

“Ni ta ni yo la tenemos. En tu caso es regresar
al circo. En el mio es regresar a mi pais”.

Después de decir aquello, el sefior Tanaka hizo
una reverencia, o dej6 caer la cabeza.

“Entiendo”.

Respondié el ledn.

Ambos se trasladaron hasta el patio. El dia es-
taba caluroso, pero la brisa que entraba desde el
mar hacia que el calor fuera soportable. No se tra-
taba de ese calor pesado que aparecia en el mes de
enero. Se sentaron cerca del parrén seco y contem-
plaron el paisaje, la playa lejana, y el camino que
conducia al pueblo.

Entonces el leén dijo:

“Estoy viejo, sefior Tanaka. Usted y yo tenemos,
proporcionalmente, edades similares”.

“Puede ser, proporcionalmente, como dices”.

“Quiero pedirle un ultimo favor. 5é que estoy
abusando de su confianza y de todas las atencio-
nes que me ha dado estos meses, las que agradez-
co; puedo decir que estos meses para mi han sido
muy felices en esta casa”.
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“Para mi ha sido un honor, sobre todo por nues-
tras conversaciones”.

“Senor Tanaka, lo he pensado mucho. No deseo
morir en una jaula, encerrado como prisionero”.

Enseguida Africa movi6 su escasa melena ha-
cia el cerro y hacia la cordillera de la Costa. El
senor Tanaka comprendié lo que deseaba. Obser-
v6 el fondo de su patio, donde comenzaban los
primeros cerros, sus senderos, los arboles ralos y
los matorrales. Permanecieron de ese modo varios
minutos, en silencio, reflexionando qué harian a
continuacién.

Cuando en el pueblo Yolanda, viuda de Pin-
cheira, se enteré de lo que ocurria, de los reclamos
del duefio del circo, también tomé una decisién.
Cit6 con urgencia a los miembros del Concejo Mu-
nicipal. Agregé a Glorita, la peluquera, y al retira-
do profesor Marin. Todos ellos se dirigieron a la
carpa, al sur del pueblo.

Le informaron al duefio del circo que no les
prohibirfan que se instalaran y trabajaran alli, pero
que el Concejo ocuparia todas sus influencias para
que nadie acudiera a ninguna de las funciones. Lo
mejor para ellos entonces era que abandonaran la
caleta porque no eran bienvenidos.

Cuando el Concejo se marché, el duefio del
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circo dio 6érdenes de abandonar caleta Recaredo
y no volver nunca mds a ese lugar.

Pero no se irfan con las manos vacias, antes pa-
sarian a buscar algo que consideraban les pertene-
cia: un viejo ledn.

De lo anterior se enteré Belmonte, el colecti-
vero. Lo escuché en una conversacién mientras
trasladaba al terminal de buses a dos mujeres del
circo que viajarfan a una ciudad cercana a preparar
el proximo arribo. Apenas dej6 a las mujeres, Bel-
monte me fue a avisar. Agreg6 que era el momento
de agradecer al seiior Tanaka lo que hizo por la
caleta el verano recién pasado.

Nos trasladamos a su taller, donde tenia la flota
de sus taxis. En realidad eran solo dos automéviles
y una camioneta. Me entregd las llaves de esta ilti-
ma, podia ayudar con ello al japonés y a su “mas-
cota”. Después de decir eso se ri6 de su ocurrencia.

Conduje aceleradamente. Cuando pasé por
el sector donde estaba instalado el circo, vi a los
hombres desarmando la carpa gigante. Calculé
que por la madrugada, o muy temprano al dia
siguiente, se irfan y de pasada exigirian que les
devolvieran al le6n.

Comenzaba a caer la tarde cuando llegué a la
casa de La Herradura. Traté de contarle lo que
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sabia con todos los detalles. Al contrario de lo que
esperaba, el sefior Tanaka parecié muy tranquilo.
En los siguientes minutos me explic6 lo que haria
a continuacion.

Poco después, el sefior Tanaka abri6 la puerta
del jardin japonés. Africa sali6. Juntos caminaron
lentamente, de espalda a la playa y al mar. Ambos
eran viejos, pero tenian ese ritmo sabio al caminar,
el mismo que le atribuian al japonés cuando tro-
taba, un ritmo que daba tranquilidad observar, un
ritmo tan especial que algunos le llamaban “el rit-
mo Tanaka”, el que parecia decir que todo estaba
bien, que todo se podia arreglar, que no habia de
qué preocuparse o exagerar, que todo tiene solu-
cién si se busca la solucién; algo asi me imaginaba
que trasmitia.

Avanzaron hasta el fondo del patio y cruzaron
un alambrado. Desde ahi el sendero comenzaba a
inclinarse. Entonces el sefior Tanaka se detuvo. El
le6n dio varias vueltas alrededor, movi6 la cabeza
—que interpretamos como una despedida—y si-
guio subiendo por ese sendero que conducia a los
primeros cerros y a la cordillera de la Costa. Pero
no lo vimos mas, porque casi enseguida se apartd
de la huella y se perdi6 entre los arboles.

El sefior Tanaka regreso al patio de la casa. Su-
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pi6 a la camioneta. Cargaba su maleta y llevaba un
antiguo sombrero, de esos que nadie usa ahora.

Desde la ventana de la camioneta le dio una
mirada rdpida a su casa y una mas prolongada a la
playa- Solo parecié emocionarse verdaderamente
cuando observé el mar, me imagino que era por-
que se trataba del mismo mar que habia visto en
los tiltimos cuarenta anos.

Me dio las tiltimas instrucciones, una de las
cuales era entregarle a Glorita, la peluquera, un
gran rollo de papel.

No queria tener complicaciones con los circen-
ses, asi que me pidié que lo dejara en el préoximo
pueblo, donde se subiria a un bus sin que nadie se
enterara.

Durante esos cuarenta minutos que dur6 el via-
je lo pensé y estaba preparado, por eso, cuando
bajamos de la camioneta y él se despidié de mi con
una reverencia, yo sabia lo que debia hacer a con-
tinuacion: exactamente lo mismo, otra reverencia.
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Desde que partié el senor Tanaka llevandose
sus secretos, en el pueblo inventaron muchas his-
torias sobre €l, incluso més de las que tenia previa-
mente. Yo me rio de muchas de esas habladurias
porque parecen absurdas, sin sentido, pero por
otra parte también las acepto porque demuestran
que a todos nos interesé alguna vez ese hombre
viejo, delgado como un tallarin, el que a la minima
senal realizaba su reverencia tan caracteristica, o al
que veiamos trotando por la costanera con un rit-
mo lento y constante, un ritmo que desde entonces
conocimos como el “ritmo Tanaka”, es decir, un
ritmo sabio, si es que existe algo asi.

Si me acordé del sefior Tanaka precisamente esta
manana fue porque hemos ido a despedir a Glorita
Mailor al terminal de buses de la caleta. Estibamos
la mayoria, o los que nos conocemos y llevamos
mas tiempo aqui: el profesor Marin, la sefiora Yo-
landa, Belmonte y algunos més. Hemos ido a dejar-
la. En el terminal la banda de la escuela le tocé un



pasodoble —su preferido— antes de que subiera
al bus. Gloria se va definitivamente a vivir a Santia-
go. Con sus ahorros abrird una peluqueria y tal vez
consiga, a pesar de su edad, un novio.

El senor Tanaka me encargd una mision que
solo debfa cumplir cuando €l no estuviera: de-
bia entregarle a la peluquera un rollo de papel de
tamafio considerable. Cuando ella desaté la cin-
ta que lo sujetaba, pudo ver en el papel un largo
poema, con versos y dibujos flotantes. Glorita se
emociond. Tiendo a pensar, aunque puedo equivo-
carme, que ese regalo le ayudo a tomar la decision
de dejar la caleta y probar suerte en la capital.

Finalmente, el profesor Marin y la sefiora Yo-
landa se enamoraron. Ella dijo que nunca olvidaria
a su marido fallecido, pero era hora de acabar con
la viudez. Decidieron que juntos levantarian un
nuevo restaurante a la orilla de la playa. Ambos re-
cordaban al fallecido sefior Pincheira, apellido del
que surgid antes el nombre del antiguo restaurante
y panaderia El Pinche. Para la nueva vida que co-
menzaban, el nombre de su nuevo local debia ser
otro. “El Mar”, asi lo llamaron. Luego alguien dijo
que en realidad se parecia al anterior porque era
una parte del apellido del exprofesor Marin. En
realidad el principal motivo era que la calle més
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importante, la poblacién mds grande y el vecino
mas especial de la caleta era el extenso océano que
teniamos adelante, el que respetdbamos, temiamos
¥ queriamos.

En el mes de enero de 2011, en plena tempo-
rada de verano en la caleta, lleg6 un equipo de
la television. Buscaban historias que contar para
conmemorar un ano del maremoto de febrero del
2010. Habian escuchado la historia de un extranje-
ro —no sabian su nacionalidad exacta— que pre-
decia los terremotos, y también la de un le6n de un
circo rescatado y que casi murié ahogado cuando
el agua inund6 el pueblo. Pero nadie en el pueblo
les dio ninguna informacién, o la que recibieron
era contradictoria y tan insélita que debieron re-
gresar sin nada.

{Qué ocurrid con el sefior Tanaka? Nadie lo sa-
bia y creo que deberemos esperar mucho tiempo
para saberlo. Me puedo imaginar algunas cosas,
incluso todavia tengo algunos de sus secretos
que contar, pero me abstengo de hacerlo por el
momento.

Uno de esos secretos ahora puedo deducirlo.
No solo fui yo quien lo dedujo, sino muchos en el
pueblo, partiendo por la sefiora Yolanda y el pro-
fesor Marin.

S




Una mafiana de marzo de 2011 me dejaron so-
bre el mostrador donde trabajo para ellos, y sin de-
cir una palabra, el diario. Alli aparecia una noticia
terrible y desconcertante: el dia anterior, en Japén,
un terremoto de gran intensidad habia estremeci-
do el pais, seguido por un terrible maremoto.

Ninguno de los tres agregé o dijo nada. Tampo-
co lo hizo Belmonte cuando un momento después
leyé el diario junto a otros vecinos que aparecieron
esa manana.

Todos pensamos lo mismo, supongo. Y cuan-
do lo volvimos a pensar nos alegramos, es decir,
nos imaginamos que el viaje del sefior Tanaka a su
pais tuvo un propésito. Alguien o muchos, a miles
de kilémetros de distancia, consiguieron salvarse
gracias a €l

Por estos dias entonces, cada vez que Belmonte
me encuentra se rie conmigo y me golpea la es-
palda pidiéndome que le cuente otro secreto del
senor Tanaka. Yo le respondo que se lo contaré,
que lo haré al dia siguiente o el préximo fin de
semana. Entonces, cuando llega ese dia, no digo
nada o cambio el tema de la conversacién,

126




