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Para mis hijos Vicente y Leon.




. Capitulo 1 B

Al
bi lo miro en perspectiva, deberia haberme ido
i acostar temprano. Hacerle caso a mi mamd. No
cieer que mi hermano iba a ayudarme. Nunca lo ha
liccho, asi que ¢por qué iba a empezar hoy?

Me siento como uno de esos extrafios tor-
bellinos que en medio del desierto arrasan a quien
w¢ le ponga por delante. La Unica gran diferencia
¢n que yo no ocupé mi fuerza para atraerlos a este
lupar. Tampoco mi sdper inteligencia o mi belleza
it igual.

/A quién quiero engafiar? A ustedes menos
(ue a nadie. No soy «lindo», como dicen las nifas,
y lampoco soy lo que se llama in-te-li-gen-te.

Pero ojo, tampoco soy tonto. O al menos
w0 crefa... hasta hoy.

Me duele la guata. Llevamos mucho rato
ncostados, el suelo del subterraneo estd frio y tiene
una pequena capa de grasa. Seguro que los rato-
e pobiernan este territorio. Miro a la izquierda y
veo que Sebastidn tiene los ojos cerrados. ¢ Se ha-
b quedado dormido? En una de esas. El Chupete,
vomo le gusta que le digan en el barrio, se acuesta
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después de que su mama le sirve la comida. Ahora
que cstamos en verano lo hace cerca de las nueve
de la noche. Sus papds conversan mientras ven las
noticias y el Seba actualiza su estado en Facebook,
siempre muy ordenado: «Dos goles en el parque.
Se despide, Chupete, «Ojald las vacaciones dura-
ran para siempre» o cosas por el estilo. Pobre. Mi
amigo no es tan nerd como parece, pero a la hora de
salir a bailar a la pista, prefiere quedarse cerca del
DJ. O sea, la verdad es que hemos ido solo a dos
fiestas bailables, pero en ambas, Chupete qued6 en
la banca.

—Oye, Seba... —susurro.

No abre los 0jos. ;Qué onda? Vuelvo a llamar-
lo, esta vez por su sobrenombre. «Chupete». Nada.
«Goleador». Tampoco. Lo muevo con la mano, pe-
ro no reacciona. Chuta. Ni siquiera puedo verle la
cara.

Cuando mi hermano Pablo ordend que nos
tiriramos al suelo, yo quedé medio metro atrds de
Chupete. Asi que no me queda otra que jugarmela
con el lazo sanguineo. Llamo a mi hermano.

—Pablo...

—Shhh.

—Oye, (Chupete estd dormido?

—Te dije que te callarai, péndex.

Ahhh, el suave aroma del amor entre herma-
nos. ;Qué harfa sin Pablo? Miles de cosas, eso se los
puedo asegurar. Tendrfa a la mam4 entera para mi, un
computador, estaria en un colegio con agua caliente
en los bafios y estufas en las salas, y quién sabe, en
una de esas hasta tendria a mi papd en la casa.
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Claro que esa es otra historia.

La cuento mas tarde.

Golpeo con fuerza la pantorrilla izquierda
de Pablo y juro que la mano me rebota. Malditos
skaters. Uno juega al fitbol todo el dia y termina
cansado y flaco como rama de 4rbol, mientras ellos
levantan una tabla, se guiebran con las nias que
los van a ver y, para mds remate, sacan musculos.
Okey, ya sé que tiene dieciséis afios, pero eso no le
da derecho a...

— Quieres que te mate? —pregunta mi her-
mano déndose vuelta y entregdndome esa cara de
odio tan natural que lleva dia y noche.

Alternativa A: No.

Alternativa B: ;Puede ser mas tarde?

Alternativa C: Matate tu, tarado. -

Alternativa D: Haz lo que quieras, pero dé-
jame con la Dominga.

Prefiero dejar el ; Quién quiere ser millona-
rio? de hoy, y con un sdper gesto de ojos, sefialo al
Seba. Mi hermano gira su cabeza y ve a mi querido
amigo. Pone su cara de superioridad 5.0 y dice:

—Esta muerto de miedo.

Entonces Sebastidn, alias Chupete, super
alias mi mejor amigo, recontra alias «El goleador
de Bustamante», mira hacia atrds y me ve. Suda
como si hubiéramos jugado una pichanga con cua-
renta grados a la sombra. Quiere decirme que esta
bien, pero no le sale el habla. Tiene una mancha en
el pantalén, como de pipi. O tal vez son ldgrimas,
pienso. Pero las ldgrimas no le pueden salir desde
sus ojos hasta incrustarse en el pantalon. Estoy con-
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fundido. Y cansado. A pesar del momento, estoy
por sobre todo cansado. Quiero irme a la casa. A la
casa que sea. No me importa si es en el campo o en
Girardi 1956, donde he pasado los trece afios de mi
vida. Tampoco me interesa si va a estar mi mama o
si de milagro vuelve mi papd. Ese es su problema.
Yo quiero salir de aca. Irme. Huir. Decirle a Pablo
que actde alguna vez como hermano mayor y que
me rescate. Que salgamos todos. Repito, todos.

Como si se tratase de una comunicacion psi-
quica, Pablo me mira y dice:

—No podemos dejar a la Dominga, ;me
oiste?

Maldito. Lo dice como amenazdndome.
iClaro que no la vamos a dejar acd! Y menos a la
Dominga.

Pienso: Tal vez nunca salgamos vivos.

Y todo por culpa del Chuiia.

e Capitulo 2 B

I Ul Chuiia aparecié muerto el 18 de enero a las
9:18 de la manana.

Bueno, al menos a esa hora lo vi, echado en
su banco del Parque Bustamante, a pasos de la ca-
lle San Eugenio. Por supuesto que no me di cuenta
altro. Mi papa veia CSI, asi que s€ lo que es un
lorense. Para ser francos, la Gnica y gran razon por
la que me di cuenta de que algo raro pasaba fue
porque por primera vez en los diez anos que nos
conociamos, el Chufia no me grité ningtn garabato.

Habia llegado a la calle Bustamante y me
dirigia a mi lugar favorito del parque, que queda en-
(re la frontera de Irarrdzaval al norte y el comienzo
de avenida Matta por el sur, donde una gran masa

s Il'l'l "Tri:” WLILF :g‘w-l
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de pasto convive con juegos infantiles, una salida
de metro y un circulo de cemento donde se supone
que los nerds hacen patin. En medio de ese bastion
es donde usualmente se disputan los mas combati-
vos partidos de los que el barrio tenga memoria. Y
por supuesto que yo soy uno de los protagonistas.
Sin embargo, esa mafiana no habia accién. jEran
las 9:18, por favor!

Lo cierto es que ahi estaba yo, dispuesto a
chutear un rato, solo, hasta que apareciera Chupete
y, quién sabe, en una de esas cerca del mediodia nos
juntdbamos con los Iturra y sus primos de La Sere-
na e ibamos tirando mds hacia Providencia. A veces
subiamos por Sucre y termindbamos en la plaza de
Miguel Claro jugédndonos una pichanga con los cui-
cos del sector.

Pero nada de eso ocurrio.

Cuando vi al Chufia me quedé€ quieto, con
la pelota en mi brazo y la mirada fija. Supe en el
acto que ese dia iba a ser raro y, como zombi, me
acerqué hasta quedar a pocos centimetros de su ca-
ra. Tenia los ojos y la boca abiertos. A su lado, su
frazada rofiosa y una botella de vino medio vacia.
La barba estaba intacta y en su gamuldn no habia
rasgos de heridas o algo parecido. El chaleco tenia
sus cinco botones abrochados y su pantalén de co-
tel€ estaba pasado a orina.

Asi es como huele un borracho, pensé.

Me equivocaba, por supuesto. Ese olor, ese
nauseabundo y fétido aroma no era producto del vi-
no que el Chufia tomaba todos los dias. Tampoco
tenfa que ver con el hecho de que jamds lo hubiera
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visto con otras prendas diferentes de las que llevaba
puestas. De hecho, el haber dormido en la estacién
de metro Irarrazaval los dltimos cuatro afios, mas
(ue empeorar aquel perfume, yo diria que casi lo
iligeraba.

No. Ese era el olor de la muerte. Y yo, tras
unos minutos, me di cuenta solo.

(Qué podia hacer? ;Llamar a la policia? Ni
loco. Se lo llevarian en un carro verde y jamas sa-
briamos algo de €l. (A algin inspector municipal?
Mcnos. Esos tipos son una lacra, y si yo fuera presi-
dente, ademas de decretar los fines de semana des-
de el viernes hasta el martes, los eliminaria de raiz.
No son ni policias pero se creen tal. Tampoco son
mspectores, porque para «inspeccionar» a alguien
hay que tener alguna técnica de investigacion, algo
¢ue para ellos es como hablar chino-mandarin.

Miré la hora: 9:30 de la manana. Por pri-
mera vez en lo que iba de vacaciones, agradeci la
horrible costumbre de despertarme a las 8:30, cuan-
do mi mama se va al trabajo. No es que me guste
pasarme las mafanas solo y aburrido; la culpa es
de mi cuerpo, victima de la tirania escolar. Todavia
tenia al menos dos horas hasta que los jardineros
llegaran al lugar. Pensé en llamar a mi mama, pero
/qué podia hacer una secretaria del Ministerio de
Bienes Nacionales para ayudarme? Nada. Con solo
imaginarmelo, se me pusieron los pelos de punta:

——Andate a la casa y no vuelvas a salir.

—Pero mama, es el Chuda.

- Quién?

—E] Chuiia... ese caballero del parque.
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—Ese vago, querrds decir... Gabriel, ;me es-
cuchas? Hijo... jcabro porfiado! ;Estas ahi? Por fa-
vor dime que no estas frente al caddver de ese vago...
por favor, Gabriel. jDime que no estds con ese vago!

Si, mejor evitarse a una madre en esos mo-
mentos. Ademads estaba en el centro de la ciudad.
odiando a su jefe y odiando su trabajo. Pobre mami.
Lo ha pasado mal en el altimo tiempo. Mejor no dar-
le mas preocupaciones. Asi que enfilé hacia el unico
y sagrado lugar al que todo adolescente debe dirigir-
se en momentos en que el destino de la humanidad
pende de un hilo: la pieza de mi hermano.

Lastima que no me dejo entrar.

—iAndate, si no quieres que te mate! —gri-
to tras dos ligeros golpes en el poster de Tom Araya
que estd pegado en su puerta.

— Como sabes que soy yo?

No respondi6. Esperé dos minutos y volvi a
intentar. Toc-toc.

—Péndex, te dije que te fueras —dijo con

voz de dormido.

—No, me dijiste que me ibas a matar —con-
testé en el acto.

La puerta se abrié y como en las peliculas
de accion surgio el guerrero del skate park, el idolo
de las ocho ruedas y no sé cuantos rodamientos, el
enemigo de los cascos y mejor amigo de los esguin-
ces, torceduras y tec cerrados de la nacion skater.
Hay que reconocerlo, a los dieciséis anos, Pablo era
todo lo que yo nunca seré: alguien. Alguien cuya
voz es oida. Ese que cuando mencionas su nombre
y apellido, todos conocen. El que se queda callado
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v dice las cosas precisas. El pesado con los papds e
idolo para los de su grupo. El pinteado, el cool, el...

—:Se puede saber qué haces ahi parado,
pendex?

—Creo que el Chufa esta muerto.

Y asi, de manera simple, el stper-cool-rey-
de-Bustamante se quedo sin nada que decir. Volvio
i su pieza, busco su polera de Los Ramones y salio
win darse cuenta de mi existencia. Y yo, como buen
perro faldero, lo segul.

LLlegamos en menos de cinco minutos. El
('huna seguia ahi. Pablo se acerco lentamente. Yo
me quedé a unos metros. Delicadamente, como
nunca lo habia visto, mi hermano le sacé los guan-
les al Chuna y acaricié sus manos. Luego toco su
pulso en el cuello. Se hinco en las piedrecillas y con
voz muy débil, dijo:

—Socio, despiértate.

Pero el Chufa no desperto.

Pablo no se movid de su lado los siguientes
veinte minutos. No s€ si llor6 o solo recordo los afios
que pasod cerca de su amigo. Si, tal y como lo escu-
chan: amigos. Tan amigos que la dltima Navidad, tras
la pelea con mi mamd cuando nos comunico la fati-
dica noticia, Pablo salié en su tabla y paso la noche
con ¢l Chufia, quien ya habia recibido varios restos de
banquete de la gente del barrio. Mi hermano volvio a
las 5 de la mafana, algo borracho, supongo, pero fe-
liz. Dijo que el Chufia era lo Unico que le importaba, y
tal vez tenia razon. Despu€s de todo, le debia la vida.

Escuchen: puede que un hermano mayor pa-
rezca un dios del Olimpo, pero créanme, en algin
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momento fue nino. Y ese nifo alguna vez tuvo doce
afnos y vio que sus papds se peleaban dia y noche,
y en vez de lloriquear decidio subirse a un skate y
salir al barrio. Bueno, da la casualidad que el barrio
tenia una pista en medio de un parque que queda a
cuadras de mi casa, y da la casualidad de que Pablo
encontrd ahi un lugar donde ser feliz. Y sin que na-
die se lo impidiera, mi hermano practicamente se
traslado a vivir al skate park del Parque Bustamante.

Ahi conoci6 al Chuiia. Al principio creyeron
que era un loco, un borracho mds, pero a diferencia
del resto, Pablo y sus amigos le hablaron de manera
franca. Y lo que es mds importante, lo escucharon.
Se dieron cuenta de que el hombre tenia un pasado,
muchas historias del barrio y, sobre todo, unos re-
franes que hicieron alucinar a mi hermano.

Los afios pasaron y Pablo se hizo mayor. Sus
amigos se multiplicaron, al igual que sus destrezas con
la tabla, pero nunca se olvidé del Chufia, de la misma
manera que este nunca se olvidé de mi hermano.

Tal vez por eso el Chufia decidi6 jugarse el
pellejo. Transformarse en una leyenda. Bueno, no
lo que se dice una leyenda, pero si en alguien im-
portante. Un tipo bacdn, un idolo. «Un buen ser hu-
mano», como dijo mi hermano esa noche después
de llegar a casa.

Todo paso hace pocos meses. Y la culpa es
de Mateo de Toro y Zambrano y todos esos sefiores
a los que se les ocurrio gestar la Independencia. El
18 de septiembre, mientras la mayoria estaba en las
fondas o simplemente pasados a vino, Pablo se que-
d6 haciendo sus piruetas en la pista. La primavera
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vataba por llegar, asi que las torres de iluminacion es-
tuban encendidas para poder disfrutar de la canchas.
No s¢ bien a qué hora fue, pero segun los relatos, ya
¢in tarde. Solo quedaban unos seis tipos, la mayoria
de 1a edad de mi hermano en ese momento: quince
snos. Primero se oyeron los focos romperse. Luego,
w0 sintieron gritos desde varios lugares. Dicen que
acupaban ropa oscura y bates de béisbol. Alguien di-
jo: «Son los skin». Pronto, muchos corrieron.

Pablo no hizo ademéan de huir. Ubicado en
¢l centro de la pista, sabia que estaba rodeado. To-
mo su tabla y la usé como escudo cuando empeza-
ton las patadas. Funciond, pero solo por unos se-
pundos. Luego sintié un fuerte golpe en la espalda
y cayo al suelo. El lider de los skin dijo algo como:
«I'ropa de hediondos y flaites. Les vamos a ense-
har». Subid bien alto el bate y entonces sintié un
hotellazo en plena cabeza.

Era el Chuna.

De inmediato corrieron hacia él, pero el
vago del barrio se defendid con artilleria pesada.
( inco botellas de vino volaron como bombas de ra-
¢imo. Mientras lanzaba la defensa, dicen que emi-
lia un grito agudo y extraio, como de gata en celo,
alertando a unos carabineros que creyeron que esta-
ba asaltando a alguien. Lo cierto es que los skin co-
iricron. Mi hermano sobrevivié y el Chuna se hizo
atun mas idolo.

Asi que la pregunta de ;Quién quiere ser
millonario? seria: ;qué iba a hacer yo en ese mo-
mento, cuando mi hermano lloraba la partida de su
pran compafiero?
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Respuesta definitiva: Nada. Y sin alternati-
vas, por favor.

Solo me qued€ ahi. Nos quedamos ahi, hasta
que una camioneta lleg6. De ella se bajaron unos ca-
rabineros y, minutos mas tarde, se llevaron el cadaver.

% ok ok

Hasta ahi, la historia del Chuna. Otro vago
que muere en la ciudad, dirdn ustedes.

Vivir en la calle no es facil, reflexioné mi
mama aquella noche. Es extrafio, todos teorizan
cuando la muerte llega de improviso. Asi que nos
dedicamos a escuchar, a asentir, a cambiar de tema
y finalmente, con el paso de los dias, a tratar de ol-
vidar a ese hombre extrafio que odiaba que jugaran
fatbol en «su» parque, el amigo de los jévenes cool,
el de los secretos y los proverbios: el Chufia.

Supongo que todo habria continuado mas
o menos normal. Yo habria seguido levantandome
en las mananas, habria contado los dias, las horas,
habria imaginado aquel lugar donde se suponia nos
iban a mandar con los abuelos, habria aprovechado
de pasear por el barrio, pedir fiado a dofia Horten-
sia, y por supuesto, habria estado con mis amigos
jugando futbol.

Pero nadie contaba con mi hermano. Nadie,
ni siquiera yo.

- Capitulo 3 £

I'ls raro el verano. Mds si tienes trece afos. Su-
menle a eso una mama estresada, un hermano ma-
yor en plena revolucion hormonal, una casa que se
hace demasiado grande para tres personas, un ba-
itio que va cambiando como piel de lagartija, un
papa que manda mails en vez de llamar por telé-
lono, un amigo que se cree jugador de la seleccion
vhilena y se corta el pelo al cero solo para imitarlo,
ndemas de un vago muerto, y entenderdn algo de lo
i(ue me ha pasado en el dltimo tiempo.

Pero vamos por parte.

Primero, la familia: Habia una vez dos j6-
venes que se enamoraron. Ella se llamaba Daniela
y (1. Horacio. El estudiaba Ingeniera en Mecdnica y
wlla queria ser profesora de castellano. El terminé la
universidad y ella quedo embarazada de un dios del
vhate al que llamaria Pablo. Claro que mi mama no
lo sabia en ese momento. Dejo de estudiar, aunque
s abuelos pegaron el grito en el cielo. Horacio ju-
10 que con su sueldo alcanzaria y por muchos afos
wai fuc. Hasta que un dia, mi mamd dijo: «Sabes,
ls ninos ya son grandes y tengo ganas de trabajar».
Y mi papd no dijo nada. Al menos ese dia. O sea,
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dijo muchas cosas, pero se demoré mucho tiempo,
mads de dos afos, calculo. Fue de a poco, observan-
do el panorama: las 1das de mi mam4 al centro pa-
ra trabajar en el Ministerio de Bienes Nacionales,
nuestras malas notas en colegio, las reducciones de
sueldo en el taller de don Juan, que poco a poco iba
muriendo...

Y, finalmente, llegd a las siguientes con-
clusiones: todo habia cambiado, la casa se hallaba
vacia, sus hijos vivian en la calle y nadie hacia la
comuda... en fin, supongo que las tipicas cosas que
piensa un hombre machista como mi papd, acos-
tumbrado a ir al trabajo a tres cuadras de su casa,
volver a almorzar y gozar con lo linda que es su
familia.

(Suena muy pesada mi descripcion de é1?

Qué extrano, tomando en cuenta que mi papa
es un tipo que abandono a su familia y nos dejo sin
un peso. (Lastima que no escuchan mi tono irénico).

Ya, estd bien, tampoco es el mds malo-malo
en la historia de la humanidad. A nadie le gusta ver
a sus papas peleando, ;cierto? Choécale, a mi tam-
poco. Con Pablo nos mirdbamos en las mafnanas,
justo antes de ir al colegio. Les gustaba «charlar»
en el dormitorio. Imagino que mi mama se estaba
arreglando el vestido, poniéndose un poco de ma-
quillaje, ordenando su cartera, la plata para el me-
tro, esas cosas. (Y mi papa? En la cama. El taller de
don Juan habia cerrado, como muchos por el sector.

—;Cudnto crees que van a durar si siguen
peleando asi? -—me atrevi a preguntarle una mana-
na a mi hermano.
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[l levant6 los hombros y se fue raudo en su
vhite, Qué comunicativo.

No hubo necesidad de esperar demasiado la
ieapuesta. Una noche de martes mi mamd no llego a
comer a la casa. Mi papd compré una pizza y abrio
uny cerveza de un litro. Hasta le ofrecio un poco a
I%ablo, pero este se negd. Una vez terminado el ban-
gucte, los tres nos quedamos en silencio. Mi papé
nos mird, y tranquilamente dijo:

—Encontré trabajo en La Serena.

—Te vas a separar de la mama? —pregun-
I¢, v a los segundos me arrepenti.

—No —dijo muy seguro.

Y eso fue todo. O casi todo. Al dia siguiente
w [ue en un bus. Lo supimos cuando nos levanta-
nios para ir al colegio y vimos una serie de cajas en
¢l living. Mi mama las mandaria como embalaje la
semana siguiente. De eso, hace casi dos afios.

¢ Que si lo hemos vuelto a ver?

Respuesta definitiva: no.

(Queremos verlo?

No lo sé. Mi papd es un hombre lleno de si-
lencios y yo siento que alguien tan callado no requie-
i de mucha compania. En eso se parece a mi her-
mano. Son sobrevivientes. En cambio a mi mama le
pusta hablar. Y retar. Y hacer alharacas, dar ordenes,
maldecir al mundo y al que se le cruce por delante.
I's, en resumen, una mujer de armas tomar. Con de-
virles que en la cena de Ailo Nuevo nos dijo:

—Se van en febrero a la casa de los abuelos.

Lo que me lleva al segundo punto de este
capitulo.
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Segundo, el viaje: Si yo les digo «Florencian,
ustedes dicen «ltalia». Si digo «Sevilla», responden
«Espafia». Cuando los rubios de MTV dicen «elei»,
ustedes se la juegan a seguro: «Gringolandia». Okey,
ahora bien, ;qué responden si digo «Pueblo Seco»?

Ahhh, ;ven que no es ficil ser yo?

Pueblo Seco queda en alguna parte dentro
de un pafs que se llama Chile, tirando para el sur,
en medio de las montafias pero con aire marino,
y lejos de la civilizacion a menos que tengas una
camioneta 4x4 con doble traccién, que no es el ca-
so de mis abuelos Meche y Raiil, oriundos de ese
pedazo de tierra y padres de la que me tocé tener
COmo mama.

La verdad es que la nueva «ex sefiora» venia
con indirectas cada vez mds directas desde hacia
meses. Supongo que no le gust6 nada que mi her-
mano no llegara dos noches seguidas a la casa, y
tampoco que se me perdieran dos pelotas de fut-
bol en el parque. Decia que no almorzdbamos bien
y que era malo que dos nifios estuvieran todos los
dias solos en vacaciones, vagando por la ciudad y
sin un adulto que los supervisara. Eso, y que mis
abuelos nos echaban de menos, cosa que ni ella se
cree.

La noche de Afio Nuevo nos dio la noticia.
Yo le dije que ni loco me iba a Pueblo Seco, pero
ella no dio su brazo a torcer. Pablo no le discutio,
pero ella lo mir6 seria a los ojos y le advirti6 que si
lo tenfa que llevar encadenado, lo haria.

Imaginense como fue el abrazo de la media-
noche.
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|.es doy una pista: ;qué temperatura hace en
ot Polo Sur?

Desde ese dia hasta hoy, han pasado exacta-
mente treinta y un dias.

Raro, ;no? Todavia no sé si vamos a salir vi-
vou de acd, y si lo hacemos, seguramente mi madre
volverd a la carga con lo de los abuelos.

Demasiadas cosas han cambiado en muy
puco tiempo. Yo no quiero irme de mi barrio, por-
ijie (oda mi vida estd en un par de cuadras, en un
pique, con mis amigos. Y mi hermano... bueno, mi
hermano tendrd otras razones, las cuales no puedo
i quicro descifrar.

Claro que hay una persona que si quiero
numbrar: Dominga.

Lo que me lleva al tercer y dltimo tema.

Dominga, el trofeo que nunca disputé: A
i Livor, puedo decir que yo la vi primero.

Fue en agosto del afio antepasado, un sabado
on ¢l que el parque —o tal vez debo decir «mi can-
vhiar— no presentaba demasiada actividad. A las 5
il la tarde, Irarrdzaval ya habia cedido su importan-
v a1 la avenida 10 de Julio; avenida Matta recibia a
los penitentes que iban al Persa Biobio o al Parque
0 Iiggins, y en medio de Bustamante no habia mu-
uha accion. Pero eso a mi nunca me ha desanimado.
S ustedes necesitan a alguien para estar contentos,
entonces les comunico que en su vida se van a topar
muchas veces con la palabra aburrimiento.

Mientras entrenaba mi «bicicleta» a lo Alexis
Sanchez, noté€ que alguien cantaba. Y mal. Miré a
wna especie de pérgola, donde algunas veces hacen
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unos especticulos para hacerle la pata al alcalde, pe-
ro nada. La voz se intensifico; era de mujer y cantaba
en inglés. Pronunciaba bien, aunque no conocia la
cancién. Era un rap que parecia trabalenguas, y tal
vez por eso decidi seguir el sonido. Llevaba la pelota
en el brazo, y cuando vi a la Dominga apoyada en un
arbol, con su MP3 conectado a las orejas y con ese
plumén negro de punta finita dibujando en su brazo,
si, lo reconozco, me quedé ahi parado, como estatua,
atontado y con la boca abierta.

Y la pelota se me cayo de los brazos.

—:S{? —pregunt6 ella sacdndose un audi-
fono de la oreja.

—Ehhh...

—Me querés invitar a jugar? —dijo son-
riendo.

—Ehhh...

Y ese «ehhh» sond tan idiota como lo imagi-
nan. Un nifio de once afios que parecia de diez, con
una polera fiofia que le habia comprado su mamay,
mas encima, con la boca abierta. Ese era yo. (Ella?
No lo recuerdo bien. Ya, si, tienen razon, jclaro que
la recuerdo! Llevaba esos jeans stiper apretados que
ella misma cosié —lo supe después, claro, y no por
labios de la Dominga—, una polera negra con un
payaso llorando y zapatillas Nike de cafa alta, re-
galo de su prima que vivia en San Juan. No llevaba
maquillaje porque no usa, y su pelo era rojo. Rojo
natural. O al menos eso creo.

—No —respondi tras unos segundos que
fueron eternos.

—Te da miedo?
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—Ehhh...
—Vos usas mucho el ehhh, ;no?
—No.

—(No qué? —pregunt6 ella, sonriendo.

—No, o sea si... (td juegas?

—¢Conocés a Messi?

—Si.

—Yo le ensené todo lo que sabe —afirmé
mientras se ponia de pie. Caminé hacia mi, tomo
la pelota y le dio un chute tan alto que, cuando le-
vanté la cabeza, el sol me encandilé. Después, salié
corriendo.

Le gustaba molestarme. O sea, le gusta, pe-
ro prefiero hablar en pasado cuando hablo de no-
wotros dos. De nuestros partidos en el parque. Del
firme acuerdo de vernos todos los sabados en la
¢ancha, hubiera o no hubiera més gente. Le gustaba
iecirme «sos un canchero», aunque yo no entendia
bien a qué se referfa. Cada fin de semana me mos-
lraba otro «trabajo artistico» en su brazo, es decir,
un nuevo dibujo. Decia que cuando grande 1ba a ser
tiuadora. Y viviria en México. «El mejor pais del
mundo», segtin ella.

Después de cada partido nos comprabamos
una bebida en El Pollo Gaucho, que a ella le encan-
(aba porque era «re» argentino.

Como era de esperar, no pude relegar a mi
nimeo Chupete de tanta maravilla. Su vida no es
muy excitante, por lo que se nos unio al tercer sdba-
dor. La Dominga lo encontré «rechonchito simpati-
¢on», pero a él parecié no importarle el hecho de ser
tratado como un «gordo buena onda». Por supuesto
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se contagié con la sonrisa tarada que yo ponia al ver
a Dominga, y durante el primer partido no hizo m
un misero gol. «Chupete con sequia goleadora», dijo
cuando nos ibamos a tomar unas bebidas.

El lunes siguiente a ese encuentro, me dijo
que habia sofiado con la Dominga.

—Qué tipo de suefio? —Ile pregunté.

No respondio, aunque dejé ver una sonrisa
demasiado burlona.

Desde ese momento, la tuve que compartir
con Chupete. Aunque ella siempre me quiso mas a mi.

Hasta que paso lo que tenia que pasar.

Si. Cruzo la frontera. O mejor dicho, nos
aventuramos a lo desconocido. Es increible como
dos estaciones de metro pueden cambiar el mundo.
Y cambiarte la vida.

Faltaba poco para terminar el liceo. Podran
notar que yo ya estaba en el liceo, y no en el colegio,
como Chupete. Pero esa es otra historia que les con-
taré mas adelante. Lo unico que puedo decir ahora
es: gracias, papi, por hacernos otra vez la vida mas
dificil. Como les iba diciendo, faltaba poco para salir
de vacaciones. Diciembre estaba seco y ain no co-
menzaba la fiebre por las compras navidenas. Chu-
pete tenia que ir a ver a su tia que vive en La Reina,
asi que era una tarde ideal: solo la Dominga y yo.

Miré la hora: 5:34 de la tarde. Habiamos
terminado de jugar un arduo partido contra unos
cabros de Dublé Almeyda, y pensé que iriamos a
El Pollo Gaucho. Pero ella tenia otras intenciones.
Mir6 hacia el parque en direccién al cerro San Cris-
tébal y dijo:

29

—Sabés? Me gustaria ir a la Virgen.

— Qué Virgen?

—¢Como que qué Virgen, boludo? La que esta
v la punta del San Cristobal. ;Qué? ;nunca has ido?

—<Claro que he ido —dije muy seguro de mi
imismo, cosa que no sirvié de nada, porque la Do-
minga tiene un sexto sentido. O séptimo, diria yo.
S0nro lentamente y comenzo a caminar.

Y yo fui tras ella.

Hablamos de cualquier cosa. Me pregun-
to cOmo habia terminado el afio en el liceo, si me
habia hecho amigos, cudando veriamos a mi papa y
gue queria ser cuando grande. Como soy medio pa-
recido a mi mamd, le conté todo, con lujo de deta-
[les. Tenta la secreta intencion de entretenerla, ;Lo
hicta? Tal vez. Tal vez la Dominga si se fijaba en
mt. Iin una de esas, una nina de dieciséis anos naci-
it en un pais tan cool como Argentina, que se pin-
la los brazos como si de lavarse la cara se tratase,
(ue canta rap en inglés, que acapara las miradas de
lodo aquel que se le cruza por delante... si, tal vez
alpuien como ella se podia fijar en mi.

O tal vez no.

Respuesta definitiva: no.

Todo ocurrié muy rapido. Yo sabia que co-
triamos peligro cuando entramos en «la zona», y
por eso le dije a la Dominga que cruzdramos ha-
¢ia la vereda. Pero a ella le encantaba «la onda del
parque», asi que seguimos con la firme intencién
de¢ desembocar en Plaza Italia y de ahi encaminar-
nos hacia la Virgen. Pero cuando of el ruido de los
iracks y las tablas contra el cemento, cuando senti
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¢l olor a sudor y los gritos de felicitaciones por los
lucos, entonces, amigos, supe que era el final. Y la
Dominga, quizds, lo quiso asi.

Impactada con la novedad, corrié hacia la
ity se asomo. Qued6 asombrada al ver a tanta
pente, los colores de sus ropas, la misica de la radio
W pilas y, sobre todo, la onda que se respiraba. Yo,
ijue conocia el lugar como a la mds siniestra de mis
pesadillas, hice un rastreo en busca del enemigo.
No tardé mucho en encontrarlo. Pablo, tirado en el
pisto, fumando, relajado pero serio, levanté la ca-
hezay sonrio. Yo traté de hacer una mueca, pero no
s s1me resulto. Le dije a la Dominga «oye, se nos
hice tarde», pero ella no me escuchd. ;Dénde mi-
tba”? ; Qué ofa? No tengo idea. Lo tinico que si sé
i que la teleserie ya se respiraba en el aire, y como
ilice mi mamad, «no es buena para nifios tan chicos
¢omo (i». Mi hermano se puso de pie y avanzé ha-
i nosotros. Lo hizo lentamente, como alargando
¢l fusilamiento. Y entonces...

Big Bang.

Dos planetas chocaron y yo me quedé ahi,
vomo astronauta perdido, viendo la gran explosion.

Pablo y la Dominga. Que ahora son presen-
le. Y yo despidiéndome de mi amiga, mi primer...
tisledes saben, mi primer amor. Que ahora no es na-
da mas que pasado.

Aunque entremedio, muchas cosas ocurrieron.




I Capitulo 4 ﬂﬂ\'m

No es de extranar que una vez retirado el cuerpo
del Chuna desde el Parque Bustamante, mi herma-
no Pablo enfilara donde la Dominga. Tampoco es
raro que yo lo siguiera, y menos que cuando se dio
cuenta de esto, casi al cruzar Irarrazaval, abriera su
horrible boca y dijera:

—:Doénde crees que vas, péndex?

—No sé, ;donde vamos?

— Vamos’! Eso es mucha gente.

—Oye, nunca habia visto a un muerto. Y
para mds remate, yo te avisé. Yo fui el que descu-
bri6 al Chuna.

No respondio. Levanté su puiio y me hizo la
sefial internacional de «mds te vale que no sigas» que
todos conocemos. Y yo me quedé ahi, quieto, obe-
diente como siempre, manso como cachorro en vitrina
esperando ser comprado. Malditos hermanos. No s€ a
quién se le ocurrio la idea de traer a gente que lo Gni-
co que hace es dormir, comerse tus yogures, acusarte
cuando ya no pueden chantajearte y mas encima robar-
te las ninas que se supone estdn hechas para uno.

Volvi al barrio, perdido, con el corazon me-
dio destruido y pensando en que tal vez mi mama
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lénia razon: levantarse en la mafiana y no tener a
liadic con quien hablar no es buena idea para un
o de mi edad. O al menos para un nifio como yo.
Subi por Malaquias Concha. Es una calle
von fuerza, que llega hasta Infante, con casas con-
linuas y que adn mantiene intacto el mayor orgullo
el barrio: sus talleres mecdnicos. Es extrafio, aun-
e cada ano los autos se venden como pan calien-
li- ¢ Chile, los garajes han ido desapareciendo de
miestra fauna. Bien lo sabe mi papd, que comen-
20 2 despotricar contra «esos ladrones» hace afios,
tindo ain tenfa su trabajo a la vuelta de la esquina
it nuestra casa —en Mujica 0187—, en el famoso
litller de don Juan, administrado por... si, don Juan.
I£l Tano, como le decian en el barrio, habia
llipado de Italia escapando de la Segunda Guerra
Nundial. Fandtico de la Ferrari, encontré en aveni-
il ltalia su segundo hogar. Pronto armé en el patio
il w0 casa un taller mecdnico que con los afios fue
tivciendo. Practicamente adopté a mi papd y un po-
ti o todos nosotros. Organizé las primeras fiestas
tnvidenas que yo recuerde, con grandes banquetes
wii lh esquina de avenida Italia con Sucre, donde hoy
i celebran matrimonios que dejan al barrio pasado
iweerveza. En las fiestas, el Tano, nos regalaba répli-
wils dle Ferraris en miniaturas y, aunque no lo crean,
i hermano decia contento «muchas gracias.
Hace tres afios el Tano anuncid que volvia a
VINie a Ttalia. O al menos eso dijo mi papd. Expli-
b (ue le habian ofrecido buena plata por su taller.
Piesde ese dia mi papd no le hablé mds. Don Juan
lie o verlo personalmente a nuestra casa para que
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aceptara su indemnizacion, pero mi viejo es un tipo
orgulloso. No le ha servido de nada en la vida, pero
es un tipo orgulloso.

Ahora el taller de don Juan es una galeri
top donde se viene a vestir gente del barrio alto.
Hay gente con mucha plata en este pafs, ;saben? No:
yo. Supongo que sus papas tampoco. Pero créanme
hay gente que no compra Ferraris en miniatura, 10
encargan tamafio natural.

El barrio habia cambiado. Y yo también.
Por primera vez en mi vida habfa visto a una perso=
na muerta, me faltaban pocos dias para ser relega=
do a un pueblo perdido en el pafs mas perdido del
mundo, y mi hermano se encontraba en esos exac-
tos momentos con la mujer que Dios habia creado
para mi.

Doblé en Emilio Vaisse y toqué el timbre:
La puerta de la casa se abrié y la mama de Chupete:
sali6 a mi encuentro. La tia Rosa es presidenta de 1a
junta de vecinos del barrio y siempre estd apurada.
Y maquillada. Y con unos cuarenta kilos de mas.

Todo esto con carifo, claro.

—~Gabriel, qué bueno que llegaste. Anda a
levantar a ese patin y dile que salga. Si sigue asi
va a terminar como un chancho —dijo sin darme
tiempo para esquivar otro de sus ataques besucones
que me dejan la cara irritada y con un olor a pachuli
insoportable. Se alejo con esos tacos que hacen un
estruendo en el piso y dejo la puerta abierta.

La casa de mi amigo Sebastidan «Chupete»
Ortdzar Campusano es una linda mezcla de estilos,
donde el plastico de las multitiendas convive con lo
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s tradicional de Nufioa, una comuna que segiin el
lin Rodolfo —alias papa de Chupete— fue conoci-
il como la comuna de los médicos y las palmeras.
I.os sillones del living tienen un amarillo soleado
Lin horrible como en estos momentos lo imaginan,
v tomo la tia Rosa odia cualquier rasgo de sucie-
disdl, todavia, después de casi un ano de la dltima
iemodelacion estilistica, mantiene la cabecera de
lo sillones con un pldstico resistente a todo y to-
os, La mesa de centro es herencia del tio Rodolfo,
ltiida de Buenos Aires en los afios cincuenta desde
wna ferta que parece queda en un barrio conocido
vomo San Telmo. No hay alfombras porque acapa-
inn «infinidad de bichos y dcaros», segtin dice la
duena de casa. .
Asustado con la sola idea de dejar la hue-
i en un lugar inmaculado, enfilé hacia el pasillo.
lies puertas cerradas me recibieron. Primero esta-
It [ pieza del matrimonio, mas alld la del Seba y
il tondo, como si fuera una reliquia, se encontraba
Il bastion de humanidad», como bautizo a su es-
vittorio el tio Rodolfo. Debo confesar que ese es,
por lejos, mi lugar favorito de la casa. Incluso del
hartio. En sus cuatro paredes no solo se esconde
¢l tesoro de la familia Ortizar, sino que ademas se
puede gozar de la historia de la Segunda Compariia
ile Bomberos de Nufioa, el orgullo méximo del tio
IKodolfo y su unica preocupacién por afos y anos.
I'sia fue la competencia mas férrea de su esposa e
lijo, quienes vieron ausentarse al hombre de la casa
largas noches, cumpliendo su deber. Tal vez por eso
me Hevo bien con el Seba, los dos somos medio
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huérfanos. Claro que ahora a €l todo se le dio vuel-
ta. Y es que al tio Rodolfo lo dieron de baja. O en
palabras simples, lo echaron de la compania. Chao
bomberos, hola familia. Adids al papa entretenido,
hola al papa cargoso.

Maldita vida. Como dice mi abuela de Pue-
blo Seco, «juno nunca estd contento con na!».

Me salté la puerta matrimonial y golpeé la
de Chupete. Nadie contest6. Tomé la manilla, pero
antes de girarla, me detuve. Oigan, tengo trece anos,
pero no soy un nifio-nono. S€ lo que a esta edad ha-
cemos cuando estamos aburridos. O recién despier-
tos. O muy despiertos. En fin, sé lo que podemos
hacer en cualquier momento, siempre que estemos
solos. Una cosa es que mi pieza no tenga pestillo por
expresa orden de mi mamad, pero otra muy distinta
es que sea un nerd que viene saliendo del cascaron:
ihello! No tengo papd, me agarro seguido a combos
y patadas con mi hermano, mi mamd me deja solo
en la casa a partir de las 8 de la mafnana y, para mas
remate, ya me rompieron el corazon.

Asi que decidi llamarlo.

—Chupete, ;estds ahi?

No respondié. Pobre bosta de caballo, pen-
s€. 11:30 de la manana y esta morsa sigue durmien-
do. Asi que abri la puerta y lo vi: sofiando y con la
boca abierta. Busqué la pelota de futbol que mas
ama y le di un amistoso cabezazo matutino. Abrig
los 0jos sin entender nada.

—Levantate —ordené.

—¢ Por qué? —respondio sin inquietarse en
lo mas minimo.
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—¢Por qué? Oye, son casi las 12 del dia.
—,Y?

—Y?

—S1, ¢ y?

Pensé que tal vez era muy temprano para
inticias demasiado perturbadoras. Afrontémoslo:
( hipele es mi mejor amigo, pero es un pavo. Jamas
[t visto un muerto.

Asi que busqué su polera de la seleccion-
vlnlena-saper-usada-a-punto-de-explotar, se la lan-
vy, saliendo de su pieza, le adverti:

—Tienes tres minutos. Y agradece que eres
pelado, te ahorras la ducha.

Salf al pasillo dispuesto a buscar algo de ju-
po en la cocina, pero of que me llamaban por mi
nombre: «Gabriel, qué bueno que llegaste... mira
que maravilla».

Era el tio Rodolfo. Giré y lo vi. Llevaba su
iigualable chaleco gris, largo y hediondo a ciga-
o, que no se sacaba en todo el dia. En su nariz
tescansaban sus anteojos con cristales opticos de
lirgo alcance, especial para su nueva mision: las fi-
puras de plomo.

Avancé por el pasillo en cuclillas, como cui-
dindome de romper algo, y llegué a la puerta del es-
¢ritorio. En su mesa de trabajo habia veinte figuras
de bomberos. A un lado, un carro antiguo tirado por
caballos, y junto a ellos varias témperas, pinceles y
pequenas navajas con las que iba descartando cual-
(uner impureza de su querido cuerpo de bomberos.

—:Y? ;Qué me dices? Me llegaron la se-
mana pasada. La Primera Compaiifa de Bomberos

A e N4 A S



38

de Santiago, inaugurada en 1863. ;Te imaginas?

Alrededor de ciento cincuenta afos sirviendo al
pueblo de Chile, ;qué tal?

—Bacan.

Sonri6. Supongo que esperaba una respues-
ta mucho mds efusiva, pero tenia que entender las
circunstancias.

Relajado, volvié a lo suyo. Y yo a lo mio.
Como cada vez que entraba a ese lugar, comence
a buscar las fotos de la familia, pero en especial
del tio Rodolfo y mi papd. Ambos vestidos como
bomberos. ;Sorprendidos? Bueno, imaginense yo
la primera vez que la vi. Fue cuando mi pap4 se ha-

bia ido. Supongo que la noticia corri6 por el barrio; |

no me extrafiaria que fuera mi propia mamad la que
se encargo de esparcirla, en especial en la familia
Ortuzar-Campusano. De un dia para otro fui trata-
do como una especie de rey en esa casa. O sea, no
es que antes me hayan tratado mal, pero de ahi a
onces con pasteles, pizzas en la noche y disfrute sin

tope de horario del Play Station del Seba, hay harta |

distancia.

Una de esas tardes de «asilo carinoso», el
tio Rodolfo me mostré una foto enmarcada del ano
87, en donde un grupo de jévenes de veintitantos
aflos —bomberos todos— posaban orgullosos con
el nuevo carro de bomberos modelo Piers Dash. Me
fijé bien en el hombre que me sefialaba. Si, se pa-
recia a €l, pero... no podia apostarlo. Le pregunté si
estaba seguro y €l sonri6. «Por supuesto que si, ese
es tu papd», dijo. Luego me explic6 que muchos
Jovenes criados en el barrio habian sido bomberos.
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I cnst una tradicion, aunque las vueltas de la vi-
i lon habian llevado por caminos distintos. «Pero
Wil (ue ves acd son tus vecinos, papds de tus ami-
jion, pente que adn vive en estas cuadras», afirmo.

Ahhh, recuerdos. ;Por qué me apetecia ver
wain loto otra vez? Supongo que después de haber
visto o un muerto, odiar a tu hermano y estar a pun-
I de partir de vacaciones forzadas, senti algo de
woslalgia, unas extrainas ganas de ver a mi papa,
mingue fuese en una foto. Mientras recorria con
i ojos el escritorio en busca de mi objetivo, me
fij¢ en unas cajas debajo del mesén largo y viejo
ui donde el tio Rodolfo construye, destruye, lee,
wimuerza y escucha musica. Tenfan un timbre que
vcia: «Eco». Eran nuevas, y tal vez por eso me
[lymaron la atencion.

Estaba a punto de agacharme para apreciar-
lis con mas tranquilidad, cuando el tio me inte-
umpio.

—Y? ;Qué se cuenta?

Lo miré, pero €l seguia en los mufiecos de
plomo. Supuse que en realidad no me habia pregun-
lado nada, asi que segui mi descenso para ver esas
ras cajas. Sin embargo, €l volvié a la carga.

——Te pregunté qué se cuenta —dijo, esta
vez mas profundo.

—Nada. O sea si. Se muri6 el Chuna, pero
usted no lo conoce. (Dénde estd esa foto de usted
y mi papa?

Giré para buscarla, cuando senti sus manos
¢n mi polera. Fue brusco. Me levanté y me mir6 a
los 0jos. No supe si estaba enojado o simplemente
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no queria que estuviera ahi, pero lo cierto es que ca= .- Capl'tulo 5 ..
si me ordend repetirle mis palabras. Asi que lo hice:

—EI Chuifia, un vago que era amigo. Muri0
esta mafana. _

Chupete sali6 de su pieza y me llamo. 5l
tio Rodolfo me hizo un gesto para que me retirara,
Répido. No lo verbalizé, pero yo lo senti. Avancé
hacia el pasillo y senti la puerta del taller cerrarsg
a mi espalda. El Seba, de pantalon corto y con
pelota en la mano, me miro.

—¢Qué paso6?

—Nada —respondi.

—¢ Y por qué tienes esa cara?

—FEhhh.

—No empieces con tus ehhh, ;quieres?

—Tenemos cosas que hacer.

Sali de la casa sin mirar atrds. Chupete 1\
siguié. No hablamos casi nada. Para qué, s1 habl
tiempo de sobra.

: L0mo es un muerto? —pregunté Chupete—
|',,' Hilras cruzébamos Seminario en direccién al po-
Hiente, al sitio del suceso.

Como un hombre vivo, pero sin vida.

. la, ja, ja —dijo irénico, incluso algo eno-
Wl Supuse que el hecho de no haber tomado de-
Wiino le estaba afectando el cerebro. Y el olor de
Lo, Calor de verano. Muy traicionero, eso se
.Edoguro Chupete me empujé contra un poste y

i la carga. —Hablo en serio, Gabriel, ;c6mo
W erio?

Quc s¢ yo. Estaba con la boca abierta...
jue los ojos. Pero ido... como si hubiera esta-
indo algo lejos de este mundo

- Lloraste? )

‘No —respondi apurado.

Oye, no tiene nada de malo. La gente 1lo-
{Hiiben?
- specialmente ti cuando te perdiste ese
Ll semana del colegio en séptimo —y sonref.
M reivindiqué esta temporada. Lastima
Ml na eatabas para ver mi coronacién como go-
dijo con todo el veneno que a los trece
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anos podemos desarrollar. Decid{ seguirle el juego,
porque ademds ya lo tenia completamente asumido.

—Ya sabes lo que dicen de los que van al
colegio: son mentirosos y se hacen los choros, pero
cuando se topan con nosotros los liceanos...

—Salimos corriendo antes de que nos asal-
ten, ja, ja, ja—interrumpi6. Lo miré con odio en las
venas y le arranqué la pelota con fuerza. Se puso a
la defensiva de inmediato.

—Oye, tampoco te enojes.

—Enojarme? ;Por qué? ;Porque mi papd
se fue sin dejarnos un peso, porque mi mamd nos
tuvo que meter en el liceo donde no tengo amigos

o simplemente porque acabo de encontrar al Chu- |
na muerto? ;Ta crees que tengo alguna razén para

estar enojado?

Chupete se detuvo y me mir6 serio. Yo segui
con el juego y lo observé, desafiante. Hizo el inten-
to de acercarse, pero lo empujé con una sonrisa en
la cara.

—, Ves? Me querfas dar un beso... jme que-
rias dar un beso!

—Idiota... y dame mi pelota.

Me hizo una zancadilla, me bot6 al suelo y
con su fuerza bruta metié pasto del parque Busta-
mante en mi boca. Luego tomé el balén y siguid el
paso. Asi son los amigos, pasan del amor al odio en
un segundo.

Seguimos nuestro recorrido en silencio. Dos
cuadras expectantes, pensando en que tal vez podia-
mos volver al pasado, hacer como que todo habia
sido un mal chiste y que el Chuna iba a estar como
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{idin lus mananas, enojado porque ocupabamos su
(uliie, amenazdandonos con una sonrisa picarona.

Nada de eso sucedid. A la altura de Mujica,
e detuvimos. Le mostré el banco donde habia en-
suitiado el cadéaver del Chufia y nos quedamos mi-
widolo largo rato. Ninguno de los dos hablo, pero
i libia que ser un genio para llegar a la siguiente
Lo lusion: el banco era igual al resto. Por ende, del
wiito de nuestro barrio, no habia rastro alguno.

Ojald que cuando yo me muera alguien se
preocupe por mi —dijo Chupete.

.Y de qué te va a servir? Finalmente vas
i ustiar muerto, ;no?

Seguimos hacia nuestra cancha. Tiramos
¢lites un par de horas, pero no hubo demasiada ac-
vlon. A la hora de almuerzo Chupete me invito a su
Liwi, pero rehusé la idea.

Desde que sali de vacaciones de verano, a
lix 2 de la tarde recibo el primer llamado de mi ma-
i desde la oficina. Siempre es igual: me pregun-
(i como desperté, si tomé desayuno y me recuerda
(e ¢l almuerzo estd en el microondas. «Solo tienes
fue calentarlo». Ese dia no fue la excepcion. Me es-
peruba arroz y unas salchichas semicongeladas que
me comi con desgano. Cuando mi mamé pregunto
por alguna novedad, le dije:. «Todo igual».

El resto del dia lo pasé en la casa, leyendo
Hijo de ladron, de Manuel Rojas, un libro obligato-
rio en primero medio —mi proximo curso—, pero
que por el titulo me cautivé de inmediato. El co-
mienzo es enredado, pero la vida de Aniceto es in-
creible. Yo no sé qué onda con Harry Potter, cuan-
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do tenemos a un hombre que siendo nino y joven
vivio cosas tan alucinantes. | Y es chileno!

¢S1pensé en el Chuna? La verdad es que mas
que acordarme de nuestra vida juntos, de su caractet
0 de su labia, no podia sacarme de la cabeza su cara
aquella mafana, cuando lo encontré sin vida. ;Céme
serfa dejar de existir? ;De qué servia este armazon
que tenemos de cuerpo, los 6rganos, los masculos y.
la sangre que brota cuando te dan una patada en la
rodilla en medio de una pichanga? ; Todo eso dejaba
de funcionar en el minuto que estabas... muerto?

No tenia con quién hablarlo. Cuando mi
mama llegd en la tarde, tipo 7, lo primero que anun-
16 es que estaba «muerta». Vaya con las ironias
del destino, pensé desde mi cama. Luego abrié la
ducha y puso ese CD de Joan Manuel Serrat que
de tanto escucharlo uno se lo aprende por osmosis.
Después se seco el peld, guardo sus tacos en el clo-
set, se puso sus zapatillas, blue jeans y empezé a
preparar la comida mirando las noticias.

A las 9:30 de la noche me anuncié que la ce-
na estaba lista. Avancé hacia el living y la encontré
viendo en la television un reportaje sobre los nifios
indigo, «criaturas que pueden ver mas alla de lo que
nosotros imaginamos». Comi unas croquetas de pes-
cado y puré con sabor a nada, mientras la periodista
de la tele explicaba que «estos seres que parecen de
otra galaxia, pueden ver hasta el corazon humano».
Cuando termin6 el reportaje, mi mama miré hacia al
lado y me hizo carifio en el hombro. Nétese el hecho
de que el carifio no fue ni en la pierna ni la cabeza;
supuse que querfa decir algo como «no te preocupes,
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il te quiero». La miré. Ella apenas sonrio. Tuve
puiiin de salir corriendo y pedir una hamburguesa en
oL Lomito’s, pero no tenia un peso.

Me dio rabia. Y mucha. Asi que no me aguan-
Wy lancé mi primer misil.

.Y tu hijo?

. Pablo?

. Tienes otro?
Muy gracioso.

Volvi a mirar las noticias como si nada hu-
et pasado, pero la bomba de racimo ya estaba
huciendo efecto.

~;, Tt no lo has visto? —pregunto.
~-No —respondi sin mirarla.

Mi mamad sacé el celular y marcd. Esper6d
iivz segundos, nadie le contestd y dejé un mensaje
Weo y aclaratorio:

—:Donde estds? Si no me llamas en media
lira te voy a castigar, joiste?

Dejé la bandeja en la mesa y se puso de pie.
Sonrel sin mostrar mi sonrisa, con ganas de irme
i dormir temprano, olvidarme de todos y tratar de
ijue ¢l dia terminara de una buena vez.

—Mamd, me voy a la pieza —dije.

Ella no respondio.

Pasaron al menos tres horas. O por ahi. Lo
cierto es que ya estaba dormido cuando senti que
e movian como si un tsunami estuviera a un par
de cuadras de la casa.

Mi mamd se habia fumado varios cigarri-
llos, lo supe altiro. Mientras me ponia los panta-
lones, la of despotricar en contra del mundo, pero
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en especial contra mi hermano. Me apuré con un
amistoso grito y cerré la puerta de la casa sin poner
llave. Por supuesto que no entendia nada, asi que
me decidf a preguntar qué demonios pasaba justo

cuando entramos al auto.
—Ponte el cinturén —ordeno ella.
—Mama, te hice una pregunta.
—Y yo te dije que te pusieras el cinturdn,
Gabriel.
Lo hice. Se 1o mostré. Ella encendio el mo-

tor, puso primera y salimos disparados por Condell.:
Qué linda es la comunicacién familiar, ;no?

Si mi mamd no queria explicarme nada,
bien por ella. Para mi, todo el mundo estd un poco
loco, y como no soy doctor de la cabeza, no puedo
hacer mucho. Cerr€ los ojos.

—No te duermas —orden6 al instante.

—¢Y qué te importa si me duermo o no? Al fi-
nal, nunca me respondes nada, asi que te doy lo mismo.

Nos toco roja en el semaforo. Por primera
vez me mird a los ojos. Ahi me di cuenta de que
habia lorado.

—Es tu hermano —explicd.

—Qué le pas6?

—Nada. Pero quiere que lo vaya a buscar, in-
siste en que tengo que ir. Y como no queria dejarte so-
lo, te obligué a levantarte. Pero ya me arrepenti.

—¢Por qué?

—Porque vamos a la morgue, Gabriel.

" Capitulo 6 B

( ‘n;mdo era chico, a mi papa le encantaba Super-
min. Con tanto mago dando vuelta, vampiros lindos
y jovenes hombres lobos, a uno se le olvida que una
voz hubo superhéroes que, mas encima, durante el
iliss eran gente normal. La verdad es que no s€ qué es
Wi dificil hoy: tener esposa e hijos o simplemente
aillvar al mundo de los malos. Bueno, lo cierto es
yue mi papa tenfa en unas cintas VHS la pelicula de
Superman, y mas de alguna vez me obligod a verla
von ¢l. Miradas con el tiempo, ahora esas pelis dan
un poco de vergiienza ajena. Sus efectos especia-
liw cran bien pencas y yo al final casi siempre me
yucdaba dormido. Pero si me acuerdo de una cosa:
“uiperman no habia nacido en este mundo.

/Media novedad? Bueno, siempre se apren-
ile algo nuevo. Superman nacio en otro planeta que,
pura csa fecha, estaba a punto de explotar. Sus pa-
dics —buena onda ellos— lo mandaron a la Tierra
para que se salvara. Y después pasaron muchas co-
wus. Algunas entretenidas y otras, la verdad, poco
vicibles. Lo Unico importante de esta historia que
ahora les cuento es que ese bendito planeta, la cuna
del superhéroe favorito de mi papd, aquel asteroide
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que estaba a punto de desaparecer era muy frio. Ca-
si tan frio como el pasillo de la morgue la noche en
que entramos con mi mama.

Es cierto, es verano y casi todos dormimos:
sin pijama y a guata pelada. Pero en la morgue, no
importa el dia ni la fecha, es un lugar frio. Y yo su-
puse de inmediato la razon: el edificio estaba lleno
de gente muerta.

Cuando mi mami estacion6 el auto tuve la
loca idea de que me dejaria quedarme dentro. Con
solo una mirada me dejo claro que era imposible, ast
que la segui en silencio. La entrada parecia un con-
curso de gente rara: dos gordas, cercanas a los cua-
renta y cinco afos, fumaban mientras lefan el diario;
a su lado, un tipo flaco y de ojos saltones le preguntd
a mi mamd si necesitaba un servicio funerario. Yo
me asusté. Dos muertes en un dia era demasiado. Mi
mamad le dijo que se fuera a una buena parte —un
garabato, si, para que vean lo hipocritas que son los
mayores —Yy entramos de la mano.

Nos recibio un largo pasillo con dos bancas
de unos diez metros a cada lado. Of unos sollozos ha-
cia el final. Una puerta se abri6 y un hombre de an-
teojos, cincuenta anos, delantal blanco, avanzé hacia
una mujer de unos treinta y cinco afnos que tenia un
panuelo arrugado en su mano, mojado de tanto llorar.

Asi es la muerte, pensé: fria, silenciosa, re-
pleta de sollozos.

Le solté la mano a mit mama. Ella avanz6
por el pasillo y entré por la puerta del fondo. Yo me
quedé parado, solo, pensando en Superman. Hasta
que alguien tocé mi hombro.
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—Qué hacés aca?

Me paralicé. Ojald no me haya hecho pipl
pensé. ;Qué hacia la Dominga en ese lugar? '

—Ey, te estoy hablando.

Me di vuelta. Estaba seria, vestida de negi¢
y con la cara blanca. Un perfecto zombi en un pes
fecto escenario.

—Dime que Pablo no estd muerto —djije.

Sonrié. Qué linda se ve cuando sonrig
pensé.

—¢Eso querés? —pregunt6.

—Nnn... no.

—Mmm. ;Idea mia o estds dudando?

—No —dije convencido.

—Qué bueno. Por un momento se me ocus
rié que querias que Pablo estuviera muerto pard
quedarte conmigo —dijo mientras me desordenabd
el pelo.

Pensé: qué onda las mujeres. O estdn locas @
son brujas. jO tal vez la Dominga es indigo! Puede
mirar a través de mi corazon.

No tuve tiempo de comentarselo. Me hizo
una sefia y giré. Desde la puerta, salieron mi mamd
y Pablo. Se notaba que habian peleado. La Domin-
ga traté de saludar a mi mama, pero esta siguié de
largo. Pablo me mir6 y dijo: «Lo que faltaba». To=
mo de la mano a Ja Dominga y se dirigieron al auto.
Yo tuve ganas de quedarme ahi hasta que se fueran
todos, llegaran a la casa y tal vez entonces se pre-
guntaran: «; Y donde estd Gabriel?». Pero entonces
escuché un llanto desde alguna de las oficinas y los
pelos se me erizaron. Sali corriendo.

n

De vuelta estuvimos callados. Por supuesto
Jue e fui en el asiento del copiloto, mientras atras
Wil hermano y la Dominga se tomaban de la mano.
Lite de poner la radio, pero mi mama la apago a
s pocos segundos.

Santiago es un lugar movido en las noches,
I pente parece que no duerme. Vi a oficinistas, pa-
s vy grupos de mujeres riendo, caminando anima-
ditnente por las calles. También habia vagos reco-
plendo carton y otros durmiendo en los bancos. Me
wordde del Chufa, pero no lo mencioné en voz alta.

Iin Plaza Italia tomamos Bustamante. Ya re-
Lonocia las calles. Faltaba poco para mi casa, mi
suma y poder cerrar el dia. Pero no doblamos por
Nt Isabel, sino que seguimos en direccion a Ira-
iazaval. De pronto, oif que la Dominga le decia a
PMabilo:

—Mird, estin quemando otra vez.

Giré y vi una gran masa de humo. Qué ex-
fratio, pensé. Le iba a decir a mi mama que habia un
ineendio en el barrio, pero ella estaba en otra. En un
swnaforo, mird por el retrovisor.

-, Donde estd tu edificio, Dominga? —pre-
Junto.

—No se preocupe, tia. Déjeme aqui.

—: Como se te ocurre que te voy a dejar so-
ln a las dos de la manana? No me cuesta nada.
, —En serio, tfa. Ademads es contra el transi-
f0, asi que...
; —Ya te dije que no te voy a dejar sola...
Imaginate qué me va a decir tu mam4.

—Mama4, no molestes —dijo Pablo.
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—Y td no te atrevas a levantarme la voz!
—grité mi mamad, como si hubiera estado esperans
do el momento para explotar.

—Vieja, reldjate —dijo mi hermano con ese
tono ironico que lo hace ser tan petulante que dan
ganas de ponerlo en una barrera de futbol y mans
darle un pelotazo en cierta parte.

Mi mam4 se dio vuelta y lo apunté con el
dedo.

—Cillate, ;quieres? jTodo esto es culpa tuyal

Entonces oi que una puerta se abria. Era la;
Dominga, que se bajé y salio corriendo. La vimos:

perderse por el parque, en direccién a Matta Orien-
te. Y como un fantasma, desparecio.

— ¢ Estds contenta? —le pregunté Pablo a

mi mama.

—Contenta voy a estar cuando dejes de dar-
me problemas, Pablo.

Volvimos en poco menos de un minuto a la
casa. Cuando entramos, corri a mi pieza. Pensé que
estaba a punto de estallar otra guerra mundial entre
mi hermano y mi mamd, pero me equivoqué. Ca-
da uno hizo lo mismo que yo: refugiarse. En pocos
minutos, otra vez reinaba la paz. Yo traté de dormir,
pero la imagen de Santiago de noche ain palpitaba
en mi cabeza. Tenia sentimientos encontrados; me
encantaba la seguridad de mi casa y de mi cuarto,
pero tenia curiosidad por conocer esas calles, el ce-
rro encallado en medio de la ciudad. Pensaba en to-
do esto cuando la puerta se abrio. Es mi mama para
darme el beso de las buenas noches, pensé. Pero ya
verdn: yo no soy indigo.

‘N
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Pendex, ;estas despierto? —pregunto Pablo.
Si.
Se¢ acerco en la oscuridad. Traté de prender
Io liig, pero €l me dijo que no lo hiciera, «asi la ma-
Wi mgue durmiendoy.
. Qué quieres? —pregunté€ tras una pausa
du nilencio.
.Sabes donde fuiste a buscarme?
Si. A la morgue.
.Y sabes qué hay en la morgue?
Gente muerta.
Muy bien.
No me trates como a un nino, Pablo,
Lieres?
-Oye, no te enojes.
Yo vi primero al Chuiia muerto, no te ol-
Wiles,
—Siyasé.
—Y td te pusiste a llorar... yo no —dije co-
o defendiéndome.
Mi hermano se ri6. Me dio un amistoso golpe
v ¢f hombro, senal de amor fraternal. Luego dijo:
—-Desde que se lo llevaron, estuve con la
Dominga todo el dia. Ella me vio triste y yo no sa-
fin qué hacer. Queria que el Chufia tuviera una des-
pedicda buena, como se la merecia.
—No te sigo.
—Queria enterrarlo, hacerle una ceremonia.
—Y?
—Yo sabia que el Chufia no tenia a nadie. El
me lo habfa dicho, jsabes?
—No, no tenia idea.

T gt




—Nosotros habldbamos de todo. De minas;
de la vida. del colegio y hasta de los planetas. E
Chuna era un tipo muy inteligente... un sabio.

—Oye, Pablo, ; no le estards poniendo mucho?

—No, en serio. Ya, era borracho y medio ras
bioso, pero conmigo era... no sé como explicarlo.
no siempre fue asi.

—¢Asl como?

—Vago. Segtn ¢€l, su familia tuvo much:
plata. Me dijo que habia nacido en este barrio, que
fue al colegio Suizo y que incluso estuvo en la unis
versidad.

—Y qué le paso?

—No lo s€. Nunca se lo pregunté.

—Te dio miedo.

—Si. Ademds no me gusta preguntar estu-;

pideces.
—:Desde cuando dices garabatos?
—Desde que naci.
—Qué chistoso. ;Y? ;Lo viste en la morgue?
—No. Cuando llegué a la morgue, me di

cuenta de un detalle: no sabia cémo se llamaba el

Chuna.

—Y qué hiciste?

—Llamé a la mama.

—No lo buscaste?

— Entre todos los muertos?

Se ri6. Qué insoportable es Pablo, pensé.
Viene a mi pieza para puro molestar.

—Ya —dije con ganas de dormirme. Me
di vuelta y me tapé con la sdbana. Pero Pablo, por
primera vez mucho tiempo, se quedo sin saber qué
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leer. Yo pensé: pobre hermano. Se siente adulto en
Wi cuerpo de nino.

Tras un minuto de silencio, se puso de pie,
Wvanza hacia la puerta y la abrié. Un pequeiio rayo
i i luz de la luna que se colaba por el living alum-
i it mano. Y entonces me acordé.

—Pablo.

Fl se dio vuelta. No dijo una palabra, pero
e escucho atento.

—Ya sé como podemos saber el nombre del
{ huna.

—Como?

—; Estas seguro de que naci6 en el barrio?

—Si.

—Entonces conoci6 al papd —dije esperan-
sutlo. Pero Pablo se calld. Esta vez su tono fue mas
pesado.

—Y?

—Que lo podemos llamar y preguntarle.

—Yo no voy a llamar a ese tipo —dijo segu-
10 de si mismo.

— ¢ Por qué?

—Ta sabes muy bien por qué.

—No, no lo sé.

—Porque nos abandon6, Gabriel.

LLuego cerrd la puerta, pero esta vez yo me
puse de pie.

Espera —le ordené.

El se quedé en el umbral, mirdndome.
—Entonces vamos a ir a ver a otra persona.
—Quién?

—El tio Rodolfo, el papad de Chupete.
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—¢ Y ese loco qué tiene que ver?

—Es nacido y criado en el barrio.

—¢Seguro?

—Oye, Pablo, hay muchas cosas que yo §
y que ti no tienes idea.

—¢Co6mo cudles?

—Para empezar, la Dominga prefiere jugal

de arquera que de atacante.

—Ya —sonri6—. ;Y algo mds importante}
—Que el tio Rodolfo y el papa fueron boms
beros en este barrio. Por ende, estoy seguro de qug

tienen que saber quién era el Chufa en realidad.

. Capitulo 7 =

A | otro dia me levanté tarde. Puede ser que las 10
il ln mainana de un dia de verano —mas si estds de
vicnciones— les parezca una hora mds que razona-
Wl para abrir los ojos. Bueno, no para mi.

Pero estaba cansado. Ademds tuve un sue-
o extraio, no de esos que te dan susto, pero si de
lis que te hacen pensar: vefa al Chuna cantar en
e cerro encallado en medio de la ciudad. Su voz
wra apreciada por muchas personas y €l cantaba
von desparpajo. Pero cuando me miraba a mi, su
voz se apagaba. Acto seguido, prendia un fosforo
v quemaba un drbol que estaba a su lado. El fuego
panaba en intensidad, y pronto, todos los asistentes
ul recital corrian despavoridos. Excepto —era que
no— yo. Como medio hipnotizado, avanzaba hacia
¢l escenario y el Chuiia, cubierto por las llamas, me
miraba y sonrefa.

Me desperté sudado, como si me hubiera ju-
pado un partido de fatbol en el mundial.

En una de esas lo mejor es irse a Pueblo Se-
o, pensaba mientras me servia jugo en la cocina.
No tenfa ganas de comer pan, asi que me contenté
con un yogur. Abri la pagina 108 de Hijo de ladron,
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justo cuando un fantasma entré a la cocina: Pablo.,,
iy mas encima duchado!

—Y ta?

—¢ Yo qué? —contragolpe6 €l, mientras abrif
el refrigerador y se comia cuatro tajadas de jamaon
de pavo de mi mama (especial para su dieta).

—¢Qué haces despierto a esta hora? ;'Te
caiste de la cama? —pregunté.

—No, tarado. Me levanté porque vamos a salit:

—;Tuy yo?

—¢ Ves a otro tarado en la cocina?

—No, solo a ti.

Me peg6 un mangazo en la cabeza y yo le
respondi con una patada en la canilla. El, que le
encanta Jackass, se mato de la risa. Una vez recu-
perado, me asfixio con carifio, y cuando le pedi cle-
mencia, me mandé a ponerme la ropa.

Siete minutos después estabamos frente a la
casa del danico e incomparable Sebastian Chupete
Ortuzar.

—Toca el timbre —ordené mi hermano.

—¢Por qué yo?

—Porque ta eres amigo de ese guaton.

—Oye, mds respeto con el Seba.

—¢Por qué? ;Te gusta acaso?

Tuve ganas de mandarlo ustedes saben dén-
de. Pero me contuve. Lo miré con mi stper vision
mata-hermanos, pero €l no se dio por enterado. Pre-
sioné el timbre. Pasaron diez segundos sin novedad.

—Parece que no hay nadie —dije.

—Es miércoles y es temprano. Toca de nue-
vo —ordeno Pablo.
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Ove, a todo esto, {qué piensas decirle al
sy 'hlll()”()‘:’

. Yo? Nada. ;Por qué crees que me puse

Ll topa tan mamona? Para verme ordenadito. Hoy
Wi vy 1 hacer como que somos hermanos del alma
§ Wil vas a preguntar todo.

;. Por qué yo?

Porque...

No hubo tiempo para mas palabras. La puer-

It 40 abrio y, de un momento a otro, fuimos testigos
e 1 espectaculo del cual no estdébamos advertidos:
I lwpete con calzoncillos gastados y caleetines... y
il mas. Bueno, por supuesto que tenia la pelota
v fithol en la mano y la cara de dormido no se la
wiaba nadie, pero de ropa, lo que se llama ropa que
i cubre ¢l cuerpo, nada. Nos mird con el unico 0jo

e las legaiias le permitian abrir.
—;Qué onda? —pregunto.

—No te han ensefiado que hay que ponerse
il polerita antes de abrir la puerta? —brome¢.

—(Qué onda? —insistio.

— Abrenos —ordené Pablo. Queremos ha-
lilur con tu papa.

—No estd —respondi6 el Chupete descami-

'uilll“.

—¢ Y td mama? —pregunté mi hermano.

—Tampoco.

—Mejor.

Pablo salt6 la pequeia reja e invadié propie-
dad ajena. Yo estiré la mano y abri la chapa. Y asi,
[rente a los ojos de mi fiel amigo Sebastian Chupete
Ortuzar, los hermanos Escobar invadimos su casa.
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—¢Cudnto tiempo tenemos antes de que llgs
guen? —pregunt6 Pablo una vez dentro de la casi,

—¢Qué sé yo? —respondié Chupete. Luege
me mird como diciendo «;me volvi loco o tu hers
mano acaba de entrar a mi casa?».

—Oye, Pablo, dndate piola, ;ya? —ordend
para tranquilizar a mi fiel amigo.

Mi hermano me devolvié un palmetazo en Ig
nuca, y acto seguido me ordend dirigirnos al escrit
rio del tio Rodolfo. Los tres avanzamos rapidamen
te. Chupete no se preocupé de ponerse una polergd
o pantalon. No s€ por qué, pero la idea de tener &
Pablo en su casa lo tenia entusiasmado. Abrimos la
puerta y nos encontramos con el panorama de siems
pre: el mundo de la antigiiedad. Libros, fotos llenas
de polvo, cachureos de otras épocas, los munecos de:
plomo y, por supuesto, miles de recuerdos del que=
rido cuerpo de bomberos. Pablo se fue directo a los
cajones. Tonto y bruto como es él, me di cuenta in-
mediatamente de que no encontraria nada. Chupete,
mads instintivo que ratén de cola pelada, pregunto:

—¢Qué estamos buscando?

—¢Estamos? —dijo mi hermano con su to-
no apestoso de mala onda—. Eso es mucha gente,
Chupete.

El Seba me mir6. Yo levanté los hombros.
No vale la pena, quise decirle. Avancé unos pasos
hacia el fondo del escritorio, mientras mi hermano
buscaba algo que jamas encontraria. Yo, en cambio,
s tenia una pista que seguir: la bendita foto enmar-
cada en donde salia mi padre y el tio Rodolfo vesti-
dos de bomberos.
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Me dirigi al lugar donde la habia visto el dia
anieiion, pero esta vez no encontré nada. Alguien la
lahia sacado. La pared, que alguna vez fue blanca,
i 1lenia marcado el lugar donde estaba la fotogra-
lin. Me hinqué, pensando en que tal vez se habia
valilo, pero el resultado fue el mismo: habia desapa-
pwiilo. Sin embargo, debajo del escritorio, me topé
s una sorpresa: el tio Rodolfo se habia deshecho
il las cajas Eco que ayer yo habia visto. Raro. Lo
o que quedaba en ese sector era un cuchillo
vitlonero. ; Las habria abierto? Tal vez. Pero no re-
yoidaba nada nuevo en la casa de Chupete. Quizas
Jiix vendio, pensé, o las tenia guardadas para algo
limportante, algo como...

—Opye, Chupete, ;has visto unas cajas que
icen «lco»?

—(Qué? —respondi6é mi amigo.

—Es que la otra vez que vine tu papd tenia
uhas cajas que... olvidalo.

Algo me detuvo. La ventana del escritorio
b a un patio interior que en ese momento amon-
lonaba las cinco cajas que habia visto en el escri-
torio. Ustedes dirdn que eso puede ser totalmente
normal, un hombre de edad mayor —sobre cuaren-
1, digamos— que se deshace de unas cajas. Ahora
hicn, diganme si no es raro que en una de esas cajas
w deje ver un aparato negro, con cuatro botones
de distintos colores, dos manillas y cuatro flechas
weializadoras. Ya lo creo. O sea, un joystick no se
ve todos los dias en el jardin de tu mejor amigo. Asi
que le di un codazo a Chupete y se lo mostré.

No hubo necesidad de decir una palabra.
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—;D6nde van? —alcanzé a decir mi he
mano.

Nadie le contesto. En tiempo récord salimog
de la casa, abrimos la reja que separaba los dos pus
tios y, casi como en un suefio, nos encontramos dé
repente con un tesoro inimaginable: un Play Statiof
3, un televisor LED de ultima generacion, cuati@
parlantes, un Blue Ray y dos anteojos que, supoi
go, servian para ver la vida en 3D. Chupete se ref@
solo, abriendo las cajas de cartén como los vagos
en las noches, gritando, medio chalado ante la diosd
fortuna que por fin se acordaba de €l.

Yo también estaba feliz. Uno se pone felig
cuando los amigos tienen suerte, ;no? Si, mejor na
me respondan.

La fiesta habria seguido de no ser por un pat
de acontecimientos. El primero fue una idea que $¢
me ocurri6 verbalizar:

—Chupete, ;no te parece raro que justo ayer
viera esas cajas en el escritorio de tu papa y que aho=
ra estén tiradas en el patio, como si fueran basura?

Su alegria se detuvo por un par de segundos.
Si, sonaba raro, pero...

—¢Y? Ahora las encontramos. Y lo que hays

dentro es mio —dijo €l.

Volvié a su alegria y yo trataba de pensar:

en lo bonita que era la vida, hasta que mi hermano
llego a escena.

—¢Qué estan haciendo? ;Qué es esto? —pre-
gunto Pablo.

—iNos ganamos la loteria! —respondid
Chupete riendo.
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Yo miré a Pablo. No entendia nada. Le pregun-
4 i habia encontrado algo, pero nego con la cabeza.
Blownigo Sebastidn seguia riendo, y como a mi her-
auwiie no le gusta la gente feliz, avanzo hasta donde
sutabn ¢l y le arrebato los lentes tridimensionales. Chu-
el ¢ asusto. Pablo lo mird serio y pregunto:

. Donde esta tu viejo?

Chupetin levanté los hombros, pero Pablo
lis zimarrco con fuerza.

-Piensa —ordend mi hermano.

Iistamos fritos, dije para mi mismo.

Pero me equivoqué. El movimiento hizo
ifie las neuronas del Seba se conectaran, y tras el
Iiie-bate-chocolate, abri6 los ojos y dijo:

~En una de esas estd en el parque viendo
liis ¢jercicios de los bomberos.

Pablo lo soltd, giré y me mird.

—Hora de irnos —djijo.

Yo no queria irme, por supuesto. ;Ejercicio
v bomberos? La onda de detective de Pablo me
yulaba aburriendo. Preferia quedarme con Chupete
y armar nuestra sala de juegos intergaldctica. Pero
vuando estaba a punto de negarme a la orden de mi
hicrmano, escuchamos:

—i¢Se puede saber qué es esto, Dios mio?!

Todos nos dimos vuelta y vimos a la tia Rosa
indignada, como si el cuerpo de un jabali hambriento
la hubiera poseido. Avanzo6, pero no se preocupo de-
masiado de nosotros, los hermanos Escobar. Mas alla
cutaba su hijo Sebastian, que en ese minuto la miraba
von los anteojos en 3D. Pobre Chupete, pensé. Qué
impresion. Pero la tia Rosa tampoco se preocupé de

A et o o
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su hijo. Con los ojos desorbitados, observé las cajuy
abiertas y el gran desorden que habiamos armado.

—Y esto?

—Son de mi papa —explico Chupete.

—Eso ya lo sé. { Me puedes explicar qué has
cen aca, Sebastian?

Chupete la mir6 y levanto los hombros. Luegoy
dirigi6 su mirada hacia mi. La tia Rosa hizo lo mismos
Otra vez ; Quién quiere ser millonario?, pensé. :

—Parece que... el tio las tiré6 —dije, pero al
segundo me arrepenti. Es respuesta definitiva, Gas
briel, pensé, sé mas convincente—. Si, el tio las ti=
ré. Y nosotros las encontramos.

La tia Rosa no expresO ninguna opinion,
Parecia como si su cabeza estuviera hirviendo de
rabia, porque a medida que vefa las cajas tiradas,
su cara se fue poniendo cada vez mads roja. MirQ
al cielo, y como en las peliculas, cuando la cimara
avanza hasta la boca del protagonista, grito:

—iMaldito borracho!

Acto seguido, comenz6 a escupir una serie
de garabatos que dejarian hasta al mas guachaca de
la feria con la boca abierta. Su hijo Chupete apenas
podia moverse, frente a sus o0jos, veia a su madre
transformarse en un monstruo de pesadillas.

Pablo aprovecho el momento y susurro:

—Vamonos.

Por primera vez estuve de acuerdo con mi her-
mano. Salimos sin darle la espalda al engendro demo-
niaco por miedo a que nos lanzara algun hechizo.

Llegamos ilesos a Emilio Vaisse. Miré a Pa-
blo, contento de estar vivo, vy le dije:
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Bueno, para que veas que a veces la ma-
Sl s COmo para quererla.
Pobre guatdn.
Chupete. Y es mi amigo.
Como sea. Tener a esa mamd... te 1a encargo.
Oye, yo te tengo como hermano y no re-
o tanto.
Qué gracioso.
Si, ese soy yo, el gracioso. Bueno, Pablo,

Jut 1o un gusto. Nos vemos algtn dia, cuando nos
lliven o Pueblo Seco —dije mientras me dirigia a
Wil casa. Pero Pablo me sostuvo de la polera y me
LOUITRIER

. Dénde crees que vas, péndex?
-A ser feliz... lejos de ti. .
-, Acaso no oiste a esa bola de grasa?
~Lo tratas mal una vez mas y te mato, ;es-
Wclaro?
—Ya, okey. ; Acaso no ofste a Chupete?
—Si, lo oi.
—Y?
—Deja de hacerte el inteligente, Pablo. No
I va. Habla claro.
—Dijo que su papa estaba en los ejercicios
e bomberos.
—No pensaris ir para alla...
—Claro que vamos a ir. | No quieres saber
tomo se llamaba el Chufa?
—El Chufia?
—Si, el Chuna. ;O acaso crees que estoy
haciendo esto por ti?



Al Capitulo 8

Camino al lugar de ejercicios de los bomberosy
Pablo sac6é su MP4 y no se digné a mirarme. S@
mantuvo a mi lado, seguro de que no me movierdy
y siguié por Bustamante en direccion al sur. Cruz
mos Grecia, Antonio Secchi y, finalmente, tras undj
gran pandereta con la insignia del metro, vimos undj
escalera que se elevaba. Pablo se saco los audifonost
y me indico que era hora de romper la ley, mientra§
observaba la pandereta.

—No voy a saltar, olvidalo —le adverti—,
Acd dice que es propiedad privada.

—~Okey, entonces te quedas solo —dijo, al
mismo tiempo que se alistaba para saltar los dos|
metros con su super-agilidad-insoportable.

—No creas que me da miedo, tarado.

—Yo no he dicho eso —explicé muy sobra-
do, tal y como es él.

Luego sonrid.

Pensé: bueno, ya estoy aqui.

Me hizo una «sillita» y volé hasta el otro lado.

Yo no sé por qué alguien querria ser bombe-

ro. En primer lugar, no vives en tu casa. Al menos

no todo el tiempo... aunque pensandolo bien, eso
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o e nada de malo: a los bomberos no los molestan
ue mamas, ni las esposas ni menos los hermanos

v dad adolescente-insoportable. Lo que si es raro
i ¢l pusto por quemarse. Eso, y no me digan que
i, ¢x como para dudar de la sanidad mental de esta
penie. Y para mas remate, si no se queman, se em-
jupan. Es cierto que sin ellos habria gente que lo
juinaria realmente mal y que son tan buenos que no
vabran sueldo, pero de ahf a coquetear con la muer-
I por las puras, a mi no me resulta muy entendible.

Nos sentamos a unos treinta metros del
lnpar donde realizaban los ejercicios. La planicie
watnba llena de mangueras gruesas, sefializaciones
valranas y bomberos sudando la gota gorda. Con
vl w0l del verano castigdndoles la cara, un grupo
il quince tipos —todos vestidos con uniformes de
pepamento y botas de agua— corrian enrollando
nineueras, subiendo por escaleras hasta el cielo y
iudeando unos carros viejos e inservibles. Los diri-
jria un hombre cincuentén de bigote negro y acento
ixirano que ocupaba un uniforme rojo de terciope-
ln, botas de equitacién y cinturdn blanco exagera-
damente grande, parecido al que ocupan los levan-
ldores de pesas para que cuando hacen esfuerzo
o se les abra la guata y les salten los intestinos al
publico. Los bomberos-esclavos de este senor eran
¢ su mayoria gente joven, veinteafieros, como al-
puna vez lo fue mi papé.

—No sé como hacen ejercicios a esta hora,
« ayer en la noche tuvieron que apagar un incendio.

—Estan acostumbrados —dijo Pablo.

— A qué?

et e
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—(No te has fijado que dltimamente hay

T

caleta de incendios? Por lo menos yo en la noch@

escucho un monton de sirenas.
Para mi que estas viendo muchos videos,

Pablo.

—Y para mi que los tapones que te pone lg
mama para que duermas mejor, de verdad funcionany

No quise seguir peleando por tonteras. Si

mi mamd me dejaba unos tapones en el veladof
pero es porque Silvestre (el rottweiller de don Pag
tricio, nuestro vecino) es el perro mas insoportablé

del barrio.

—Has como que miras el show —me dijo

Pablo.
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LY ta?
Voy a buscar al papé del guataca.
-Sebastidan. Se llama Sebastidn y le dicen
(lipete.
—Lo que sea, ;cémo se llama su papa?
-Oye, vives a dos cuadras de él hace quin-
LU alnos,
—Ya, ;y?

——Se te estresé la neurona, Pablo?

—(No quieres que te estrese la cabeza de un
vombo, mejor?

—QOkey, que poco humor. Rodolfo... Rodol-
o Ortizar.

Pablo se puso de pie y salié en su busqueda.
Yo me quedé solo. Por un momento quise que los
lioinberos ocuparan a Pablo de muiieco de prueba
y tociaran todo su cuerpo con bencina, para luego
incendiarlo... y que justo en ese instante se les aca-
hira el agua. Pero después me arrepenti. Pens€ en
yue al Chuna no le gustaria que deseara esas cosas,
isi que decidi seguir viendo el espectdculo. Pero no
e emociond demasiado, no podia sacarme de la
vabeza la idea de que Chupete, si su madre-mutante
lo permitia, podia estar jugando Play Station 3. Y
yo en el fin del mundo, muerto de calor y con un
liermano que... ;donde estaba Pablo?.

Lo busqué con mi mirada de rayos casi-X,
pero no lo divisé. «Este maldito se fue», dije susu-
rrando. A los segundos escuché un silbido, giré y a
mis espaldas, caminando hacia la pandereta, divisé
i mi hermano. Con la mano me ordenaba a seguir-
lo, cosa que hice sin chistar. Queria largarme de ahf
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cuanto antes. Respuesta definitiva: nunca voy a set
bombero.

Saltamos la pandereta y en la calle lo intes
rrogueé.

—¢Alguna noticia?

—DMuchas. Pero son para gente grande —ress
pondi6 sin mirarme. Luego caminé hacia el norte,

—Ya, ;y por qué la sabes ti?

—Ja, ja, ja. Deberias ir al Festival de Viiig
de humorista.

—Y td deberias ser bombero, en una de esa§
tienes un accidente...

—Mira, péndex, ya te puedes ir a jugar a la
pelotita. S€ donde esta este tipo, pero no es cosa de
ninos.

—.Se supone que me debo asustar?

—Deberias —dijo.

Llegamos a avenida Grecia, pero en vez de
seguir hacia la casa, sigui6 hacia avenida Matta. A
las pocas cuadras, gir6 a la izquierda. No me pare-
cio tan extrafio el barrio, mi papd nos llevaba siem-
pre caminando a Franklin, asi que las casas y la ca-
lle me eran algo familiar. A mi viejo le encantaba ir
a buscar piezas de automdviles, en especial de los
antiguos. En el garaje de don Juan habia un Mus-
tang que, entre todos los mecdnicos, habian refac-
cionado. Pensé en contarselo a Pablo, pero ya sabia
que el tema no le gustaba demasiado. Por supuesto
iba con sus audifonos y su reggae a todo volumen.
Pero entonces se frend, y con su brazo me detuvo.
Dej6 su musica de lado y me advirtio:

—¢ Ves ese bar del frente?
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Dirigi mi vista al lugar. «El Tinto», decia un
wdilel que daba pena.

-Eso no es un bar. Es un hoyo en medio de
Wit casa abandonada que, para mds remate, se estd
viyendo a pedazos.

~Deja de hacerte el chistoso, Gabriel.

~Ya, oh, qué falta de sentido del humor.

~Es un bar, y en los bares hay...

Puso su cara como jugando a «complete la
wincion», cosa que no hice. Pablo suspir6. Estaba
vabreado por algo.

—Hablé con el que manejaba el carro de
lomberos. Le pregunté si conocia a Rodolfo Orti-
/il y me puso mala cara.

—Mala cara? ;Y eso qu¢?

—Nada, o sea... —Pablo estaba choreado,
pero traté de hacerme las cosas mds simples—. Mi-
1. yo me di cuenta de que sabfa de quién estaba
liiblando y le meti una chiva. Le dije que era su
sobrino y que acababa de llegar de Pucon.

—¢Pucén? Pablo, alld hay puros cuicos. Pu-
von... jte has visto al espejo?

Me respondi6 con una charchazo que por poco
e deja sordo. Definitivo: habia perdido la paciencia.

—Mira, ya me arrepenti de que vinieras.

—Ya, pero vine —dije.

—iPero no debiste!

—Oye, ;vas a llorar como viuda en velorio
o me vas a hablar en serio? —pregunté. Pablo me
ued6 mirando y, tras pensarlo, se me acerco.

—EI chofer me dijo que el papa de Chupete
¢slaba en este bar.
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—Entonces vamos y le preguntamos por:
Chuna.

—Es que eso no es todo lo que me dijo, Gabriel;

Lo miré. No entendi en un primer momenig
pero al ver la cara de mi hermano, supe que la infog
macion que iba a recibir seria un poco mas heavy
Y tuve razon.

—Parece que el papd de Chupete es un bo
rracho. Y por eso lo echaron de los bomberos.

—Imposible —dije de inmediato.

—Bueno. Tenemos dos opciones: 0 nos v
mos y olvidamos el asunto, o entramos y enfrentas
mos la verdad.

—¢ Tengo alguna opcién? —pregunté, iluso,

Por supuesto que Pablo no contesto. Cruz
la calle en direccién al bar El Tinto. Y yo, como un
sombra, fui tras él.

Cuando mi hermano abri6 la puerta, inme=
diatamente me arrepenti. Cuatro mesas de madera
carcomida por el paso del tiempo eran la esceno-
graffa de un antro oscuro y hediondo a vino. Al fon-
do, sobre una barra, un televisor en blanco y negro
transmitia carreras de caballos. Entre los clientes
habia tres hombres de mas de cincuenta afios, dos
con gorros de lana, algo que me parecié mas que
extrano. Anotaban en unas libretas y vefan atenta-

mente la carrera. Mds alla de la barra, una sefiora’

de unos sesenta afios levanté su horrorosa cara vy
nos mird. Yo me quedé paralizado, pero Pablo no se
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detuvo v camind hasta la dltima mesa, donde una
s«palda cubrfa un vaso de vino. Era el tio Rodolfo.

i Este no es lugar para nifios chicos! —di-
i I duena del local.

Yo le encontré toda la razén, pero por mas
i tuve la intencion de salir arrancando, mis pier-
il 110 ¢ movieron.

Vi que mi hermano ya se habia sentado jun-
i al papa de Chupete, y le decfa algo en el oido. El
tio Rodolfo lo mir6 fijamente y negé con la cabeza.
['nblo insistié. Luego sacd una fotografia del bolsi-
llo y se la indicé. El tio Rodolfo no quiso mirarla,
pero Pablo practicamente se la estampd frente a los
wjos. Yo cref que estaba en medio de un juego de
iecion y aventuras, onda Zelda, pero esto olia peor.
Ja duena cruzé la barra, se me acercd y me tomo
il¢ los hombros..

—Te dije que te fueras, nifo.

Los apostadores nos dirigieron sus miradas,
win entender qué hacia yo ahi. Seguf sin moverme.

—No puedo —dije.

—Cémo que no? Ya, pa’ fuera, pa’ fuera, si
ho (uieres que te eche a patadas.

Me empujd. Yo me asusté. Fue en ese pre-
¢is0 instante que Pablo se puso la capa y salié a mi
jescate.

—Oye, deja tranquilo a mi hermano.

La dueiia se dio vuelta y un aroma a ajo le
salio debajo del brazo, en la parte del sobaco. Tuve
panas de vomitar.

—Y vos quién soy? —pregunto la duenia,
mirando a mi hermano.
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—Un cabro que viene a puro molestar... — ¢4
pondid el tio Rodolfo desde el fondo del bar.

Tuve ganas de que mi mama llegara y ok
retara a todos por tratar mal a la esperanza de eslg
pais: sus nifios. Pero después pensé que nos hubietil
castigado por siglos si nos veia ahi. Para tranquilf
zar las cosas, dije.

—Ya nos vamos, perdén por todo.

—Si, pero ahoraaaa! —grité la duena.

Entonces me volvié a empujar. Yo resbalé y
cai al suelo. Mi cara aterrizé en el piso mds asque
roso que haya visto en mi vida. Desde ese angulay
pude apreciar decenas de servilletas y papel higiés
nico esparcidos en la superficie. Algunos tendrian
anos sin ser recogidos. Simenle a eso pedazos d
miga, manchas de cerveza y colillas de cigarro. Pos
bres escobas, pensé.

Desde el suelo alcancé a oir:

—¢Qué te creis? —Era Pablo. Y yo supe
que era el principio del final cuando escuché el
gemido de la duefia. «LLa debe haber agarrado del
cogote», supuse. Acto seguido, senti los gritos de
los parroquianos del bar. Me levanté justo en el mo-=
mento en que los viejos de gorro de lana sostenian
a mi hermano de los hombros. El tercero le dio un
combo en el estomago. Pablo se estremecio.

—iNo! —grité, a punto de llorar.

Pero no sirvié de nada; esta vez el combo
fue directo al ojo de mi hermano, quién cayé como
saco de papas. Las lagrimas ya me caian por la cara
y no sabia qué hacer. Levanté la cabeza, vi al tio
Rodolfo y lo tnico que se me ocurrié decir fue:
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i'Tio!

Se¢ puso de pie. Tambaled. Estd borracho,
uiine, Hira verdad, el papd de Chupete se habia per-
Milo o las «garras del alcohol», como dicen en la
ile A duras penas se puso frente a los hombres y

[ culind. Pablo se levanto, yo lo agarré con fuerza
) i saquc de ahd.
Ia luz del dia me ayudé a hacer el diagnostico
il w0 cara: sangraba en la ceja. Y respiraba. Respiraba
Wi Licrte que cref que se le iba a salir el corazon.
Pablo... estas... Pablo, no te paso... —no
jie salian las palabras. Seguia llorando, y me odié
gil cne instante. Supe que todavia era un nifo, por

iy que no quisiera aceptarlo. Pasaron unos diez
wiundos en que no nos dijimos nada, hasta que mi
liermano me desordend el pelo y dijo:

—Tranquilo, no pasé nada

[Luego se echo a reir.

.Nada? Pobre, debe tener dafio cerebral, pen-
W PPablo se 116 con mas fuerza y, para serles francos,
vil cse minuto tuve ganas de pegarle otro combo. Pero
Lumo soy su hermano, lo miré seriamente y ordené:

— Tenemos que ir al hospital para que te curen.

—No. Y pobre que le digas a la mama.

—Pablo, estds sangrando del ojo.

—Tranquilo, Gabriel. Reldjate.

—Relajarme? ; Te mataron la neurona?

Sonrid.

—Vamonos —djijo.

Caminé apoyandose en mi. Esta vez no se
puso los audifonos. Lo noté huesudo y mucho mas
prande. Como hermano mayor.
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—Oye... —dije. i s dedo indice se lleno de sangre, y la probo con

—S1? G lenegua. Como en las peliculas, pensé.

—Eres bien valiente, Pablo. ~Sigueme -—djijo.

—Todo sea por un amigo. ' Maldita estrella de cine, pensé. Vas a llegar

Entonces me acordé y me detuve al instani@& 4 i, hermano.

El Chuia. Después de todo, habiamos i1do por @i
Pablo pareci6 entenderlo, pero me dio Ja mala ng * ok ok
cia de inmediato:

—No lo sabe. O al menos no me lo qui§ (Caminamos en silencio, en direccion al nor-
decir. Le mostré una foto que me habia sacado ¢l I | lcgamos a avenida Matta en menos de cinco
€l, pero no lo reconocio. . Winutos. y mientras pensaba en el tiempo transcu-

—El papd de Chupete es un borracho? Wido desde mi altima visita a Fantasilandia, la gua-

—No —dijo mi hermano, y altiro supe qul i e empezo a crujir. Hora de almuerzo, pensé;

decia la verdad—, pero algo le pasa. Es un hombf
triste.

e acto seguido, me di cuenta de que esas tres
uilabras trafan de regalo el clasico llamado de mi
il para monitorear mis movimientos.

—Pablo, la mama nos va a llamar.

—¢ A mi? Oye, yo nunca hablo con ella has-
e llega del trabajo.

Cierto, desde el comienzo del verano y de
i inipeccion a la hora de almuerzo, mi mama nun-
1 ine habia preguntado por mi hermano. ;Habria
wnunctado a seguirlo o simplemente yo era el co-
Wepllo de Indias para que a través de sus «agudos»
Wlerrocatorios le informara de las actividades de
'J'l_lf o

Asenti. Todo es raro, pensé. El barrio can
bid, mi papa se fue, al tio Rodolfo lo echaron de |
tnico que le apasionaba y mi mama nos enviaria
sur. De un momento a otro, me senti solo. Rodea"
de gente, pero solo.

Fue justo en ese momento que el tio Rodol
fo sali6 del bar. Giraba su cabeza, como buscand
a alguien.

—Se llamaba Jaime Pérez! —dijo con ul
dejo de abatimiento, para luego afnadir—. Pero i
le digan a nadie que se los dije.

Y luego se alej6 de nosotros. Yo miré a Pablg

—¢ Qué hacemos? —pregunté.

— Buscar a Jaime Pérez, alias el Chuna, ¥
enterrarlo como se debe. :

—Y piensas ir con ese 0jo sangrando?

Por primera vez se palpd la herida. La yemi

I.o miré buscando una explicacion, pero €l se
lilrodujo en una micro que subfa por Eduardo Cas-
Milln Velasco. Pensé: es el momento, Gabriel; o dejas
Wl ser el nifio mimado o te transformas en... algo.

Saltamos la barra de metal que estd al prin-
wipio del pasillo y pasamos sin pagar. El chofer no
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le dio mayor importancia. {Si mi mamd nos viergl
Su furia es de temer cada vez que el valor del Trans
santiago sube, producto de los morosos que se his
cen los lesos.

Me senté al lado de Pablo y miré su heriday

—¢;Doénde vamos? —pregunté.

—A un lugar secreto.

—Oye, ni que fuéramos a la Mansion
Howard... ;O te creis Harry Potter?

—(Quién? —contesto sin mirarme. Y qué
quieren que les diga, me dio rabia. Una cosa es ng
creerse mago, pero otra muy diferente es no conos
cerlo. ;En qué mundo vive este tipo?, me pregunté;

Conclui que era un caso perdido y que I@
echaria la culpa si es que mi mam4d se enteraba d@
nuestras «actividades matutinas». Llegando a Juan
Moya, Pablo se puso de pie y me tomo6 del cuellog
Mientras camindbamos hacia la parte trasera de |
micro, me susurro:

—Oye, Gabriel, me vas a prometer una ¢
sa: lo que pase ahora, no se lo puedes decir a nadiey
jestamos?

—Qué?

Mi cara de horror debe haber sido escalo:
friante, porque Pablo se partio de la risa. «Nadaxy
dijo mientras me sacudia el pelo. La puerta traserd
se abrio y bajamos. Caminamos un par de pasos,
hasta que mi hermano se freno. Yo mir€ el lugar.

—Oye, era verdad —djije.

—Qué?

—Esto es como la Mansion Howard.

Abri6 la reja y entramos a la casona.
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Okupa. Yo habia escuchado la palabra en
vl hceo. También la habfa leido en la mochila de
IYublo, hasta que mi mama lo obligé a pintarla. Pe-
i cuando lef en la entrada de ese caseron «Casa
upa», me di cuenta de algo: cada dia se aprenden
LEMas nuevas.

[.a mansién tenia tres pisos y unas quince
hnhitaciones. Lo primero que me llamé la atencién
e ¢l relajo que se vivia al interior. Se escuchaba
ia musica étnica y desde la cocina salia olor a be-
lnrraga. En una pieza unos diez jovenes hacian yo-
. Ll hall de entrada estaba tapizado de flyers que
siunciaban talleres de magia, malabarismo, teatro
y ilanza, junto con algunos que denunciaban la bru-
tlidad policial y el desalojo de casas okupas. Yo
me acordé de las tomas del liceo y de esa mafiana
U1 que tiraron unas bombas lacrimogenas al patio y
W mi me entraron ganas de llorar.

Estaba con la boca abierta. Frente a mi se
viuzaban hombres y mujeres cercanos a los veinte
mios, gente que uno ve pero con la cual uno nunca
habla. De partida, nadie tenia un corte de pelo nor-
mal. Cuando digo «normal», me refiero a algo que
harta un peluquero de un centro comercial, como
don Nicolas, que es el que me lo corta desde que
lengo memoria en Comercial Madrid, en Bilbao
con Pedro de Valdivia.

Subimos por la escalera. Un par de tipos sa-
[udaron a mi1 hermano afectuosamente. En 1o que a
ini respecta, era como estar muerto: no existia para
nadie. Al llegar al pasillo del segundo piso, Pablo
abrio la tercera puerta a la izquierda y vi cuadros de
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paisajes medios extraterrestres y fotos de Argenli

na. Habiamos ido por la Dominga. Y me alegré.
Cuando ella vio a Pablo, se le tiré a lo

brazos, preocupada por su herida. Y apoyada en @

hombro de mi hermano, ella me mird. Y no dijo nas

da. Solo tuvo ojos para €l; y mientras le hacia carp

fio, yo me quedé ahi, parado como idiota, viendo i

pieza, la cama y la ropa, mucha de la cual pertenes

cia a Pablo. Supe entonces hacia donde partia en la§
noches, el lugar en el que desaparecia, su refugid

contra todos los peligros de la vida.

En ese minuto me dieron ganas de ser mago

y desaparecer.

Me di vuelta y sali corriendo. Y no me de
tuve hasta que crucé avenida Salvador. Ya estabd
salvado, pensé.

No sé si me llamaron o si mi hermano sali@

persiguiéndome. Lo mds posible es que no. Lo ciers
to es que otra vez estaba solo.
A veces, uno se siente invisible.

- Capitulo 9 e

|
( uando llegué a mi casa ya era de noche. No qui-
W comer, pero a mi mamé no le importé mucho.
Ilosde la cocina me preguntd por qué y yo sim-
plemente le dije que me dolia la guata. Y eso fue
o, Me encerré en la pieza a mirar mis dlbumes

ale Tuthol y los aviones de maqueta de la Segun-

il Guerra Mundial que le gustaba construir a mi
pupa. Decfa que era un ejercicio para no perder
Iy motricidad fina, entre tanto golpeteo de carbu-
udores, motores y llantas. Tenfa ganas de que yo
dpendiera el «arte de la maqueta», pero no sirvo
jra estar encerrado mucho tiempo. Me gusta aga-
iar la bicicleta y perderme por el barrio, recorrer
ol parque, refugiarme en Girardi, sentir el olor de
ln madera donde los anticuarios de Lautaro vy, si
lengo tiempo, subir por Nuble hasta el Estadio
Nacional para ver a los cancheros cortar el pasto
wntes de que los hinchas de la U lleguen con sus
hombos y fuegos artificiales.

. Por qué habia guardado todos esos avio-
nes? No podia explicarlo. Me acordé del libro Hijo
e ladron y senti que al lado del protagonista era un
malcriado. Y, para colmo, un cobarde. Pensé en vol-
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ver a la casa okupa, pero la sola idea de ver a Pablg
con la Dominga juntos me dio panico.

No dormi bien esa noche. Claro que tuy
pesadillas, pero la verdad es que no las recuerdo,
Hastiado por el calor y esperando ofr a mu hermandg
llegar, no ocupé los algodones. Solo escuché las §i§
renas de los carros de bomberos.

Al dfa siguiente era miércoles. Me levanlt
apenas noté que la luz del sol entraba por la ventan
y caminé hasta la pieza de mi mama. No toqué §
puerta. La abri y vi la cama de dos plazas apeni
desordenada. Pensé en lo increiblemente sola qu
se puede ver una cama sin ser ocupada por una pis
reja de papds que alguna vez fueron marido y mus
jer. Mi mamd estaba en el bano, pero de inmediatd
pregunto:

— Gabriel?

—Si.

—; Qué haces despierto a esta hora?

—~Quiero hablar contigo.

—Ah... estoy un poco ocupada, pero dime.

No quise abrir la boca. Estaba confundida,
y supe que hablar a través de la puerta no me ay 14
darfa, asi que esperé. Mi mamd sali6 a los pocos ses
gundos cubierta con su bata celeste y una toalla ens
rollada en la cabeza. Me fijé en su mano izquierda
sostenia una afeitadora desechable. Mejor hablaba
mirando hacia la puerta.

— ¢ Qué pasa? —pregunto ella con apuro.

—;Qué estds haciendo con esa afeitadord
en la mano?

—Qué crees tu?
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—;Hay un hombre en el bafio?

—¢Que si hay un hombre en el bafio? ;Por
ijne? ; Acaso no puedo traer a un hombre a mi bafio?

—Ehhh.

—No, Gabriel. No hay ningin hombre en
i bano. Me estoy depilando las piernas.

—Depilando o afeitando?

—Da lo mismo, por Dios. Me estoy conge-
lindo y mas encima estoy atrasada. Ahora ;me pue-
des decir qué es tan importante para molestarme a
estas horas de la manana?

—Ya, mamd, tranquila.

—No me vengas con el «mamd, tranqui-
lis... Por favor.

—Ya, okey. .

Me quedé callado. La miré y pensé en mi
papi, en sus maquetas de aviones, en su trabajo en
¢l paraje, en tener que compartir sus afeitadoras con
las piernas de mi mamd. No lo exculpé del hecho de
habernos abandonado, pero si, por un momento, me
puse en su lugar. Y acto seguido, sonrei.

—:Se puede saber de qué te estds riendo?

pregunté ella.

—De nada, perdona.

—Dime a qué viniste, Gabriel. Y no me ha-
pas perder el tiempo.

—Lo que te queria preguntar es si crees que
los abuelos nos quieren en Pueblo Seco.

—Por supuesto que te quieren. Lo unico
(ue me ruegan es que vayan a verlos —respondio
muy segura.

—:Y td crees que les gustaria verme antes?
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No respondid. Solo se quedé ahi, parada, &
mandose una explicacion o tal vez una «carta de nis
vegacion», como decia mi papad frente a los planok
de una maqueta de avién. Finalmente miro el rel)
despertador y volvié al mundo: sacudi6 la cabeza ¥
tiré a la cama la toalla que le cubria el pelo. ‘

—¢Qué quieres, Gabriel?

—Irme cuanto antes a Pueblo Seco, dond
mis abuelos. Ojald manana, ;puede ser?

Ella asintio. No supe si estaba contenta @
triste. Entré al bafio y of el secador de pelo. Entend
que era hora de irme.

Me dirigi hacia la cocina cuando me topé
con la puerta de la pieza de Pablo. Me detuve y |
miré harto rato, hasta que me aburri de ser un nifig
bueno. Le di una patada y la puerta se abrié. Me sens
ti como en Medalla de honor, en pleno desembareg
de Normandia. El siguiente paso suponia acribillag
a mi hermano, sacarle el cuero cabelludo y comers
me su corazon.

Lastima que su cama estaba intacta y queé
no habia rastros de €l. Entonces tocaron el timbre
llegué a saltar del susto.

Era Sebastidan Chupete Ortazar. Con solo
ver su cara supe que no era el unico que lo pasaba
mal en la vida.

No quiso entrar a mi casa. Busqué un short,
una polera y no me despedi de mi mama. Agarré
una manzana y cerré la puerta por fuera. Todavia

85

lwi{a (rio, pero sabia que a eso de las 11 de la ma-
wann el sol me calentarfa los huesos.

Lo primero que me llamé la atencion fue
i Chupete no llevaba su pelota. Tampoco se ha-
hin puesto la camiseta roja de la seleccion ni la
Wanca de Colo-Colo. Fanatico como era, estaba de-
wisindo callado, desaprovechando un dia ideal pa-
i probar su ya cldsica teorfa: el golpe con el borde
Wilerno es para los débiles, los verdaderos cracks le
din velocidad y ubicacion al balén con el empeine.
Aijucl que sepa sus secretos, podrd llegar lejos.

Bajamos por Malaquias Concha hasta Vicu-
il Mackenna. Cruzamos la avenida y seguimos por
Virreinato. Ninguno abri6 la boca.

; Echaria de menos la ciudad? ;Me acostum-
Iiaria a la vida sin el ruido de las micros, el olor de
s fuentes de soda o los restos de chicles adheridos
i mis zapatillas cada vez que aplanaba esas calles?
No lo sabfa. Por un segundo tuve la idea de que el
iuido de las hojas de los drboles, el olor a maiz y la
tranquilidad de Pueblo Seco me iban a matar.

Pero ya estaba decidido. Queria huir. Mi vi-
da era demasiado insoportable para seguir aguan-
tandola sin hacer nada. Entonces comencé€ a son-
yeir, y cuando llegamos a la esquina de San Camilo,
sollé una carcajada.

Pero Chupete no se ri6. Lo miré, levanté los
hombros y le dije:

— A veces uno se cree el mas importante del
mundo, ¢sabes?

Me quedé mirando. Parecia como si hubiera
crecido tres anos en un dia.
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—DMe lo quitaron —dijo, tras una larga pausi
—¢Qué cosa?

—Todo.

—No te entiendo, Seba.

# ln posicion de su madre en la junta de vecinos
Burrio, podia conseguir sin problema. o '
. Decidi entonces no entrar en panico. 'Sl
.;l Jiijpete iba a actuar como rana en plena calle, bien

—Todo, Gabriel. Me quitaron todo. EI Pl b, Yo esperaria. ng,e la Carff Y g0 o rf?::sila
Station, el plasma, el equipo de musica... Todo. 8 Jiiny concentrado. Siguié con los _eJe_rmlCll(\)/i i
lo llevé €l. Jjiie. con un gran salto, se puso a mi nivel. Me

—¢ Quién?
—Tu sabes muy bien quién...
Asenti. Me acordé del tio Rodolfo en el bal
de su tristeza y de aquella ltima frase, cuando nos i
el nombre del Chufia y me sonrié como pidiéndonie
disculpas, como queriendo ser el que alguna vez fue,
Chupete se agaché y se tocd las rodillas. Pensd
que iba a llorar y me quedé congelado. Luego hizg
unas pequenas zancadas y se apret6 los muslos. Mirg
a todos lados y solo aprecié cemento. Tuve miedo d@
que empezara a golpear las tiendas de repuestos que
ya se empezaban a apreciar en la calle Portugal; ef
una de esas terminaria subiéndose por las paredes cos
mo ¢l Hombre Arana. Pero inmediatamente me acors
dé de que Chupete estaba ahi por una razén. En su
vida nada era casualidad, y a diferencia de la mia, no
iba a recorrer diez cuadras sin una misién clara.
Hay algo que no les he contado del Seba,
Es mas pillo que yo. Y mds feo. Le va peor en el
colegio, pero al menos va en un colegio, como dice:
¢l cada vez que le saco el tema de sus notas. Cuan-
do éramos compaiieros de curso, congregaba a mu-
chos nifios en el recreo: relataba partidos de futbol,
contaba historias fantasmales que habia vivido su
papa como bombero y prometia regalos que, gra-

Wl ojos y dijo:

(Listo para correr? )
No alcancé a responder. Chupete se acerco
4l uiosco, saco una bebida de un peque‘ﬁo refri-
Petidor y escap6 a toda velocidad. El quiosquero
Lili de su propiedad y me miro. N/mguno QG los
e dijimos una palabra. Pero yo sabia que mi suer-
¢ ¢ataba echada. _

FEntonces segui a mi amigo.

Corrimos como si fuera el Test de Cooper al
tiadrado. Cruzamos 10 de Julio, avepida Matta y
lentamente nos fuimos perdiendo hacia el' sur. Lue-
i bajamos en direccion al Parque O’,nggms. Ya
i daba més. Supe que Chupete era mas veloz que
;w_».‘ v la verdad no tuve problema en dejarlo ganar.
Al is.picmas empezaron a temblar, la ga}rgama se me
piso dcida y vomité lo poco que habia m.astlcado'
¢sq maiiana (una misera manzana). En Lira lo vi
perderse y me parecio que todo ¢l mundo es.t/aba lo-
v, Pero a los pocos segundos Chupete VO/]VlO como
. nada, y mientras se agachaba, pregunto/:
—;Donde queda el bar de m1.papa? /

Lo miré y vi sus ojos rojos de ira. Queria res-
pucstas. Sebastian Chupete Ortuzar tenia tanta rabia
(ue no importaba Jo que le dijera: nada lo iba a calmar.

e ———



Jjo mientras lloraba, mientras me pedia perdon pot
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li voz. ;Y saben? Me senti bien. Es bueno tener a
alpwien en quien uno confia a tu lado. Decidi en-
wices que no podia tener secretos con €l, asi que

I dlije:

—No sé€ —dije de rodillas en la vereda.
—Si lo sabes, Gabriel. Ayer lo fuiste a ver, !
algo paso, porque cuando llegé a la casa tomd todu
esos regalos y los hizo aficos. Y luego le grito a if

mama tan fuerte como nunca lo habfa escuchado,® Dos cosas: si, ayer vi a tu papa en un bar.

ella... ella... —Chupete trag6 saliva— y ella se (i \ os, no sé como llegar. Pero si q_uieres lo busca-
do callada. Tenia miedo, Gabriel. Mucho miedo. ¢l Wi, 1o hacemos si tu quieres, sOclO. )
imaginas? ;Mi mama teniéndole miedo a mi papd Me puso la mano en el hombro y levanto la
—Sdacame de aca —le dije. Jfi Luego apuntd la vista hacia el poniente.
—No hasta que me digas donde va a tom —No —respondié—. La verdad es que no
mi papd. Jjiero saber donde mi papd se emborracha.

—Y qué quieres hacer?
——Muchas cosas, Gabriel.
—Ya sé, Chupete chanta. Lo que te pregun-
in cs qué quieres hacer ahora.

que, segln €l, era un cobarde. Un cobarde, mi pa —Lo que cualquier nifio desde mi p0§1c10n
¢;puedes creerlo? El, que apagd incendios por cay haria, tonto.
veinte afios, que vio a algunos comparieros mori —¢ Y eso serfa...?
que vio a la muerte cara a cara... Gir6 y sonrio.
—Chupete, a veces hablas como si tu vidk —;Hace cuénto tiempo que no vas a Fanta-
fuera un cuento raro... silandia, Gabriel?
Sonrié. Me dio la mano y me ayudé a po
nerme de pie.
—Sin emocidn no hay accién, socio.
—¢ Y eso de donde lo sacaste?
—1L.o dijo un relator mexicano cuando Chus
pete hizo su gol niimero cien en tierras aztecas.
—MEéxico, querras decir.
-—La cuna de la civilizacién mas poderosa
de América, Gabriel.
Asenti. Volvia a tener al Chupete de siem-
pre, sabiondo e insoportable, canchero y torpe a

—;Comos sabes eso?
—Porque anoche, después de su pelea y
portazo de mi mama, mi papa me lo dijo. Me lo d




" Capitulo 10 L.

Los carros de la montafia rusa llegaron al punto
mds alto de los rieles y cayeron al vacio. Sus ocu=
pantes se perdieron de vista; solo dejaron el recuet-
do de sus gritos, las monedas que cayeron de lo$
bolsillos y el cielo como telén de fondo.

Por supuesto que no pudimos entrar a Fan=
tasilandia. Hubiese sido bonito haber encontrada
un hoyo en las rejas, algiin conocido a cargo de la
entrada 0 a una mamd caritativa y con harto tiempo
libre que se hubiera rajado con las entradas. Pero
ustedes saben tan bien como yo que esos milagros
nunca pasan.

Al menos no en la vida real.

Pero la elipse del Parque O’Higgins tiene un
pasto excelente. Es como si nuestro Parque Busta-
mante hubiera sido una cancha de Tercera Division,
y este, el Camp Nou. Con Chupete quedamos con la
boca abierta apenas entramos. Meses, tal vez afios
desperdiciados en un pasto mal plantado, gastado
por ¢l paso del tiempo y por las mamds gordas que
se sentaban a comer sus malditos picnics.

Divisamos a varios nifios jugando tremendas
pichangas. Otros hacian sus piruetas en skate y unos
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picos, suertudos ellos, se besaban con sus pololas.
Iielerimos no hacer nada de eso.

Miramos los carros de la montafia rusa, y al
menos yo me pregunté si alguna vez podriamos pa-
jiinos la entrada con nuestras miserables mesadas.
| «0 hasta que Chupete dijo:

—Sabes... no creo que pueda ser futbolista.

—Ya lo sabia —dije. Me miré. No hubo ne-
vesidad de explicarle el porqué. .

——~Tampoco quiero ser bombero. Segin mi
puipit, son todos unos cobardes.

—Fuerte, viniendo de alguien como €l.

—Si, raro. Segun €l, todo tiempo pasado fue
i | Or

-—Qué nos queda a nosotros.

—Poco.

Volvimos a estar en silencio. Me acosté de
vapaldas e imaginé estar en medio de la Parada Mi-

e
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litar de septiembre, con miles de aviones en el ¢ig
lo. Me prometi que antes de morir irfa a uno de S0
actos. Mi papd nunca nos llevo, a él no le gustul
mucho los militares.

—Me voy mafiana a Pueblo Seco —dije.

—Manana?

—Decidi irme antes.

—¢Por?

—Cosas de uno —expliqué, creyendo qu
eso seria suficiente. Pero me equivocaba. Era el dii
de las confesiones, y si Chupete ya habia empe'-
do, yo no podia...

—Oye, no te hagas —me dijo serio y ex:
pectante.

—Okey, okey. Me voy porque no soporto §és
guir viendo a mi hermano con la Dominga. ; Contentof

—El unico contento es Pablo. Mira qu
bombon se esta comiendo.

Le mandé€ un derechazo directo al hombroy
pero solo le saqué una sonrisa.

—Eres un tarado —afirmé.

—Ya, perdona, pero no es para tanto. ;O me
vas a decir que alguna vez creiste que td y la Do=
minga... 0 sea... ;qué quieres que te diga, Gabriel?

—Nada.

—Bueno. Entonces nada.

Los carros de la montafia rusa se asomaron:
otra vez en el horizonte. Ojald pudiera tomar uno y-
viajar lejos de aqui, pensé. Tenfa hambre y sed. Me
paré€, palpé mis bolsillos: ninguna misera monedaj.,
Observe a Chupete de espalda en el pasto, mirando.
la inmensidad del cielo, relajado, con el tiempo a su
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lavor. Qué onda las vacaciones, demasiado tiempo
lihbre (ermina por molerte la cabeza.

— Pablo duerme en la misma pieza con la
Dominga.

— Y qué esperabas? ;Que se mandaran ca-
lilns via celular? ;Es la Dominga, Gabriel! O sea,
yo e casaria con ella.

—;Ta? ‘

Me rei. Chupete me mir6 con un gesto serio
y lentamente se puso de pie. Acerco su feacaraala
i y me hablé golpeado. Senti su aliento a leche
il chocolate. Casi vomito.

—Sf, yo. ;Algtn problema? —pregunto.

—Ehhh.

—Eh, qué, Gabriel?

—Nada.

——; Tienes algo que decir al respecto?

;Que si tenia algo que decir? Si, un par de co-
wis. ;Yo la vi primero! Y por un tiempo, solo fuimos
nosotros. Todos ustedes llegaron después, Chupete,
Il y mi hermano. Y déjenme decirles que no fueron
imvitados a la fiesta. O en otras palabras, se colaron.
Asi que, si: no podfas sofiar con la Dominga. Y yo si.

Pensé eso y muchas cosas mas. Pero no me
ilrevi a decir una sola. De mi boca salié un leve
sonido que de inmediato me dio vergiienza ajena.

—Nada. Olvidate.

Me di vuelta y enfilé hacia la casa. Por un
momento, deseé hacerlo solo, pero Chupete tenia
olra idea. A los tres segundos se puso a mi lado, no
win antes darme una amistosa cachetada en la nuca.
Seiales carifiosas de los amigos, ustedes entienden.




94

Subimos por avenida Matta mirando las (g
das. A cuatro cuadras del recorrido nos detuvim
en una de articulos de circo: narices de pléstico, pa
lotas de malabarismo, pequefias bicicletas para hacel
trucos. No s¢€ por qué me acordé del Chufa. Tal vy

vez que a alguno del gremio se le ocurria actuar en
parque, €l los echaba con tremendos gritos. Raro. Al
menos yo sabia a qué se debia mi fobia: aquel fatidie
dia en que mi papa me obligé a salir a la pista en @
circo de Pichidangui. Un payaso vestido con el unifol
me de Estados Unidos hizo una serie de malabarismo
que terminaron con mis pantalones en el suelo y mis
calzoncillos a la vista de los cien asistentes del lugar,

Tenia ocho afios. Suficiente para traumarmes;

En cambio el Chuiia... No tenia cémo sa
berlo. Miré al fado y vi que Chupete tenfa la boci
abierta. Tuve ganas de cerrarle la mandibula de un
golpe, pero seguramente él me golpearia de vuelta
y la verdad es que ya habia recibido demasiadog
«carifios» ese dia.

~—¢Sabes? Tu papa si conocia al Chufia
informé.

Gir6, me mird seriamente y cerrd la boca,:
Luego dijo:

—Ya lo sé.

— Lo sabes? ; C6mo?

—Porque ayer me dijo que no lo buscara.

—¢Qué?

—En la noche, tras la pelea con mi mamad,
mi ataque de llanto por perder el dnico Play 3 que
he tenido en mi vida y su encierro en el escritorio,
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L« mi pieza. Yo no le quise abrir, asi que solo
WO a traves de la puerta.

—Y qué dijo?

—Fue raro. Me pregunté por qué lo estabas
liscando. Yo le hablé de tu hermano, que era su
wniipo y esas cosas... pero al final de la conversa-
vion me dijo algo todavia mas extrano.

— Algo como...?

—Primero dijo su nombre: Jaime Pérez.

—Ya, ;y después?

—Me hizo jurar que me olvidaria de €l. Que
horraria ese nombre de mi cabeza.

Una nube se posé en el cielo. Ya serian las
dus e la tarde. Habia perdido la llamada de hora de
wlmuerzo de mi madre. Poco me importaba.

— Por qué me habré dicho eso? —pregunt6
hupete. o

No tuve respuesta. Entonces pense: s1 voy a
luir de Santiago porque mi hermano mayor me ha
humillado en frente de mi mejor amigo y la mujer
(ue —se suponia—- iba a ser mi compafiera de por
vida, pues abandonaré la cancha con la frente en alto.

A paso seguro, me encamin€ hacia mi casa.
Y Chupete me siguio.

En menos de veinticinco minutos llegué a
la puerta de mi domicilio. Como lo esperaba, senti
la musica desde la pieza de mi hermano. No me
importaba demasiado lo que ocurria aht der‘ltro,‘asi
que le di una patada a la puerta y esta se abrio. Tlra:
do en la cama, Pablo fumaba un cigarrillo. Levanto
su cabeza y me apunt6 con la mano. No le di tiempo
para sus amenazas. Casi le ordené:
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—Tenemos que ir a la morgue a buscar l

Chuna.
—Muy tarde, péndex, ya fui.

La verdad, yo me quedé como estatua. Todo el
impetu que traia conmigo se esfumd. ;Qué se supong

que era eso? Ahora mi hermano era pitoniso. No supé
qué decir. Solo una pregunta vaga y estipida.
—¢(Qué?
—Fuimos ayer. Dimos su nombre, pero
juraron que no existia.

—Bueno, eso es porque el Chufia no tenfi

carnet ni nada.
—Lo mismo les dije yo.
—0Y?

—Volvimos a la casa okupa. Hay un cabro

que es abogado. El nos ayudsé.

—¢Ayudarte a qué? —pregunté Chupete
con voz asustada.

—A pedir una orden y revisar todos lo§
cuerpos del lugar.

—¢Me estds diciendo que viste unos cadas
veres... sin avisarle a la mama?

—Cinco, para ser mas precisos. Vi a cinco
personas muertas, Gabriel. Y créeme: ninguno era
el Chuiia.

-l Capitulo 11 e

Querida Dominga:

Si lees esta carta, entonces quiere decir que
Juisaste la noche en tu departamento. Y eso me pone
sontento. El otro dia no tuvimos tiempo de hablar,
Im) quiero decirte altiro que cuando vi que tenias

hu pieza en un lugar tan raro como esa casa oku-
Jut. me dio susto. Y pena. Ahora me da vergiienza
alecirte gque me dio susto porque vas a creer que
vy miedoso. Pues bien, a pesar de lo que dice mi
hermano, eso es mentira.

Tii me conoces. O al menos eso creo. Porque
v 51 te conozco. Tu plato favorito es la escalopa, por
sjemplo. Le dices «milanesa». Te gusta comerla con
pupas fritas, y a diferencia de casi todo el mundo, le
whas pebre a las papas fritas, y para colmo, le dices
soliimichurri». A mi me gustan esos detalles tuyos.
Incuentras que Messi no le llega ni a los talones a
Maradona. Cuando me lo contaste, yo te hablé pes-
s de ese tal Maradona, porque entre otras cosas,
mi papd lo encontraba un quebrado. Y entonces ti
me diste una trompada. ;jSabes? Nunca me habia
pevado una mujer. Y esa tarde en la que me diste ese

cuchuchazo en la cabeza, casi me da un infarto.
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En fin. Creo que esta carta estd queddand
muy de cabro chico... lo que me lleva a la siguie. ‘
reflexion: ;todavia crees que soy un nifio? i

Si tu respuesta es si, entonces sigue leyendy

i me encanta esa palabra, «avasallar». La vi
“u i pelicula donde actuaba una actriz que se
i Julia Roberts. A mi mamd le encanta. Y a mi
Cvusta ver peliculas con mi mama).

Pucha, jves? Se me va la onda... Ah, como
wwplicarielo: Pablo jamds veria una pelicula con mi
weini. Prefiere un ataque de apendicitis. No es un
W para mantener encerrado; prefiere estar callado
Wi ol parque, sin apuros, sabiendo que todos lo mi-
win, con su tabla en la mano, pensando en su proxi-
me (ruco. Tiene el pelo asqueroso, pero sus amigos
diven que es cool. No se lava los dientes y milagro-
wimiente no tiene aliento a caca. Nunca ha jugado
Jithol, y sin embargo, tii tienes tema de conversacion
Bon ¢él. Raro. Al menos a mi, eso me parece raro.

Supongo que esto es dejar de ser un nino.
{uando captas que no todo tiene explicacion 1o-
Bica. Créeme, después de eso te das cuenta de que

y un precipicio en lo que resta de tu vida, y que
nde o temprano, tienes que atreverte a saltarlo.

Yo prefiero no caerme en ese hoyo negro
viva profundidad no tengo clara. Al menos no
iodavia. Si hacerse grande significa ver como mi
liermano se escapa en las noches para encontrar-
v contigo, la verdad es que me inclino por huir.
Virarse, como dice Pablo. Seguramente él se iria
i Los Angeles o a Barcelona, donde estdan los que
siben de skate. A mi solo me queda Pueblo Seco,
yie es donde viven mis abuelos. Advertencia: no lo
lusques en el mapa. Te vas a llevar una decepcion.

Viajo, pero ten por seguro que voy a vol-
ver: No iré al liceo del pueblo porque, entre muchas

esto.

A veces siento que estoy viviendo en el cuel
po de otro. Es decir, me gustaba jugar fiithol, odig
ba oir a mis papds discutir y, por sobre todo, odialy
a mi hermano Pablo. Pero todo eso cambidé cua
te conoct. Pasaron los dias, luego las semanas, vk
verdad es que cada manana no pensaba en cudnio
goles iba a meter o qué jugada podia sacar en l
cancha. Pensaba en verte a ti. Pensaba en tu card
en esas idas al Pollo Gaucho, en tus conversacio
nes sobre el mate 'y, sobre todo, en tu risa. Me gust

Me hice grande. Ahora el fiitbol no es lo tinico qug
me interesa y ya no me importan las discusiones d
mis papds que, a proposito, ya no existen porqug
mi papd esta en algin lugar de La Serena y no d
seftales de vida.

Lo que me lleva a la siguiente preguntay
Jpuedo odiar a alguien que tii amas?
Respuesta definitiva: no lo sé.
El siempre ha sido mds callado que Yo
Segun mi mamd, nunca loro de guagua. ; Puedey;
creerlo? Una guagua que no llora. Es como de cd=
mic de superhéroe. Pero asi es Pablo. Aprendio @
vivir entre los duros sin dejarse avasallar. (A pro=
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otras cosas, no hay. Solo voy a tomarme un respii
Un break. Me voy a distanciar de los llamados d
mi mamd a la hora de almuerzo, de la mala |
de Pablo cuando llega en la noche, de lo repetiti
que se han vuelto los partidos de fiithol en el
que y del calor que me hace despertar apenas e
el sol. Me gustaria decirte que voy a descansard
1, pero te mentiria. Eso nunca me cansa.

Te escribo esto porque no soy bueno pal
las despedidas. Y porque no me gustaria que cré
ras que desapareci sin avisarte.

Cuidate. Me he llegado a dar cuenta de qu

entre todos los que me rodean, ti eres lo mds im
portante. .

Gabriel.

E: Capitulo 12 B

w..n vi a mi casa a eso de las 11 de la noche, luego
e dejar la carta por debajo de la puerta del depar-
imento de la Dominga. Mi mama veia tele en su
pieza. No quise molestarla. En la mesa de la cocina
v ¢! boleto de bus que al otro dia me llevaria a un
\erminal cercano a Pueblo Seco, donde mis abuelos
Wi esperarian. Era la primera vez que saldria fue-
1 de Santiago solo. Trece anos, pens€. La edad en
donde pasan cosas.

Pablo estaba en su pieza escuchando musi-
i, Acaricié la madera de su puerta, pero no qui-
Lo tocar, [Me dirfa si iba a ver a la Dominga esa
noche? No. Desde que descubri que ella tenia una
picza en la casa okupa, comence a atar cabos suel-
(s, Bstaba claro que no era el dnico que se sentia
weomodo en su propio hogar.

Esa noche no pude dormir. Nervioso, me sa-
(uc los algodones de los oidos, esperando escuchar
i Pablo huir. En vez de eso, las sirenas volvieron a
inundar el ambiente del barrio. Otra vez sofi€ con el
(‘hufia. Lo vefa en medio de una pila de gente muerta
¢n una sala de refrigeracién gigante, y mi hermano
no era capaz de reconocerlo entre tanto muerto.
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Me desperté sudado. Faltaba poco patu i i (ostadas con mantequilla, ella prepdlo liga E::(;
8. Abri la ventana y escuché a miles de grillos i television que tenemos en la 'C(?Cllréa y\llﬁf ({e]
pdjaros decir que Santiago apestaba a quemado. M 4 v los artistas invitados al Festiva | e e
puse una polera y sali a la calle. Miré al cielo guu. La of balbucear algunos garab'ato‘s CH]V]/ Ja.
una densa masa de humo sobre el barrio. Agudic e mami. Vino al mundo a sufrir, conclui.

Cuando terminé, me encaminé al bano pa-
i cumplir con la ordenanza de aseo y oma}t’cl) de:,
| cuerpo, pero entonces algo extrano ocurrid: mi
mi quiso que Pablo se levantara. A gritos, por
jil.lcslu. Primero lo llamé, pero al ver su f/raca-
Wi las emprendié contra la pue.rta. Yo ocupe una
whicacion de lujo para presenciar el espe-ctacu](?
yil primera fila, imaginando la cara de m1 mama
@umnlo sacara el manojo de llaves de su wj-lador y
lngraca abrir la puerta de mi hermano. Ahi, frente
fm, ?::us ojos, se daria cuenta de la Verdaq: Pablo 1'e
.-_‘|_¢T_:|t‘,'-|||i';l: No pasaba las noches‘ en su pieza y qui-
2 qué cosa hacfa fuera de la frontfzfa familiar. Ta{l
vz, pensé, no es tan malo ser el niflo bueno de la
Jumilia: al menos no tengo que ver a este monstruo
'i._i_unmdo mama azotando mi puerta cada vez que le

mi oido, pero no escuché ninguna sirena. Maldi
esmog, pensé. Pero luego me acordé de que era vg
rano. Tuve ganas de ir a ver a Chupete y al tio Ri
dolfo. ;| Dénde estaban los bomberos? ,
—¢,Se¢ puede saber desde cudndo sales a|
calle en pelota? —pregunté mi mamd.
Casi me da un infarto. Giré y la vi con el e
lo desordenado, su bata azul mas vieja que la
dad, y el primero de sus tres cafés que consumia (4
das las mafianas. A este paso voy a quedar huérfa il
antes de ser mayor de edad, pensé.
—Te hice una pregunta —dijo mi mami.
—Nada, es que encontré que habia olor |
quemado. Eso es todo.
—Métete a la casa, Gabriel.
—Ya, pero no te enojes.
—DMira, me pedi la mafiana libre, pero come i por verme la cara. .| Pablo abrié
son en este gobierno me dijeron que voy a tener que Entonces sucedié un milagro. Y
«cumplirla» este sdbado, asi que no me vengas con’ wi puerta. Solo ocupaba Calzon?lllos v A rOdLI:CtO
tu «mami, no te enojes». Quiero que hoy te duches, ¢iar los diversos moretones <,116 su cuerpo p e
e las piruetas de skate. Tena el pelo desor f_:m} 0
y fos 0jos semiabiertos. Lo primero que pense: paso
In noche aca. Se habia salvado. Por ahors/l.
—;Qué onda, mama? —pregunto de mane-
ra tnocente.
—_Tu hermano se va a donde tus abuelos.
Ouiero que nos acompaies al terminal.

l
te laves el pelo y te cortes esas unas asquerosas que

tienes de tanto jugar a la pelota.
—Ftbol, mama.
—Lo que sea. Parecen tontos detrds de la
pelotita.
Se dio vuelta y se fue a preparar el desayuno.
Mientras tomaba mi leche de chocolate y
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Pablo me mir6. Se mantuvo unos diez sepu
dos sin decir una sola palabra, y finalmente cer |
puerta y volvi6 a su pieza. Mi mama me mir6 y ordet

—Anda a ducharte.

—Pero...

—No maés peros, Gabriel. Y menos tan (en
prano. Anda a ducharte y después haces tu mochily
mira que ya es tarde.

mundaba mis oidos, no pasé nada. Luego me ¢¢
las unas y me lavé los dientes. Guardé el cepillg
Junto a cuatro calzoncillos, cinco poleras, dos pa u
talones y diez pares de calcetines.
A las 9 en punto sali de mi pieza. Mi mis
md estaba vestida y tomaba su segunda taza de ¢4 ¢
matutino. No se habia duchado, cosa que, he desc'?'
bierto, las mujeres hacen bien seguido, en especial
cuando ya son mayores. Tienen una onda con el pes
lo mojado que les hace la vida mas dificil. Inmedi.
tamente miré hacia la habitacion de Pablo. Su puer: ';
ta estaba cerrada. Mi mamd se dio cuenta y di]"o: |
—Lo vinieron a buscar temprano. -
—¢Quién?
—Qué se yo. Esa manga de delincuentes
con los que se junta. .I
—¢La Dominga?
- —No —dijo tajantemente. Le crei de inme-
diato y me alegré. Fue estdpido, pero me alegré. |
—¢Y qué querian?
—(Qué sé yo, Gabriel? En todo caso, tu
hermano dijo que te portaras bien.
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— No mientas, mama.

Soné el celular y ella sonrid. A veces lo ha-
v cuando la descubro en una de sus mentiras. A
Jins (res segundos corté y anuncié que el taxi habia
liggado. Antes de salir de la casa, me hizo carifio en
ol pelo. (Estarfa triste o contenta? Dificil saberlo;
von mi mamd hacfa tiempo que nada era claro, ni
Luguicra sus sentimientos hacia mi. Yo creif que con
i decision de irme a Pueblo Seco tal vez le alige-
iba la vida, se la harfa un poco mas facil.

Cerr6 la puerta con llave y nos subimos al
idio-taxi. Ella le indic6 nuestro destino al chofer:
ol Terminal de Buses Sur. Hacfa un lindo dia para
liuir. Miré al cielo a través de la ventana. La nube de
lumo habfa desaparecido. Quizds fue mi imagina-
Lion, pensé, tal vez todo es parte de esta cabeza que
no deja de inventarse tonteras.

El chofer le consulté a mi madre si preferia
ivenida Matta o la Alameda. Ella pregunto cual
direccion seria mds rapida. Mi corazén comenzo
1 bombear con mayor velocidad: mi mama queria
deshacerse de mi, no habia duda. La miré a la cara
micntras conversaba con el chofer y no la recono-
¢f. Tal vez es un monstruo y me van a mandar a
un centro de investigacion extraterrestre que dise-
¢a humanos (nifios en este caso), seres pequenos
con un cerebro hiperdesarrollado, con demasiado
tiempo libre, tipos raros que se levantan al alba los
dias de vacaciones, cabros chicos que se enamo-
ran de las nifas incorrectas, verdaderos vagos que
recorren las calles con una pelota bajo el brazo...
tal vez...
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En ese momento, crei oir que alguien mig
llamaba por mi nombre, pero no fui capaz de reae
cionar, solo vefa a mi mam4 mover los labios, Sl
lograr entender ninguna de sus palabras. Detenidos:
en la esquina de Seminario, discutia sobre la rulil
mas expedita para mi eliminacién. I

Y entonces...

—jGabriel!

Esta vez si lo oi claro. Es mas, reconocf li
voz. Era la de Sebastidn Chupete Ortizar, goleadot
insigne del Parque Bustamante. Me imaginé ¢ui
comandaba un grupo de rebeldes que venia a
rescate. Gir€ la cabeza y miré hacia atrds, pero no
nada. Solo una calle que se extendia a mi espalda

(Es que mi voz interior ahora se escucha en el exs
terior? Pensé que tal vez mi cerebro seria exhibido
en el Museo Extraterrestre de Ninos Raros. Ya pos
dia visualizar los tours de los colegios de marciano§
observando mi cabeza jibarizada, cuando tocaron ¢l
vidrio del taxi.

Los tres ocupantes del taxi saltamos del sugs:
to. En especial mi mamd, que solté una conjuncién
de garabatos dignos de barra de fiitbol.

Era la Dominga. Y si, me llamaba a mi.

—Gabriel, por favor no te vayas.

De inmediato mi mama agarré mi brazo con
fuerza, como si la Dominga quisiera raptarme o algo
parecido. Yo bajé el vidrio, pero mi mama me advir=
ti6 que no me moviera. Tomo la iniciativa y le pre=
gunt6 a la Dominga con tono de monstruo en celos:

—¢Se puede saber qué haces aca, ninita?
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—Hola, tia... como esta.

—¢Que como estoy? Estoy mal, fijate. Ten-
ju (que dejar a Gabriel en media hora en el termi-
ml y después correr a la oficina donde me mato
liubajando para que al final del dia los amigos de
s hijos vengan a comerse toda la comida de mi
wlrigerador.

—Mama...

—T callate —me ordeno6 el monstruo.

Miré a la Dominga. Estaba cansada y asus-
lila, pero logré sonreir. Me fijé en su mano. Soste-
nia a carta. Qué vergiienza, pensé. Luego paso algo
win mds raro: corriendo y casi sin habla, se puso al
luclo de la Dominga nada menos que Chupete. No
estaba tan equivocado. A veces, todo lo que se ne-
gesila es un amigo.

—Chupete, ;qué haces acd? —pregunté.

—Ba4jate —ordend.

—Pero se puede saber qué te has creido,
Sehastidn? —pregunté mi madre—. Andate inme-
diatamente a tu casa, si no quieres que llame a tu
mama.

—Pero ta...

—Tianada...

El taxista se dio vuelta y pregunto:

—~Qiga, sefora, ;me puede explicar qué pa-
s aca?

—No pasa nada! —grité mi mamad.

—Pero...

—Cortenla con los peros!

Todos nos quedamos callados. Una gota de
wudor bajé desde la sien de mi mamd. Con la respi-




racion agitada, cerrd los 0joN,
puso una mano sobre su [ren
)te y —creo— pensd. Pensl)
en algo asf como: ;qué hagly
aca con este grupo de cabrop
€ de miéchica? ;Por qué no
dediqué a ser azafata? ; Porq
me enamoré de ese mecdnico hedior
do? ;Qué pasa si uno pide asilo en Miami?

Me dio un poco de pena mi mamad, pero al
ver a la Dominga entendi que la vida era mds entre
tenida en Santiago que en Pueblo Seco, y si ella con
Chupete habian corrido cuadras tras un radio-taxiy
tenian que tener una razon de peso.

Entonces, sin avisarle a mi mama, abandoné
el vehiculo y caminé hacia mis amigos. La Domins
ga seguia sonriendo, mientras Chupete me abrazd,
Fue un acto muy incémodo y medio mamén, mas
con la Dominga frente a nosotros, asi que me l@
saqué de encima rapidamente.

—¢Qué pasa? —Ile pregunté a la Dominga

—No vas a creer lo que averigu6 la Domins
ga —dijo Chupete.

—Bueno, en realidad no lo averigii€ yo.

—Da lo mismo. Espérate a escuchar estoy
Diselo, Dominga.

—Bueno, lo que pasa es que anoche...

—Gabriel, métete al auto!

Todos nos dimos vuelta. Mi mama esperaba
con la puerta abierta del taxi. No se iba a dar por
vencida tan facilmente. No supe qué hacer; simple-
mente me paralicé.
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—Te dije que entraras al auto, Gabriel!

Miré a mis amigos buscando una respuesta.
Ninguno dijo nada. Mi mamé comenzo a avanzar
i camara lenta hacia mi. Desde su boca salia un
linmo parecido al de los toros en los rodeos gringos.

'odia una madre comerse a su hijo una vez naci-
! Tal vez voy a volver a su guata, pensé.

La Dominga se me acercé y dijo:

—Anoche vieron al Chufia en el parque.

—¢Qué? —pregunté. |

—Asi como lo escuchas —dijo Chupete—,
¢l Chuda estd vivo.

Fue en ese momento en que la ufa del dedo '
ilel medio de mi madre rozé mi mejilla. Giré y la vi
neercarse a mi como los jugadores de rugby. Queria
nparrarme a como diera lugar. Era cosa de vida y
muerte, y después de tantos pensamientos raros que
lyve esa mafana, decidi seguir viviendo.

Entonces corri. Y la Dominga y Chupete me
wpuieron. Y esa corrida no solo implicaba la huida
Je mi mama, sino una suerte de revancha de nues-
ltas vidas, una segunda oportunidad en este extrafo
verano en donde, de alguna forma, nos habiamos
hecho grandes. Escapamos, dejamos la suela de
nuestras zapatillas marcadas en el barrio de avenida
ltalia, donde muchos creen que lo Gnico que hay
son tiendas cool y anticua-
1os y no se dan cuenta de
que hay muchos nifnos
¢Omo nosotros que te-
nemos un objetivo claro:
wer mejores. Tal cual; ser
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mejores y mads valientes a la hora de decirle a uni
nifa que te gusta o simplemente hacer los esfuerzos
necesarios para que el vago del barrio tuviera unil
sepultura como correspondfa.

) Corrimos t.anto que no recuerdo dénde ni
cuando nos detuvimos. Solo sé que los tres esld:
bamos agotados, pero felices. Nos reimos un h‘ucn
rato, §olos, una banda de nifios raros en medio dg
una ciudad todavia més rara.

Yo segufa en Santiago.

El Chuia estaba vivo.

La Dominga se preocupaba por mi.

Chupete era un fiel amigo.

¢ Qué podia salir mal?, se preguntarin ustedes

Respuesta definitiva: todo estaba recién co-:
menzando.

) Capitulo 13 B

~;Ven el dltimo piso? Arriba hay una azotea. Se
puede subir sin problemas. Vamos, sfganme.

[.a Dominga puso su pie izquierdo en el
medidor de agua y salto sin problemas una reja de
dos metros que terminaba en unos fierros pinchu-
dos, listos para atravesarte cierta parte en ¢aso de
resbalar. Con Chupete nos miramos. La pregunta,
a pesar de que ninguno de los dos la expreso, fue
clara: ;seremos tan penosos como imaginamos si
no logramos saltar esta verdadera Muralla China
nada menos que frente a la Dominga? Chupete le-
vanté los hombros. Vaga respuesta, querido ami-
0o, pensé. Luego me acordé de que hacia pocos
minutos Chupete habia sido parte del rescate mas
cmocionante del que nuestro barrio tuviera memo-
fia en los Gltimos... dias. En otras palabras, le debia
una. Asi que unf mis manos y le ofreci una «sillita»
para que apoyara su asquerosa suela y saltara sin
problemas.

—.Y ta?

—Hazlo —ordené.

Tampoco digamos que s¢ hizo de rogar. Pu-
50 su pie derecho e inmediatamente senti su peso.
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Qué onda con la nutricién infantil en este pais, pefs
s€. Asi como vamos...

—Emptjame, Gabriel!

Lo hice. Salt6 por los aires y llegé ileso al
otro lado. Estamos en empate, socio. T4 me salviss
te la vida y ahora yo te devuelvo el favor.

Luego me percaté de que venia lo mds dis
ficil. La Dominga también se dio cuenta y ordeno:

—Apoyate en el medidor.

Era una posibilidad, por cierto, pero mi§
piernas no eran tan largas ni tan eldsticas como la§
de ella. Soy un nifio después de todo, maldicion.

Tal vez este es el final, pensé. Pueden seguif’

sin mi. Yo me ocuparé de enfrentar a los enemigo§
mientras ustedes suben a la torre de cristal y liberan:
a nuestro pueblo. Adids, princesa. Hasta otra vidiy
fiel escudero. Fue bueno mientras durd.

—Gabriel, carajo... despierta!

Abri los ojos. Frente a mi, la Dominga habia
perdido la calma.

—Por qué volviste a la calle?

—Por vos, gil... ;Por qué mas?

Me ofrecié sus manos de «sillita». Me di

cuenta de que si aceptaba seria un patético imbers
be que necesitaba ser ayudado por la niha que l¢
gustaba. Pero, estimados, seamos razonables: ha-
biamos avanzado mucho como para ahogarnos en
la orilla.

Y asi, ayudado por una argentina con doble
vida, me elevé como un goleador que salta a dar el
ultimo cabezazo en busca del triunfo. Cinco segun=
dos después, ya estaba al otro lado.
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—Vamos —ordené la Dominga, que a los
pocos segundos llegd a nuestro lado. La vimos en-
wir a la construccién de diez pisos, frente a la cual
habia pasado anos de mi vida sin nunca preguntar-
e qué diablos era. Solo les diré esto: esta frente al
piarque donde juego fitbol, a pasos de la estacién
del metro Irarrdzaval. Su frontis se asemeja al de
una [abrica abandonada y es, por lejos, la construc-
vion mas fea y vieja del lugar.

Mientras la Dominga se perdia dentro del
wdificio, para variar nos miramos con Chupete. Esta
v¢7 no usamos nuestros poderes mentales.

—¢Qué estamos haciendo?

—No s¢ —respondi.

—Se supone que tienes que darme tranqui-
lidad.

—Tranquilidad? Borra esa palabra de tu
vibeza pelada, Chupete.

Acto seguido, ingresé al establecimiento. A
los pocos segundos, Chupete estaba a mi1 lado.

Cientos de cajas apiladas eran lo mas res-
calable de una decoracion robada de la Mansion
Sinicstra. No habia luz por ningtn lado y las venta-
nas estaban tan asquerosas, que el sol habia dado la
orden a sus rayos de no perder el tiempo y olvidar-
s¢ del lugar. La Dominga subio por las escaleras, y
¢ntretanto yo me preguntaba cudnto tiempo pasa-
ia hasta encontrarnos con el pais que los guarenes
habran organizado en ese lugar. «Eh, un momento,
ninos, primero tienen que visitar al presidente de
Ratonilandia y a su ministro del Interior, el Cuye
Sureno. Luego tienen que pedirle permiso al alcal-
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-de Cola Larga para terminar con la acreditacion
Pro-Anta». Ratatouille seria nada comparado col
la cantidad de roedores del lugar.

Decidi apurar el paso y alcancé la escaleriy
Me puse al lado de la Dominga y le dije:

—Qracias.

—¢ Por qué?

—Tu sabes...

—Todo tranquilo —dijo ella y luego sonridy
Yo me tranquilicé. Podia caerse el mundo, pero 8
la Dominga me decia que todo estaba okey, buenoy
yo le creia.

En menos de un minuto llegamos al dltimo pis
so. Frente a mis ojos, una bodega gigante. No habfi
mesas ni sillas, solo cajas y mas cajas. A Chupete l¢
faltaba el aliento. Pregunt6 si podia tomar agua 'y yo lo
miré con cara de «;estas loco o realmente quieres mos
rir vestido asi?». La Dominga ni siquiera le contesto.

—¢Me puedes decir donde estamos, Dos
minga? —pregunté.

—¢No te has dado cuenta?

—No.

—En mi escuela.

—;Qué?

—Es la parte de atras del Republica Argentina,

Miré hacia el techo, como buscando algin

signo extrafio o una llamada de Dios. Si, claro, co=
mo s1 Dios se fuera a preocupar de nosotros en ese¢

momento.

—ijAhi estd! —dijo tras unos segundos.
Luego nos ordend apilar cajas. Pusimos tres, und
sobre otra, y la Dominga se subié. Entonces golped
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von fuerza el techo y una compuerta se abri6 sobre
nuestras cabezas. El sol nos cegd. Ella se perdio y
nosotros, para variar, quedamos solos.

Miré a Chupete y le di a entender que esta
vez no serfa el dltimo. Subf por las cajas y me apoyé€
von las manos en la azotea para darme impulso. Mi
plan resultd de mil maravillas: estaba en el techo del
nmundo, solo con la Dominga. Ibamos a ser unos dio-
ws y gobernariamos la ciudad con nuestros poderes
magicos. Ya sonrefa, pero como todo en esta historia,
¢l destino me tenia preparada una nueva sorpresa.

En el techo nos esperaba Pablo. Me quedé
von la boca abierta al verlo. A €l le pas6 lo mismo.
S0lo atinamos a decir al mismo tiempo:

—Y td, /qué haces aca?

—:No se suponia que te ibas? —pregunto.

—Tu lo dijiste. Se suponia.

—¢Y qué haces aca?

—No es tu asunto.

—¢No es mi asunto? Mira, péndex, agrade-
e que no te mando pa abajo de una sola pata.

—Atrévete.

—¢Tai chorito?

—Ya te dije, no te tengo miedo.

—Ah, no?

—No...

Pero temblaba. Cuando vi a Pablo acercarse
hacia mi, el frio recorrié mi cuerpo.

—Para, Pablo, para!

La Dominga se interpuso entre nosotros.
[.ucgo empujé a mi hermano a un lado y lo encar6
con esa fuerza que solo ella podia sacar.
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—Se puede saber por qué sos tan loco? Es
tu hermano, y si no fuera por €l, no estariamos €n
esto.

—iPero si €l no hizo nada! —grit6 Pablo.

—Vos sabés que si. Sin Gabriel, no sabrias
mos nada del Chufia... ;0 acaso no te acordas quién
lo encontr6é muerto?

—El Chufa no esta muerto —dijo Pablo.

Y me acordé de la verdadera razén de toda
esa locura: el Chufia. Sin €l, estaria camino a un
pueblo que ni siquiera estaba en el mapa. Mir€ a lo§
presentes y pregunté.

—¢Alguien me puede explicar qué estd pas
sando?

Pablo levant6 los hombros. Luego mir6 a la
Dominga, quien asintio.

—Anoche lo vieron en un auto —djjo.

— ¢ Quiénes?

—FEl Leo, Ramoén y Old School.

—Los amigos skaters de Pablo? En buena
onda, Dominga, pero esos tres no son de confiar.

—Entonces toma tus cosas y dndate al
campo! —grit6 Pablo, tratando de agarrarme de la
polera.

—Para, pard! —La Dominga lo detuvo una
vez mas. Me miré y anadio—: Mir4, yo si confio en
ellos. Estaban segurisimos, lo vieron en una camio-
neta negra, regrande. Me lo rejuraron.

—Ya... —dije descreido.

—Y vos? ;Confids en mi?

La miré. Claro que confiaba en ella. Es mas,
aunque todo eso fuera mentira, el solo hecho de ir

117

¢sa mafana a rescatarme habfia sido... habia sido al-
£0 Gnico en mi vida.

—S1i —respondi.

—i Yo también! —dijo Chupete. Todos lo
miramos. Se nos habia olvidado su presencia. Pablo
lanzo un suspiro de agobio y puso los o0jos en blan-
¢0, como diciendo «con qué manga de perdedores
me estoy juntando».

—Muy bien. Entonces vamos a ir a buscarlo

ordend la Dominga.

—Si! —exclamé Chupete. Luego estiro su
brazo y puso la palma de su mano mirando hacia el
suclo, esperando que nos uniéramos y lanzaramos
nuestro grito de guerra a los cuatro vientos.

—Qué gordo mds patético —dijo Pablo.

Chupete guardd su mano en el pantalon. La Do-
minga le cerr6 el ojo en sefial de «todo esta cool, Chu-
petn», y €l sonrid. Qué gordo mds patético, pensé yo.

Los cuatro tipos mas raros del universo, fi-
nialmente nos sentamos en la azotea. Trajimos unas
cajas que ocupamos de sillas, y la Dominga explico
la situacion.

—Vamos viendo. Anoche vieron al Chunfa,
un hombre al que todos quisimos y que se suponia
estaba muerto.

— Pudieron hablar con €17 —dije.

—No —respondié ella—. Pero segun Old
school, estaba como drogado.

—Yo creia que le hacia al copete no mas —di-
|0 Chupete.

—Qué tarado —exclamo Pablo, a punto de
perder la calma (eso en caso de si alguna vez la tu-
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vo). La Dominga le puso la mano en su brazo pati
tranquilizarlo y le explico a Chupete como si eslg
tuviera cuatro afios

—Creemos que al Chuia lo drogaron, {me
entendés?

Chupete asintié, pero me di cuenta de que
no entendia nada. Entonces decidi hacerme el cool
y avanzar un par de lugares en el ;Quién quiere Ser
millonario? (y quedarme con la mas linda).

—La pregunta seria... ;por qué alguien ques
rria drogar a un tipo que aparentemente no le hace
mal a nadie?

—Exacto —dijo la Dominga.

;Si! Gabriel 1, el resto 0. Se produjo un si«
lencio tan absoluto que me senti como e€sos nifos
que se sientan en primera fila y responden toooodas
las preguntas de los profesores. Es verdad que uno
odia a ese tipo de ninos, pero al menos en ese Mo«
mento estuve contento de ser el mateo del curso,
Decidi continuar con mi stper desempefio, y enton-
ces miré a mi hermano.

—Vamos viendo. T4, Pablo, ;alguna vez el
Chuna te cont6 si tenia algin enemigo?

— ¢ Por qué tengo que responderte a t1?

—Vamos, Pablo. Esto es por el bien del
Chuna —lo regané Dominga.

—Mmm, no —dijo Pablo tras unos segun-
dos de recuerdos—. Nunca me dijo nada de eso.

—. Y familia? ; Tenia?

—No... Claro que una vez me dijo algo raro.

—(Algo como qué? —preguntd Chupete,
mitad interesado y mitad asustado por la respuesta.
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—Algo como que nunca confiara en un niiio
pelado y gordo que se viste como ti —respondid
I"ablo. Luego sonrid, pero lo hizo solo. La Dominga
W puso seria y €l entendi6 la sefal.

—Podés hablar en serio, Pablo?

—Okey, okey. Fue en la Navidad. Yo me habia
aparrado con mi mama y decidi ir a verlo, pasar la
noche con €L Por supuesto, estaba borracho. Algunas
[umilias le habian dado vino y harta comida. Se podria
decir que también habia tenido su cena navidena. Esa
noche hablamos de muchas cosas. El Chuiia estaba...
¢omo lo digo... en onda melancélica, ;me siguen? Yo
habia peleado por algin permiso, ya ni me acuerdo, y
¢ dije que ya no aguantaba a mi familia. Entonces €l
me miro y dijo: «Algunas veces, es mejor huir de los
(yos, Pablo». Y eso me quedé grabado.

—Qué raro —dijo la Dominga.

Otra vez nos quedamos callados. Retrocedi
aaquella Navidad, y era cierto, en la cena no estuvo
I'ablo. Habian llegado algunas tias, mis tres primos
quc viven en San Miguel y —creo— unas amigas
del trabajo de mi mama. Pero yo no pregunté por mi
hermano. Sabia que se habia peleado con mi madre
vy no tenia la intencién de averiguar el porqué. Esa
tarde, cuando empezaron los gritos, yo habfa salido
a jugar fitbol. En el parque no habfa niflos, pero no
me importd. Solo querfa huir. Y luego, durante la
cena, actué como si todo fuera normal.

Me senti un cobarde. Miré a mi hermano y
¢l me mir6 de vuelta.

—( Qué te pasa? —pregunto de manera pre-
potente.

T R R T | T
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—Nada —respondi

—¢Coémo que nada?

—Nada, Pablo, ;entiendes? Nada.

—Oye, no te la agarres conmigo. Agradece
que te dejé estar aca.

—Agradecerte? ;Y por qué tengo que

agradecerte? ; Agradecerte qué? ; Ta qué has hechg

por mi, ah? Nada.
—Mira, péndex...
—¢Mira péndex qué? —interrumpi, al mos

mento que me ponia de pie y lo encaraba—. ; Qué?

(Me vas a pegar en frente de tu polola? ;Es eso?
-~—Siéntate —orden6 €l

—No me voy a sentar. ;Y sabes por quél

Porque me cans€ de venirte a escuchar como te his
ces el héroe.

—¢De qué estds hablando?

—De todo, Pablo. De tus escapadas, de tu
onda de la calle, de que seas el stper bacdn que §¢
porta mal... de todo eso. Ya, el Chufa te dijo esa
tontera de la familia, pero de qué sirve. ; Tienes idea
de dénde esta?

Pablo no dijo una palabra. La Dominga se
puso a mi lado y me pidié que me calmara, pero
seguia sintiéndome un cobarde por ser como era, y
eso me dio mucha mas rabia de la que ya tenia.

Era el momento de irme. Me di vuelta y ca-
miné€ en direccion a la compuerta que me conectaba
con el quinto piso.

Pero entonces, una voz me detuvo.

—Algo huele mal en todo este asunto.

Giramos y vimos a Chupete a un metro del
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precipicio de la azotea. Miraba hacia la ciudad. Por
in momento pensé que se iba a lanzar a volar, on-
ida Superman del Barrio Italia. Nos miramos con la
bominga y nos acercamos. Ella le puso una mano
¢n ¢l hombro, pero a €l no pareci6 importarle. Solo
dijo:

—Miren ese espacio. Estd todo negro. Una
manzana entera con los techos negros. Como que
sobresale.

—No estdn negros. Estan quemados —dijo
la Dominga.

Y tenia razon. A una cuadra de Irarrazaval,
¢ntre las calles Colo-Colo al norte y Lincoydn al
wur, al menos cinco casas estaban quemadas.

—Y eso qué tiene que ver con el Chunia —pre-
punté Pablo, que tras unos segundos se incorporo a
nuestro lado.

—Nada —respondié Chupete. Pero ya sé
por qué mi mama me hace dormir con algodones
¢n las orejas.

—A mi también! —dije instintivamente.

——Las sirenas de los bomberos... —dijo Pablo.

—Y el olor aquemado de las mananas —agre-
0 la Dominga.

Por largos minutos apreciamos el especta-
culo. Era una extrafia coincidencia. Chupete y yo
con algodones. Era como si...

—Okey, okey. Pero les pregunto otra vez:
Jqué tiene que ver esto con el Chufla? —insistio mi
hermano.

— Todo y nada —respondié Chupete. Y aun-
que se escuchd como una estupidez, ninguno se
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atrevié a desafiarlo. Acto seguido se dio vuelta, noy
mird muy serio y anadio:

—Miren, ultimamente ha habido much
incendios en el barrio. Si me preguntan a mi, uno ¢
los que podia saber por qué estdn ocurriendo todos
esos incendios era el Chuna.

—¢ Y como le preguntamos? Se supone qu
anda en un auto, medio dopado...

—El Chufa no esta, eso es cierto. Pero cré
me, hay otra persona igual de loca que nos pueds
ayudar —explicé Chupete.

—Alguien que considera a los bombero
unos cobardes... —dije, siguiéndole el juego. 1

—Alguien que es el unico que nos ha dicho
cudl es el verdadero nombre del Chuiia —dijo Pablo,

Los tres nos reimos. Pero la Dominga se sins
tié excluida, y con los 0jos bien abiertos nos ordend:

—i¢Me pueden decir de qué carajo estdn
hablando?! |

Pablo y yo miramos a Chupete. Un pase gol,
dirfa yo. El agradeci6 cerrdindome el 0jo, y con uni
sonrisa matadora mir6 a la Dominga:

—Nena, estds a punto de conocer al hombre
mds raro del mundo: mi papa.

Capitulo 14

Vulvi al barrio con miedo. Sabia que mi cabeza
lenia precio.

Lo primero que hice fue mandar a Pablo a
ini casa para ver si la mujer que alguna vez os€ lla-
mar mamd, nos esperaba con un cuchillo afilado en
[h mano. :

Junto con la Dominga y Chupete esperamos
¢n la interseccion de Mujica con Santo Toribio. A
los cinco minutos, mi hermano volvié corriendo y
nos informo:

—Se fue. Dej6 una nota. Quiere que la lla-
mes. Dice que ya no eres su hijo y que es mejor que
ducrmas en la plaza.

—Muy chistoso —djije.

—Gracias —respondid sonriente.

—Vamos —ordeno Chupete.

Caminé raudo. Los tres restantes nos miramos
como preguntandonos: «;Y desde cudndo este tipo
nos manda?». Ninguno se detuvo a responder. Ia Do-
minga fue la primera en seguir a nuestro calvo guia
y, por supuesto, Pablo y yo no la quisimos dejar sola.

Tres cuadras después, ahi estdbamos, los
cuatro perdedores del barrio frente a la casa de
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-Chupete. Agazapados tras un Daihatsu del ano H?*
mirabamos el panorama.

—No podemos entrar si estd tu mama, Ch
pete —dije.

—Eso yalo sé.

—A lo mejor anda con la nuestra en la ¢o
misaria, denunciando tu rapto —dijo Pablo.

—¢Podés dejar de hinchar a tu hermano!
—pregunto la Dominga, enojada. Yo la miré y g
guiné un ojo. Telepaticamente dije: «Tranquila, nes
na, yo s€ lidiar con este troglodita». '

—Voy a entrar —informé Chupete—. Pergy
si no vuelvo en cinco minutos, tienen que ir por mif,

—Oye, yo no voy a entrar a ninguna casd, y
menos por un pelado raro como tid —informé Pablo,

Chupete me mird, suplicando ayuda. Yo le-
vant€ los hombros y traté de calmar la situacion.

—¢Qué onda? ;Crees que te van a secuess
trar o algo asi?

—Esto es todo por tu culpa —me advirtiG
mi amigo.

—Qué?

—En la mafiana llegé la Dominga y me con-
vencio de ir a rescatarte. Lo mas posible es que tu
mama haya ido donde mi mamad y le haya Ilenado la
cabeza con quizds qué cosas. Asi que si entro y veo
a una de nuestras...

—Miren! —interrumpi6 la Dominga. De in-
mediato todos dirigimos nuestros ojos hacia la casa
y vimos salir a la tia Rosa. Me percaté de dos cosas:

I. Iba demasiado arreglada como para ir en
busca de su hijo... o del amigo perdido de este.
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2. Cresta, qué fea era la mamd del pobre
I hupete.

—Oye, Chupete —dijo Pablo.

—S1?

— ¢ Qué onda tu mama?

—Qué onda con qué?

—Tu sabes. Mirala.

—Si, la miro, ;y qué?

Nos quedamos en silencio. Le pegué€ un co-
ilazo a Pablo por decir en voz alta lo que todos pen-
wibamos. Pero Chupete nos sorprendio: '

—Ah, ya sé a qué te refieres. Bueno, miran-
iola me viene a la cabeza una pregunta: ;por qué
vrees que mi papd pasa todo el dia borracho?

Ninguno respondi6. Miramos a Chupete al-
po avergonzados, pero fue €l quien finalmente son-
110, Los seguimos con una carcajada. La Dominga
fuc la dnica que no abrié la boca. Respetuosa al
maximo, fue la Gltima en entrar a la casa.

Abrimos la puerta y no vimos nada extrafio.
Al fondo del pasillo, el escritorio del tio Rodolfo
permanecia cerrado. Chupete lo indico.

—Ahi estd mi papd.

—Muy bien —dijo Pablo. Luego titube6 y
mir6 a la Dominga—. ;Y qué le vamos a preguntar?

—Sobre el Chufa... 16gico —dijo ella.

—Pero ya lo interrogamos —dije—, y no
sabe mucho.

—Fso es porque estaba curado —dijo Pa-
blo. Luego miré a Chupete y afladio—: Sorry, pero
¢s verdad.

—No te preocupes. Pablo tiene razon. Yo




‘creo que es a mi papd a quien hay que preguniutiy
sobre los incendios.
—Pero eso no nos importa —dijo Pabla,
—FEn una de esas si... —se defendié Chupa
—Déjense de discutir tonteras. Si estamh
acd, es para preguntarle de todo. Listo, punto finul
—declaré la Dominga. .
Los tres simios asentimos. Fue en es¢ muk
mento que escuchamos: '
—Como siempre, la mujer es la inica qui

tar de todo. De lo contrario... ;para qué vinieron

Giramos y lo vimos. Sentado en el livin|
sobre esos horribles sillones cubiertos de plastice,
con una copa de licor verde en la mano, calzonel
llos, sandalias y una bata de mas de dos décadas, ¢l
tio Rodolfo nos sonreia.

No supe si escapar o simplemente hacer ¢o
mo que aquello era una ilusion. Pobre Chupete. Tal
Vez es mejor no tener papd que tener uno asi, pensé
por un momento.

Pero mi amigo no se dej6 impresionar. Coma
si aquella escena fuera pan de cada dia, avanzé hasta
donde su papa y se sent6 a su lado. Luego nos hizo ung
sena para que nos acercaramos. Finalmente pregunté:

—Pap4, hay algo que queremos saber.

—Lo que sea, campeon.

—¢Qué sabes del Chuna?

—¢Quién?

—Jaime Pérez —dijo mi hermano.

—Otra vez con el mismo tema, cabros. No
saben los problemas que me trajo.
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Se produjo un silencio. Miré a Chupete. Es-

I i a su papa.
— ¢ Por eso peleaste con la mama la otra noche?

Otra vez el silencio llend el lugar. El tio Ro-
ilulfo nos quedé mirando, y tras largos segundos,
OO,

—¢Y? —pregunto Chupete.

—Algo sé de ese hombre —respondio el tio
H.wh)H‘().

—Entonces hdblanos de €l —ordeno su hijo.

—Con una condicién: que tu mama no lo
UINAHE

—Prometido —dijo Chupete.

—Muy bien, vamos a hablar —el tio Rodol-
[ nos sonrid y luego afiadio—: Pero antes... jquién
(uicre un vermut?

—FEn resumen... no sabes mucho, papd.

Chupete nos mir6 con cara compungida. De
pic junto a Pablo observamos a la Dominga, la tni-
¢a que habia hecho todas las preguntas. Ademas era
la que estaba sentada junto a nuestro testigo princi-
pal. Pero luego ella guardé silencio. El tio Rodolfo
se puso de pie y camind hasta la cocina. Me pregun-
I¢ cudntos tragos de color verde podia un hombre
tomar en un dia. En el caso del tio Rodolfo, ya iba
en ¢l cuarto.

—Espere —ordend6 la Dominga.

Y como cuando uno juega a las naciones y
dice «stop», todos nos quedamos petrificados. Lo
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del tio Rodolfo fue lo mds raro. Con la copa ¢n Iy
mano, parado y en medio del living mas horrible
que he visto en mi vida, era como un elefante ¢l
medio de una cristaleria.

—Por favor, vuelva a sentarse —le pidio lij
Dominga.

—No puedo ir a buscar algo para tomit?
—pregunté el tio Rodolfo.

—No —respondio ella.

Increiblemente, el hombre le hizo caso. L
Dominga, llevada por el vuelo del detective, s¢ l@
acerco y pregunto:

—Usted nos dijo que el Chuna aparecid el
el barrio hace mucho tiempo, casi veinte afnos.

—En efecto —respondio el tio Rodolfo.

—Y que siempre fue un hombre que vivi@
en la calle.

—Un vago —dijo el tio Rodolfo.

—Eso quiere decir que el Chuiia estuvo acil
desde hace mucho tiempo y, por ende, era un homs
bre mayor.

—:Me esta diciendo viejo, mijita?

—No, por supuesto que no. Lo que estoy
tratando de entender es cémo usted sabia que el
Chufa se llamaba en realidad Jaime Pérez.

—Ya se lo dije: no me acuerdo. Estaba..,
simplemente estaba ahi. Todos los grandes lo cono-
cfamos. Era como parte de nuestro barrio, y alguien
una vez dijo que se llamaba asi y todos... no sé.

—Haz un intento, papa —pidié Chupete. El
tio Rodolfo lo mir6 largo rato, pero negd con la ca-
beza.
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—¢Tal vez se lo dijo su esposa? —pregunto
Li Dominga.
—No —respondio6 seguro el tio Rodolfo.

—O tal vez nuestro papa —dije.

Se produjo otro de los silencios incémodos
jue tanto me han acompafado en el dltimo tiempo.
I.a Dominga y Chupete me miraron, pero fue Pablo
il que me agarré del brazo y casi me lo estruja.

—¢ Por qué hablas tantas estupideces? —pre-
punto con ese tono cargado de ira que ya conocia.

Lo miré y, acto seguido, observé al resto.
ludos esperaban la respuesta a la pregunta de mi
hermano, asi que dije:

—Es una tontera. Lo que pasa es que el
olro dia vi una foto en la oficina del tio Rodolfo.
Ahi aparecen mi papa y él. ;Sabian que el papa fue
hombero?

—No me interesa —dijo Pablo.

—¢Qué no te interesa?

—Todo.

—Lo del pap4, lo del tio... ;qué?

—Todo, péndex. Pero especialmente no me
imteresa quedarme escuchando tonteras. Permiso

y camino hacia la salida. La Dominga le pregun-
10 a donde iba y €l, levantando los hombros, aiadio:

—AIl parque. Me cansé de jugar con cabros
chicos.

Y cuando estaba a punto de irse, el tio Ro-
dolfo dijo:

—Tal vez.

Todos lo miramos. Sus ojos parecian haber
retrocedido a otros tiempos. Los afos felices, cuan-
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do los bomberos jugaban cacho en los cuartelos,
mi papa arreglaba citronetas y ni yo ni mi hermiig
hinchdabamos tanto. Ahi, sentado en el pasado, ¢l i
Rodolfo parecia estar contento. De hecho, uni ley
sonrisa se dibujé en su cara.

Chupete salié disparado hacia el escritoriy
de su papa. Se escucharon movimientos de muehlgy
y de cajas, y luego volvié a los dos minutos, algi
sudado y con cara de preocupacion.

—Papa... ;donde esta esa foto?

Y ahi me acordé de que la segunda vez
habia ido al escritorio del tio Rodolfo, la fotogra
enmarcada habia desaparecido. Pero ;donde?...

—Tu mama la boté —nos informé el Hn
Rodolfo.

Un chispazo de electricidad me recorrio Ig
espalda. ; Acaso las mamas se habian vuelto locan
y nosotros no nos habiamos dado cuenta? No ni
atrevi a preguntar nada mas. Solo miré a mi amigg
y juntos corrimos hacia el basurero, ubicado debaj
del lavaplatos. Por supuesto, no habia nada.

—iEn la calle! —djje.

Salimos disparados. Afuera, dos contenedo-
res con olor a caca de perro y budin de coliflor noy
esperaban sonrientes. No lo dudamos. Abrimos la§
cubiertas y nos zambullimos en la basura. Fue un

trayecto casi tan dificil como el de la capsula que:

rescaté a los mineros, pero al final lo conseguimos.
En medio de una sandia, miles de papeles higiéni-
cos y algo que se parecia a un peluche descuartiza-
do, la encontramos: marco roto, vidrio trizado, pero
la fotografia intacta.
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De vuelta al living de la casa de Chupete, la
Jijimos en la mesa de centro. El tio Rodolfo sefialo
W imagen, y luego la de mi padre.

—Acéa estamos... tan jovenes.

Miré a mi hermano Pablo. Aunque no que-
i, tal vez obligado por su polola, mird a mi padre
veinle anos mas joven. Me fijé en algo: se parecian
micho. Y eso me dio un poco de pena.

—Mi papa —dijo Pablo. Luego me mir6—:
I'l no sabfa. Nunca me hablé del Chuiia.

Nos quedamos en silencio. Me sacudi una
viscara de platano que tenia en el hombro y observé
li foto: mi pap4, el tio Rodolfo y varios jovenes del
biairio, todos sin preocupaciones y sonrientes, gente
ile otra época, de otra vida.

Fue entonces cuando todo cambid. Y para
variar, la Dominga fue la encargada de dar el giro.
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—Algo raro pasa aca.

Y, claro, vaya que tenfa razon.

Nos acercamos a la fotografia y seguima
su dedo. Sobre las cuatro filas de bomberos, escon
dido, sonriente y manejando el carro de bomberoy
modelo Piers Dash, estaba nada menos que €l...

—FI Chuiia... —dijo Pablo.

jEra €l! Sin barba, sin su ropa andrajosa, §i
olor a vino y sus garabatos... era el Chufia.

Entonces una voz nos alerto.

—No puede ser —dijo el tio Rodolfo.

—Pero es ¢l —dijo la Dominga.

—No puede ser —repitio el tio.

Lo miramos. Su boca abierta no tenia inten
cion de cerrarse. Sorprendido, le hizo un gesto con
la mano a Chupete, quien corrié a traerle uno dé
sus bajativos. Se lo tomé al seco, luego aclaré li
garganta y dijo:

—Ese no es Jaime Pérez.

—;Como lo sabe?

—Porque €l era el capitdn de nuestro cuar
tel. Y murid hace afios. Casi veinte...

—¢ Estas seguro, papa?

—Si.

—FEn una de esas te estds confundiendo —in=
sistio Chupete.

—Imposible. De hecho, el capitin muri6 en
mis brazos. Fue en el incendio de la Escuela Argen=
tina, en Vicuia Mackenna.

Nos quedamos callados. Parecia que el tio:
Rodolfo otra vez viajaba lejos.

Entonces se me ocurrio preguntar.
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—Tio... ;como se llamaba este hombre?
—Juan Agustin.

—¢Juan Agustin cuanto?

—Juan Agustin...

Su copa cay6 al suelo. Por primera vez en

mi vida, supe lo que iba a decir.

—Juan Agustin Pérez.
Se me vino una palabra a la cabeza: «papa».

Yo lo tenfa y no lo disfrutaba. Chupete lo tenia y a
veces lo padecia.
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o Capitulo 15 _

I. El mas insoportable del grupo dijo: «Es ul
tontera. ; Me van a decir que recién ahori

el comandante de bomberos y el Chufia?s,
) El mds inocente del grupo respondio: «;Si
bes cudntos Pérez hay en Chile? Ademas
mi papd es un tipo distraido y al menos y&
nunca le habia hablado del Chuifia. O en ut
de esas es el trago...».
S La mds bonita del grupo afiadié: «Mird,
Pablo, dejate de hinchar y apoya, ;podés?
Ademads, sea lo que sea, nos vamos a sacilt
las dudas ahora».
4. Y yo pensé: «Para variar, la Dominga tieng
razon. ;Puede decirme alguien qué hace con
el pelmazo de mi hermano?». |
Sin que nadie me respondiera, llegamos &
frontis del cuartel de la Segunda Compaiifa de Bom-
beros de Nufioa, en pleno Antonio Varas. Hacfa calo
y los pies me sudaban. Estdbamos lejos de nuestro
territorio habitual, y lo peor, a ninguno de los cuatro
se nos ocurria qué hacer para obtener informacion.
—Digamos que somos escolares —dijo
Chupete.
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—Estamos en verano, tarado —respondio
ublo.

—En una de esas decimos que queremos ser
homberos —propuse.

—;Ta? ;Con esos brazos? Olvidalo —dijo
i querido hermano.

Tuve ganas de que sintiera la fuerza de mi
puntete clavandose en ustedes ya saben donde, pe-
lo entonces algo me detuvo: los tres hombres del
prupo vimos agacharse a la Dominga. De su mo-

chila sac6é una polerita muy corta. Mediante unos

uxlranos movimientos pélvicos, se sacd su camiseta
rayada de manga larga y la reemplazé por esa pe-
ijucna y angosta tela que dej6 ver su lindo ombligo,
desde donde colgaba un coqueto piercing. 3

Definitivo, pensé: ya dejé de ser nifio.

Pablo la mir6 sin entender nada. Ella buscé
una tijera en el bolsillo pequeno de la mochila y sin
preguntarle a nadie, comenzo a cortarse los jeans
hasta bien arriba de la rodilla.

—Listo —dijo finalmente, convertida en
una diosa sexy, onda Alice, combatiente de Resi-
dent Evil.

—¢Qué estds haciendo? —pregunto con ca-
ti de pavo mi hermano Pablo.

—Vos esperd acd. Vuelvo en veinte...

Y sin mads, nos dejo. Solos, tristes y pende-
jos. La vimos entrar al cuartel de bomberos y luego
subir las escaleras. Toc6 una puerta y, simplemente,
desparecid como un fantasma.

—La perdimos —dije.

—Ciéllate -——ordeno Pablo.
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Y me callé. Por al menos veinte minutos, H
dije una palabra. Hasta que me aburri, y entonces..,

—¢Idea mia o no te pesco cuando le pregun:
taste qué estaba haciendo? —le pregunté a Pablo,

—¢Quieres que te mate?

—Debe ser penca que tu polola no te tome
en cuenta.

—Una mas y te meto dentro de ese cartg

para que te saquen por las mangueras.
—S1 me preguntas a mi, Pablo, te diria lo que
le escuchdabamos al papa cuando veia a un tipo [e
con una mujer bonita: poca carne para tan poco gato,
Me aforré una patada que casi me levanti

por el aire. Me la merecia, pero no por eso me iba

quedar sin hacer nada, asi que le salté a la yugulag

como vampiro, pero sin maquillaje y sin tanto llanto

como los de Crepiisculo. A los pocos segundos, €rie
mos una sola masa, tirados en el suelo, yo tratanda
de neutralizarlo y €l encima de mi, advirtiéndome
que si se le daba la gana, me dejaba inconsciente.
Chupete nos trat6 de separar, pero ni siquies
ra nos dimos un segundo para tomarlo en cuenta.
Hacia tiempo que no me peleaba con mi
hermano. Yo creo que de vez en cuando hace bien,

Ojalda mi mamad no se entere de esto, pero esta clarg

que a veces un hermano mayor no entiende con pis
labras. Tampoco un hermano menor, y supongo que
por eso con Pablo nos golpeamos con tantas ganas,

Yo creo que si la Dominga no hubiera salido
del cuartel, en una de esas seguiamos toda la tarde,
Pero ya se habrdn dado cuenta de quién manda en
esta historia.
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Ella ni siquiera nos dio tiempo para sacudir-
nos el polvo. Camind en direccién a Sucre y luego
desaparecié hacia el poniente, es decir, a nuestro
(uerido barrio.

Y nosotros tres, para variar, fuimos detras
de ella.

I.a Dominga prendi6 su IPod, se puso los
audifonos y camind... camind y camind. En esos
(rcs «camind» recorrio varias cuadras, y aunque Pa-
blo se acercé a hablarle, estoy seguro de que ella ni
siquiera le dio la hora. De hecho, en Manuel Montt,
Pablo se dio vuelta y nos mirg a Chupete y a mi con
tanto odio, que por un par de segundos le tuve mie-
do. Luego me acordé de su cara cuando la Dominga
entré al cuartel, y entonces me mori de la risa.

En Sucre esquina Tegualda, ella se detuvo.
De su bolsillo trasero sacé un mapa y lo estudid
detenidamente. Fue el momento en que nos atrevi-
mos a acercarnos. Parecia murmurar algo; algo que
ninguno de nosotros podia entender.

—(Qué onda? —pregunt¢.

—Nada —dijo ella.

—;Coémo que nada? —Pablo se escucho
¢nojado—. Sales del cuartel y no nos dices ni una
palabra.

—Mir4, cuando sali, vos y Gabriel se es-
faban matando a trompadas. ;Qué se suponia que
(cnia que hacer?

—No sé... algo.
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Pobre de mi hermano, tan bacin y sabelo
todo, pero cuando estd frente a una mujer como i
Dominga parece un nitito de kinder.

Ella sonri6. De ira, pens€ yo. Luego imagi-
né que a continuacién le iba a dar una cachetad,
pero en vez de eso, le acarici6 la cara.

—So0s un dulce —dijo.

Cerré los 0jos de rabia.

Se habia suavizado. Pablo sonrié como pa-
yaso con pena y levantd las cejas, onda hamster dos
mesticado. La Dominga nos hizo una sefna para que
nos acercaramos. Yo no me movi. Ella me mirQ y
pregunto:

- Estas enojado, Gabriel?

(Que si estaba enojado? No estaba enojado,
estaba...

—No —respondi.

—LEntonces acercate.

Le hice caso al instante. Chupete se rio. Mi
amigo era ¢l inico que podia percibir mi ira interna
y la nula capacidad de llevarle la contra a la Domin-
ga. Me senti como Hamlet: «Ser o no ser».

—Hablé con el hombre de relaciones pli-
blicas del cuartel. Le dije que estaba haciendo un
reportaje para una radio local sobre la historia de
los bomberos del lugar. El pibe era re buena onda.

—LEs que con esa pinta... —dijo Pablo.

La Dominga se ri6 con fuerza. Pobre Nean-
dertal. En eso Pablo era igual a mi papa, aunque por
supuesto que nunca se lo iba a decir.

—RBueno, este senor sabia toda la historia del
cuartel. Su fundacioén, los primeros bomberos, los
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carros... Yo me tragué una lata horrible, hasta que se
me ocurrio preguntarle por Juan Agustin Pérez.

—El papa del Chuiia —dijo Chupete.

—FEso no lo sabemos, tarado —respondio
I"ablo.

—No lo sabemos todavia —explico la Do-
minga, tratando de congraciarse con Chupete. Lo
(ue si sabemos ahora es que este tal Juan Agustin
fue el primer comandante del cuartel. Un hombre
(ue, segin me enter¢, era millonario.

Los miré detenidamente a los 0jos.

—;Millonario? (El papa del Chuha? Eso
¢s imposible. Pablo, ti sabes que el Chufa pasaba
hambre, frio... nadie con plata tendria esa vida.

—Si, en eso Gabriel tiene razén —dijo mi1
hermano.

—Bueno, las fortunas algunas veces se ago-
(an —respondié la Dominga.

—Si... hay futbolistas que terminan mane-
jando taxis. Con todo el respeto que tengo por los
laxistas, claro —apunt6 Chupete.

Tenia su punto. Aunque todos lo tenfamos.
|.a Dominga se dio cuenta y anadio:

—Yo pensé lo mismo que ustedes. Miles de
hipotesis. Por ejemplo, que cuando su padre murio,
¢l Chufa se volvio loco.

—No estaba loco —djijo Pablo.

—No, no estaba loco. Simplemente se
(rikeo.

—0O lo frikearon —anadi.

—FI caso es que le pregunté mds por este tal
Juan Agustin Pérez y me enteré de algo importante:
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quedo viudo cuando era muy joven, y €l crio a sun
dos hijos.

—¢Dos hijos? —pregunté.

—Dos hijos —confirmé la Dominga.

—EI Chufia nunca me hablé de algin het
mano —agregd Pablo.

—Bueno, al parecer no te hablé de muchuy
cosas —dijo la Dominga. Luego siguié caminandey
y afladio—: Vengan. Es por aca.

Caminamos por Tegualda hacia Irarrazaval,
Dominga revisé algo anotado en un papel y entof
ces se frend.

—Se supone que es aca.

Mir€ el panorama. Se observaban micros e
la esquina de Irarrazaval, pero aparte de eso, era u
lugar tranquilo. Hacia el oriente, las tipicas calles,
Pero s1 uno miraba hacia el poniente, o sea, frentg
a nosotros, un gran cartel de la municipalidad de
Nufioa nos bloqueaba la visién de las casas.

—Tegualda 112. Nimeros pares. Aca debes
ria estar —dijo la Dominga.

—(,Qué cosa? —preguntd Pablo.

—El taller —respondi6 ella.

—Puedes hablar claro, Dominga? —Mi
hermano se estaba enojando.

La Dominga mir6 a Pablo y lo tranquilizo.

—COkey. Miren, el sefior Juan Agustin Pé~
rez fue el primer hombre que puso su taller mecd-
nico en este barrio. Y a partir de ahi, hizo su rique-
za. El hombre era en realidad alemdn, pero cuando
lleg6 a Chile le pusieron Pérez, como a muchos
emigrantes.

— = e—
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—.Y ese taller se supone que estd aca?

pregunté.

—Nunca he visto un taller en este lugar —di-
|0 Chupete.

—Eso es porque siempre ha estado cubierto
von algidn cartel —explicé Pablo.

Nos quedamos en silencio € hicimos memo-
(11, Pablo tenfa razon. Era lejos el mas callejero de
nuestro grupo, y aungue era un porro en el colegio,
alpo tenia: memoria fotogréfica.

—Yo tomo este camino para ir donde la
Dominga. Y antes, lo ocupaba para ir donde unos
amigos que me vendian cigarros mds baratos. Y an-
les de eso, para ir al colegio. Y les puedo jurar que
durante todo este tiempo, esta casa, o lo que sea que
haya acd, ha estado cubierta.

— O sea no sabemos qué hay tras este letre-
ro —resumio Chupete.

—FEso lo podemos solucionar —dije.

Todos me miraron. Tipico: las cosas mas
simples siempre estdn al alcance de la mano. Es
cierto, el cartel de la municipalidad de Nuioa media
unos tres metros de alto, pero el nogal que estaba a
nuestro lado alcanzaba sin problemas los veinte. Se
los mostré, y luego pedi ayuda:

—¢,Quién me sube?

Pasaron unos segundos de dudas, hasta que
Pablo ofrecié sus dos manos de impulso y me su-
o hasta el tronco del arbol. De ahi en adelante,
me acordé de que alguna vez fui un nifio al que su
mama llamaba «Tarzan». Me agarré de las ramas,
crucé precipicios y no dejé de escalar. El cielo era
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la meta. Solo miraba hacia arriba, hasta que eseil
ché que la Dominga me grit6: :
—Pard, Gabriel... de ahi podés ver de miiu!
Tenia razon. Mir¢ hacia el poniente, nilg
alla del cartel, y entonces me percaté del hecho. Al¥
go olia mal en este barrio.
Grité de vuelta:
—ijAlgo raro pasa! -~ HIN | A
—¢ Qué cosa? —pregunto Pablo. - ! ke ]
—Desde acd veo una casa. Debe ser la ¢l | ( / | — |
este senor. Me dijiste que el nimeroes 112, bcwt’tﬂ ' SRDES i
—iSi! —respondi6 la Dominga.
—Estd en pie. Es grande. Inmensa. Llega cash
hasta la otra cuadra. Deben ser al menos mil metros,
—¢ Y cudl es el problema entonces? —pres
gunt6 Chupete.
—Que el resto de las construcciones estin.
quemadas...
Miré hacia abajo y vi sus caras. No sabian:
qué decir. |
Pero para mi todo era claro. Estidbamos
frente al terreno que habiamos visto desde la azoted
del colegio de la Dominga, cuando se nos ocurrid .
formar este grupo, club, agrupacién o como quieran:
llamarlo.
Todas las casas estaban hechas cenizas. Ex+
cepto una: la de Juan Agustin Pérez. El hombre que:
era igual al Chufa. Su padre.
O no?
Tuve ganas de quedarme a vivir arriba del
arbol. En una de esas, me hubiera ahorrado varios
problemas.

Pero bajé. Bajé, y a partir de ese momento,
los cuatro entendimos que algo muy raro estaba pa-
wando frente a nuestras narices.




@“ Capitulo 16 l.

No hubo mucho que discutir. Teniamos las cosus
mds claras. Una manzana entera de nuestro bartit
habia sido quemada, a excepcion de la casa en dons
de nuestro querido Chufia se habia criado. A est
habia que sumarle que el heredero fue dado por
muerto, y que luego, como por arte de magia, fug
divisado vivo en plena avenida Bustamante.

Mientras camindbamos hacia Santa Isabel,
nos repartimos las misiones. La Dominga dijo qué
necesitdbamos dos cosas urgentes:

1. Conocer la historia de la familia de Juan
Agustin Pérez.

2. Descubrir quién estaba detrds de la ques
ma de las casas del sector.

Dado que la Dominga ya habfa tenido éxito
a la hora de coquetear y engatusar a servidores pli-
blicos, ella propuso ir directo al Registro Civil. Pa-
blo, celoso como perro, le advirtié que no iria sola.

Yo entendi en el acto en qué grupo quedaba.

Nos separamos con la promesa de juntarnos
en la pista de skate a las 8 de la noche, en unas cin-
co horas mas.

Debiamos encontrar la verdad en un barrio
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acostumbrado a los secretos. Y para eso, solo se nos
ncurria un nombre: el tio Rodolfo.

Minutos mas tarde, antes de entrar a su casa,
Chupete trago saliva y me miro.

—No lo sé —dije en el acto.

—Oye, todavia no te hago la pregunta —me
advirtio.

—Es facil. Quieres saber si lo que estamos
haciendo esta bien. Bueno, la respuesta es simple:
ne lo sé.

Abri6 la reja y entramos.

De inmediato nos dimos cuenta de que en
li casa no habia nadie. Nuestra intencién era tomar
il tio Rodolfo y exprimirlo al maximo. Eran dema-
siadas preguntas que necesitaban una respuesta:
quicn era en realidad Juan Agustin Pérez? ;Y sus
hijos? ¢ Era cierto que la muerte de su esposa habia
vambiado todo? ;Podia un joven enloquecer si es
ijuc su madre se iba para siempre?

—Qué hacemos? —me pregunté Chupete
il ver la ausencia de su padre.

—1La fotografia —dije—. Hay que investi-
parla a fondo.

Corrimos al escritorio del tio Rodolfo y
abrimos la puerta. La fotografia permanecia en la
mesa de trabajo, atin con el marco sucio y el vidrio
tolo. Sin embargo, ahora teniamos mds tiempo pa-
ra analizarla. Tras un minuto, llegué a la siguiente
¢onclusion: el parecido era impresionante. Era co-
mo si el Chufia hubiera retrocedido en los afios y
hubiera posado frente a la compania de bomberos.
Y como comandante, mas encima.
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Chupete se puso a mi lado y también fa mi-
r6. Luego dijo:

—Hay algo raro.

—Algo? Yo dirfa que miles de cosas, Chus
petin.

—Bueno, miles de cosas. Pero hay una ¢ug
me llama la atencion.

na y no estas jugando con Messi?

—Ja, ja, ja. Con razén tu hermano te quilds
la Dominga. A veces eres muy fome, Gabriel.

—Auch...

—Si, auch... —dijo con una sonrisa cinicil

Le devolvi la sonrisa. Parecia como si.en [N
Gltimas 48 horas mi amigo hubiera sido iluminade
por los dioses del Olimpo. O simplemente era....

—La Dominga —dije.

—:Qué pasa con ella?

——A ti también... —no me atrevi a comple
tar la frase. Chupete sonrio.

— También me gusta? —pregunto.

Asenti.

—Y? Si asi fuera... {qué?

—Nada —respondi

Chupete movio la cabeza.

—Si sigues asi, vas a terminar muy tristey
Gabriel.

Y vaya que tenia razon. A veces, la gente
mds desapercibida se transformaba en la mds sab

Acto seguido, Chupete puso su dedo sobre lik
fotografia del tio Rodolfo y mi papd. Veinte afios a 48,

—Se ven como cabros chicos —dijo.

147

—Si.

-——¢:Sabes? Mi viejo queria harto a tu pap4.
Me lo dijo unas semanas después de que €l... ta sabes.
—Ah.

—Qjala estuviera aca.

—¢Mi papd? —pregunté.

—Si. Le podriamos preguntar mas cosas so-
Chufia. Podriamos averiguar de dénde era,
sobre su hermano, qué se yo...

—¢ Y tu papa?

—Ya lo interrogamos bastante —explico—,
v me apena decirlo, pero creo que no nos puede
ayudar mucho mds. M1 papa tiene... como lo digo...

—-¢Danado el cerebro? —pregunté.

—Iba a decir mala memoria, pero si lo quie-
res decir de esa forma...

A los segundos nos matamos de la risa. Oi-
pan, s uno no se rie de las cosas tragicas, al final
lermina con mucho dolor de cabeza. Se los prometo.

Chupete no dejé de mirar la fotografia, has-
ta que finalmente dijo:

—Ac4 hay algo raro.

—Ya lo dijiste.

Me mir6 severo.

—Te estoy hablando en serio. Mira... mira
la fotografia... estd toda rota.

—Si, estd toda rota, ;y qué?

—Que mi mamd la boto. ;Entiendes? Mi
mama tir6 la fotografia mds importante de mi viejo,
la que tenia colgada ahi —sefial6 el lugar en la pa-
red—, y todo después de que empezaron a pregun-
tar por el Chuia.

bre el
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Hice memoria. La ida al bar cerca de avend
da Matta, la pelea de mi hermano, los segundos e
tension y la cara del tio Rodolfo cuando nos gritd @l
verdadero nombre del Chuia... S, era raro. Y hahii
otro dato. Miré a Chupete y se lo conté:

—Me acuerdo que cuando fuimos al b
nos advirtié que no le dijéramos a nadie.

—Si. Algo extrano paso ese dia. De hechay
cuando volvid, yo estaba en mi pieza. M1 papi vox
nia borracho, pero ademads enojado, algo que no pis
sa mucho. Me acuerdo que mi mamad le pregunid
por qué venia asi, y €l dijo algo que no alcancé i
escuchar. Luego cerraron la puerta de su pieza y 8¢

pusieron a hablar. Después, en la noche, escuchd

que mi mamad tiré algunas cosas a la basura. Ahoril
s€ que, entre esas cosas, estaba la fotografia.

—Me estas diciendo que tu mama no ques
ria que supiéramos esto? ;Pero por qué?

No respondio.

En ese instante, la puerta de entrada se abri
y dos voces femeninas se escucharon. Fue como §i
la creacion de la isla de Chiloé se iniciara a diez
metros de distancia: dos serpientes peledndose cos
mo el bien y el mal. La diferencia es que aca, las
dos serpientes eran amigas. O al menos parecian
serlo.

Cuando escuché a mi mamad hablar con la tia
Rosa, las rodillas se me hicieron mantequilla, y a lo
nico que atinamos fue a aferrarnos a la fotografia,

Nos escondimos debajo de la mesa, cruza=
mos los dedos y cerramos los 0jos.

Somos un par de nifios, conclui.
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—Si estd acd, lo vamos a encontrar... jSe-
bastian, Sebastian!

La voz de la tia Rosa estremeci6 la casa.
('hupete tenia los pufios tan apretados que pensé
(ue comenzaria a sangrar. Onda estigmas, no sé si
me siguen. Le pegué fuerte y le dije telepaticamen-
(¢ que se mantuviera lo mds tranquilo posible.

Se escucharon puertas abrirse, mds gritos y
murmullos de mujer enojada.

—No, parece que no estd... —dijo por fin la
(1a Rosa.

— Ves? Te lo dije. Esos nifios andan en al-
0 raro. Y por la culpa de Gabriel, capaz que pierda
[ pega.

—Ay, linda, un dia mas, un dia menos.

——Claro, es fécil decirlo cuando no traba-
jas para la administracion publica, Rosa. jPero te 1o
(lescuentan todo!

—Si, ya sé. Por eso te he dicho que te dedi-
(ues a trabajar en la junta de vecinos.

—Ya —dijo mi mama con tono ironico—.
.Y se supone que la junta de vecinos de este barrio
pichiruchi me va a pagar las cuentas?

—Ja, ja, ja... barrio «pichiruchi», hace anos
que no escuchaba esa palabra.

—Debe ser que estoy vieja, entonces.

—Y me lo dices a mi. Mira estas canas. Si
con decirte que ya no paro de teilirme... incluso aht,
abajo... th entiendes.

RN R T
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Miré a Chupete y tuve ganas de que el mui
do se viniera abajo. El puso los ojos en blanco, ¢o-
mo diciendo «esto tiene que ser una mala bromis.
Pensé: tal vez es mejor que me entregue, antes (i
que mi mama comience a hablar de los afios que il
pasado sin que... ustedes entienden.

Por suerte a mi mama le bajé un ataque
risa. Ataque que contagié a la tia Rosa, que abrid
puerta de la cocina y dijo:

—Qué par de locas...

—Lundticas. Por suerte que nuestros mark
dos son un par de inutiles.

Las risas se multiplicaron. La cosa se ¢or
menz6 a relajar, asi que miré la ventana que dabu
al patio —nuestra via de escape— y le susurré
Chupete que era el momento. Sin embargo, alga
nos distrajo.

——Mira, para que veas que la tarea de la juns
ta de vecinos es qtil. Llévate este microondas —di
jo la tia Rosa.

—¢Y de donde lo sacaste? —pregunto
mama.

—ESs un premio.

—¢Un premio? ;Concursaste en algo?

—Algo asi.

El silencio las envolvio. Con Chupete nos
acercamos a la puerta del escritorio y pegamos li
oreja. Entonces oimos a la tia Rosa explicar: |

—Estamos organizando su llegada, ayus
ddandolos para cuando se instalen. Tu sabes, hay
seftores, viejos en su mayoria, que no quieren el
progreso. Pero a través de la junta ya enviamos in=
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{ormacion y beneficios para todos los vecinos. Co-
mo (e lo explico, linda. Este barrio se va a ir para
nrriba.

—¢ T crees?

—Claro! Es la modernidad. Por fin vamos
i dejar de ser un centro de garajes de mala muerte.

Otra vez se quedaron calladas, hasta que mi
mama susurro:

—Mira...

Dirigi mi vista hacia Chupete, pidiendo una
¢xplicacion. El, algo avergonzado, me hizo una se-
fa para que nos fuéramos. Fue en ese preciso mo-
mento en que la puerta se abrid. La tia Rosa tenia
¢n su mano la pelota de futbol de mi amigo, y de
immediato entend{ por qué nos habian pillado: phu—
pele y la pelota eran casi siameses.

Yo no tenia mucho que pensar; estaba claro
que si una de las dos serpientes me ponia la mano
encima, iba a terminar la noche en Pueblo Seco,
escoltado por carabineros si era necesario. Asi que
corrf hacia la ventana y me lancé por los aires como
Johnny Herrera, el arquero de la U.

Antes de caer en el jardin, alcanc€ a escu-
char a mi mama gritar mi nombre.

—Gabrieeeel!

Milésimas de segundos mds tarde, Chupete
cay6 encima de mi espalda. Imaginé los titulares:
«Nifio queda parapléjico en medio de la huida de
su sefiora madre, luego de que su calvo amigo cae
encima de su escualido e imberbe cuerpo».

—jCorre! —me orden6 Chupete.

Le hice caso. Pero antes de saltar la reja, no
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me quedo otra que mirar hacia atrds. Y entonces vl
dos cosas que me llamaron la atencion.
Una: mi madre me miraba, y los dos nos
mos cuenta de que algo habia cambiado para sicm
pre entre nosotros.
La otra: al fondo del patio atin permaneciat
las cajas que el tio Rodolfo habia botado de su ha
gar. Las mismas que contenian, entre otras cosa
un plasma, un Play Station 3 y toda la alegria ¢u
un nino pueda tener.
No me demoré mucho en hacer la conex
Yo no s€ qué piensan ustedes de los su
mercados, pero yo al menos prefiero los negocios
de barrio...

.l Capitulo 17 L

Vugamos en la clandestinidad, entre callejones,
sin hacer contacto visual y evitando calles como
Condell o avenida Italia. Estaba seguro de que
nuestras caras adornaban todos los postes de luz,
v que la sustanciosa recompensa tenfa a las viejas
cuicas que compran muebles en la calle Caupolicin
(ras nuestros pasos. Me senti como revolucionario
¢n un pafs donde las revoluciones eran en contra de
las madres.

Solo cuando divisé a los skaters de Busta-
mante me senti seguro. Cruzamos la calle corrien-
do. Qué raro —pensé—, hace solo unos dias este
lugar era sinénimo de tipos insoportables, cochinos
y mal humorados. Y ahora, mientras me tiro en el
pasto y veo al Old School hacer un backside ollie,
me siento como en casa.

Chupete sudaba como loco. Sin dejar de mi-
rar a todos lados, no paraba de preguntarme la hora.
Aburrido, le aclaré:

—Ya te dije, los vamos a esperar aca hasta
(ue aparezcan.

—¢Y sino aparecen?

—Entonces les voy a decir a los skaters que
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eres un skin, y que por eso tienes esa pelada. Y q‘u?h
te gusta apalear a estos pobres pajaritos de Dios.
—Muy chistoso, Gabriel.
—Mi viejo siempre decia: al buen tiemp
mala cara.
—Ya. Debe ser por eso que se vird a La S¢
rena. Hay mejor tiempo all4.
—Auch, Chupetin. Segundo combo al rindn

mas venenoso?
—Puede ser, tarado. ;Pero sabes? Ya me ¢§
toy arrepintiendo.
—¢De qué?
—De jugar a los superhéroes.
Lo mir¢. Hablaba en serio. Bajo su vista y
sacO un pedazo del poco pasto que quedaba alrede
dor de la pista.
—¢Qué te pasa? —pregunté bajando la voz,
—Nada. O sea, ta sabes.
—No, no sé. {
Por fin me mir6 a los ojos. |
—Esto ha sido entretenido por el dia, Ga~
briel. Pero ya van a ser las nueve de la noche y no
hemos sacado nada. Y al final, vamos a tener que
volver a dormir a nuestras casas. ;Y entonces?
—Lo mismo te pregunto, Chupete. ;Vas a
arrugar ahora?
No tuvo tiempo de responder. A lo lejos es-
cuchamos...
—iBuena, Pablo!
Mi hermano y la Dominga cruzaron por la
pista a gran velocidad. Sus amigos, seguidores y
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fans, lo saludaron al pasar, pero esta vez Pablo no
luvo tiempo para representar su papel favorito: el
«Rey de Bustamante».

Se dirigieron hacia nosotros y nos pusimos
(e pie. La Dominga se me tir6 a los brazos y me dio
un beso... en la mejilla. Y otro a Chupete. En fin,
nada es perfecto.

Se le notaba acelerada y de buen humor.

—Tenemos novedades —djijo.

—Nosotros también —respondi con una
sonrisa.

—Barbaro. Escuchen, ya sabemos qui€n es
¢l hermano del Chuiia.

—Y nosotros sabemos para qué lo necesitan.

Pude ver por su cara que no se esperaba una
respuesta tan matadora. Pablo se acercé a mi y su-
Surro:

—;D6nde estuviste metido, péndex?

—En la casa de Chupete — le respondi.

—: Y hablaste con el tio Rodolfo?

—No. Eso queriamos, pero entonces llego
la mamd con la tia Rosa y nos tuvimos que escon-
der...

—Y escuchamos unas cosas terribles de la
vida de las mujeres a cierta edad —agregd Chupete.

—Pero eso no es importante —dijo la Do-
minga—. Lo importante es que, seglin averigua-
mos, el hermano del Chuna se llama Ricardo Pérez,
y vive en Perti hace mas de veinte anos.

— Y qué hace acd? —pregunto Chupete.

—Ficil. Ha venido a venderle el terreno de
su padre al supermercado Eco —dije.
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Se produjo un silencio aterrador. Los autos
dejaron de pasar y las tablas se detuvieron en me
dio del aire. Todos los nollie del mundo quedaron
suspendidos, y Tony Hawks lanz6 un grito desde
su casa.

Y para mas remate, la Dominga le tomé i
mano a mi hermano. Los dos se acercaron hacia mi,

—;Como sabes eso? —me preguntd Pablo,

—Lo escuchamos en la casa de Chupete. El
supermercado Eco le hizo tremendos regalos a I
junta de vecinos. Y no hablo de chapitas o caleos
manias. Hablo de plasmas, cosas grandes. Ellos yi
han comprado casi todas las casas... claro que les
falta una.

—La casa del Chuiia —concluyé Pablo.

Sin darnos cuenta, la noche se habia tragadeo
al dia. Una suave brisa nos recordé que ain estdbas
mos en polera, y que si queriamos seguir adelante,
ta] vez tenfamos que pasar por nuestras casas. Pero
he ahi el problema: ya no teniamos casa. Estdbamos
solos. Asi de simple. Tres tipos raros y una nifia que
nos habia robado el corazon. Los que sobran, pensé,
Los tnicos que han descubierto un nido de serpien=
tes. El barrio, nuestros papds; la gente en general.
¢En qué momento se habian ido todos al carajo?

—Tal vez es mejor olvidar esto —dijo Chupete.

Nadie le respondi6. Miré a Chupete sor-
prendido. ;De verdad lo estaba pensando?

—No. No lo vamos a hacer. Tenemos que
encontrar al Chuna —dije con fuerza.

Y la Dominga asintio, luego Pablo le dio un
cachuchazo a Chupete por siquiera pensarlo, y yo
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sonrei. Tenfamos que movernos, entrar en accion.
Jucarnos las dltimas fuerzas, ir al ataque contra
Brasil en un Mundial, apostar a ganador aunque
supiéramos que los dados estaban tan arreglados
como el «Pepito paga doble» del Paseo Ahumada.

—Sabes dénde podemos encontrar al her-
mano del Chufia? —pregunté.

—Tenemos dos alternativas. Un hotel y una
casa. Dej6 esas direcciones cuando entr6 a Chile la
semana pasada —dijo la Dominga, mientras se me-
(ia la mano en su bolsillo trasero, para luego sacar
un papel con las direcciones anotadas.

Fue en ese momento en que pude apreciar
algunos cambios en su vestimenta. De partida, aho-
ra ocupaba unos shorts rojos, muy cefiidos al cuer-
po. El peto le dejaba ver el ombligo y su piercing,
pero ademds habfa afiadido unos toques de ldpiz
labial a su linda cara.

En resumen, se veia como una mujer. Y no-
SOtros, como sus ninos enamorados.

—Veo que les fue bien en las averiguacio-
nes —le susurré a Pablo, quien me respondio con
un gruitido de caverna.

Nuestra primera misién: Hotel del Cerro.
No estaba lejos. De un momento a otro, las fuerzas
habian retornado. Para asegurarnos, Chupete com-
pré media docena de churros que devoramos en el
camino.

Pobre. De haber sabido que ibamos a termi-
nar amarrados y hambrientos al final de 1a noche, se
hubiese comprado la docena entera.

N
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A las 12 de Ia noche nos sentamos frente a la piss
cina de la biblioteca de Bustamante. Dos vagos ex«
pulsaban tremendos ronquidos, mientras sus perros
jugaban en el pasto. El mds quiltro, en medio de¢ un
recorrido en ciento ochenta grados de pura excitis
cion, termind cayéndose al agua.

N1 siquiera nos reimos. Las cosas no habfan
salido como queriamos.

La ida al Hotel del Cerro solo nos sirvié pas
ra tener un par de cosas claras:

Uno: Bellavista era el ejemplo mas claro de
lo clasista que es Chile. Una vez nos toc6 un profesor
en el ramo de comprension del medio natural que,
entre otras cosas, termino apoyando a los cabros quc
se tomaron el liceo. Al pobre lo echaron «por comu-
nista», segun dijo el director. Lo cierto es que José
Manuel —asi se llama el profe— en vez de hablarnos
de la cordillera de los Andes o de la falla de San An-
drés, termind comentdndonos que en nuestro pais el
destino de los nifios estd predeterminado por el lugar
en donde nacen, su apellido y los contactos de sus pa-
dres. Yo me di cuenta de que en el barrio Bellavista la
gente se divide naturalmente a partir de una calle: si

—mmunw T o

Capitulo 18 .
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(e gusta Pio Nono, entonces eres pobre. Y si te gusta
la calle Constitucion, entonces vas a estar preocupado
de que los pobres te roben tu camioneta 4x4.

Dos: la belleza de la Dominga no era garan-
tia de nada. Al entrar al lobby del Hotel del Cerro

ubicado a los pies del cerro San Cristébal— 'y
sonreirle al encargado (todos, incluso Pablo), esta-
hamos seguros de que saldriamos con el hermano
del Chufia esposado y pidiéndonos clemencia. Pero
a los dos minutos vimos a la Dominga mirando al
suelo. Solo dijo: «Me fue mal».

Y nosotros no le preguntamos nada mas.

Nuestro siguiente objetivo fue la direccion
que el tal Ricardo Pérez habfa dado en Inmigracion:
Salvador 345. Casi llegando a Pocuro, notamos que
¢l lugar era parte del Hospital Salvador. En resu-
men, habfa mentido. ;Es que acaso en Inmigracion
no tenfan un simple GPS? Con razén los chinos nos
tienen dominados, pense.

De vuelta en Bustamante, uno de los perros
vagos comenzo a ladrar con fuerza. En la sombras,
dos tipos con maletin de oficinistas vomitaban entre
los arbustos. Su presencia y lo que hacian en medio
del parque, a esa hora, nos comenzo a alertar, en
especial a Chupete y a mi, que somos unos ninos
metidos entre grandes.

Miré a Pablo, como pidiéndole su opinion,
pero ni siquiera se dio por enterado. Siguid con la
vista a los dos nuevos moradores de su parque, y
apreté con fuerza su pufio. Listo para la guerra, la
Dominga fue la dnica que atiné a decirle algo al
oido y tranquilizarlo.
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Todos miramos a los oficinistas pasar a digg
metros de nuestro lugar. Como en las peleas de cow
boys que le gustaban a mi papa, el primero en meler
la mano al cinto y sacar la pistola, gana, pensé.

Pero nadie dispard. Y a los pocos segundos,
el silencio se apoder6 otra vez de nosotros. Hasti
que Pablo rompio el hielo, se puso de pie y dijo:

—Yo cacho que ya es hora de imos para la casi,

Nadie lo contradijo. Pablo le dio la mano
la Dominga.

—Vamos a ir a dejar a los péndex y despuéy
te llevo a tu departamento. Es mejor que duermay
ahi hoy.

La Dominga no dijo ni pio.

Los cuatro caminamos en silencio. Debe
haber sido el recorrido mds triste que he hecho en
mi vida. Mas encima, parece que las noches de ves
rano en Santiago sirven para que la gente se ponga
contenta. [ De qué?, me pregunto yo. ;De sus tarjes
tas de crédito copadas o de lo caro que cuestan lo§
colegios? Algunos pasaban en sus autos gritandole
cosas cochinas a la Dominga, mientras otros com-
partian una botella de pisco en las banquetas. La
pista de skate se habia transformado en un lugar
triste, oscuro y hediondo a vino barato.

Nos despedimos de Bustamante y subimos
por Malaquias Concha. A los pocos metros, divisé
mi casa. La luz del farol estaba prendida. Es decir,
mi mama nos esperaba.

Hasta que Ileg6 la hora, pensé. Manana voy
a estar en Pueblo Seco y todo esto serd como una
tlusion. Una ilusion que pudo transformarse en una
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aventura bacdn, si la vida fuera como en las pelicu-
las... pero con nuestra suerte no nos alcanzaba ni
para programa de television.

Mi hermano me preguntd si tenia llaves. Negué
con la cabeza. Sin poder decir una palabra, yo estaba a
punto de llorar. Pobre gil débil, pensé. Traté de no mirar
1 nadie, me tapé la cara ¢ inventé un estornudo menti-
r0s0. Pablo se palp6 los bolsillos, pero yo no lo quise
¢sperar; si mi mamad estaba en la cocina esperandome,
¢ra mejor entregarse manso y sin oponer resistencia.

Estiré mi dedo en direccion al timbre, con
la intencion de aligerar el peso de mi muerte, pero
¢n ese instante el destino (y, hay que reconocerlo,
mi tnico amigo) decidié hacerle una finta a la par-
ca: Chupete me dio un mangazo como de rugbista
maori que casi me quiebra el brazo.

—Espera —dijo.

Lo miré. Parecia como si en media hora de
silencio hubiera crecido dos afios. O sea, seguia
siendo un niflo, pelado y feo, pero en sus 0jos per-
cibi algo extrafio, algo como... sabiduria.

— Si entras ahi vas a terminar en un pueblo
perdido el resto del verano —dijo mi amigo.

—Déjate de hinchar, gordo —dijo Pablo—.
Lista cosa termina acd.

—T céallate —le respondié Chupete.

—;Qué? —a mi hermano casi se le salieron
los 0jos.

—Me escuchaste perfectamente. Callate,
Pablo, jcallate, cdllate, callate!

Los gritos se escucharon en todo el barrio.
[ncrédulo, Pablo solo atind a tirarse encima de Chu-
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pete y taparle la boca. Si alguien nos veia, llamala
a los carabineros y nos denunciaba por el asalto
un imitador del goleador de la seleccion chilenu,
delito muy grave, segin he escuchado.

En medio de la refriega, miré a la Domingi,
Ella me respondio el gesto, y a los pocos segundoy
nos dio un ataque de risa. Desde el suelo, Pablo y
Chupete dejaron de revolcarse y nos miraron comg
pidiendo una explicacion.

—¢Se puede saber de qué se rien el par de
tarados? —pregunto Pablo.

—No s€ —dijo la Dominga, para luego sals
tar una tremenda carcajada.

Fueron segundos de anarquia, pero me si
vieron para darme cuenta de algo: a pesar del ruido,
mi mama no habia salido a la calle. Es decir, dormia
profundo, probablemente gracias a alguna pastilla,

Ayudé a Chupete a ponerse pie, y luego mi-
ré a mi hermano y a la Dominga.

—En una de esas tenemos otra oportunidad
—expliqué.

—¢ Como cudl? —pregunto la Dominga.

Levanté los hombros y miré a Chupete. Des-
pués de todo, €l habia frenado mi entrega al enemi-
go. Sebastian Ortuzar, alias Chupete, mas conocido
como Chupetin por los amigos, se sacudio el polyvo
y le hizo un gesto obsceno a Pablo. Acto seguido, se
aclar6 la garganta y dijo:

—Una cosa que aprendi del fuitbol es esto:
la estrategia no sirve de nada si no le pones magia.

—Anda al grano, tarado —ordend6 Pablo.

—Ya hicimos todo lo que la estrategia nos
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ordené. Es decir, conversamos con la gente, recopi-
lamos los datos, fuimos directo a las fuentes.

—Y desde cudndo hablas como un hombre
erande? —le pregunt€.

—Desde hace tiempo, pequedin. (Qué crees
que hago los viernes y sabados en lanoche? ;Ir a fiestas?

—No, seguro que no —dijo con una sonrisa
Pablo.

—Tu lo has dicho, musculin. No salgo por-
que soy gordo, timido y sin gracia alguna. En vez
de eso, leo libros, investigo sobre diferentes temas.
Sigo a los grandes: Cruyff, Herrera, el Zorro Ala-
mos, Menotti... Bielsa.

—FEse es un entrenador de futbol —dijo la
Dominga.

—En efecto, mariposa del Rio de la Plata.
Son entrenadores. Tal y como voy a ser yo cuando
sea grande.

—Crei que querias ser jugador —dije. Chu-
pete sonrid y explico:

—No nos saquemos la suerte entre gitanos,
Gabriel.

Pablo perdi6 la paciencia y metio la llave
en la cerradura de nuestra puerta. La Dominga lo
detuvo y le pidié clemencia.

—Esperd hasta que diga su idea.

Mi hermano dio un resoplido de bufalo cansa-
do, giré y miré a Chupete. Fue el momento de mas aten-
cion de su vida. Y como entrenador, explico su tactica.

—No sabemos ddnde esta el hermano del
Chufa. Por ende, tampoco sabemos donde esta €l.
Tenemos dos direcciones erradas y unas mamas que

(B O
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nos esperan con el castigo mas grande de nuestras
vidas. Pero hay un dato que si tenemos.

—¢Qué seria? —Pablo levanto sus cejas.

—El supermercado Eco le dio unos produe:
tos bacanes a la junta de vecinos que, para vergiien:
za mia, estd a cargo de mi mama. Son sus SOCIO8,
amiguis, casi pololos. Yo busqué algin recibo en mi
casa, pero no encontré nada.

—Ya... ;y? —me acerqué a él.

—Lo que les decia. Ya ocupamos la tdctica
de lo correcto, lo que aparece en los libros. Ahora
es momento de ocupar la magia.

—¢ Y ves a alglin mago por aca? —pregunt
Pablo.

—No, pero para suerte de ustedes, tienen al
frente a un nifto con habilidades manuales —expli=
¢6 Chupete, mientras del bolsillo sacaba su navaja
suiza, herencia de su padre. Luego anadio:

—Lleg6 el momento de romper las reglas,
cabros. Asi que se los digo ahora para que después
no haya malos entendidos: vamos a entrar a la junta
de vecinos a la mala. Es decir, vamos a cometer un
delito. Y el que no se atreva, mejor que se quede acd.

Ninguno se movio.

Chupete dio media vuelta y comenz6 a ca-
minar. Yo me apuré en acompaiiarlo. A los segun-
dos, éramos los cuatro, otra vez.

Pareciamos una banda de vaqueros. Por un
momento quise que mi papd estuviera cerca. De
mas que nos apoyaba.
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Ubicada en la calle Alberto Baines, la junta
de vecinos es una casa amarilla, con un letrero ce-
leste y un jardin tan mal cuidado que practicamente
dice «<somos pocos y nos importa nada».

No tuvimos problemas en saltar la reja. Si
alguna vez hubo un rottweiler en el lugar, se habia
ido a huelga o simplemente se habia muerto de de-
presion. Chupete encabezaba el grupo, mientras mi
hermano Pablo se preocupaba de la retaguardia. Yo
iba cerca de la Dominga, y por unos segundos me
senti como su hombre.

Cuando llegamos a la puerta, Chupete sa-
cO unas pinzas desde la parte mas pequeha de su
cortaplumas y nos obligd a mantenernos callados.
Como si el hecho de abrir una cerradura requiriera
silencio, pensé.

Mi amigo se agacho, palpo la puerta y luego
susurro unas palabras que, en mi modesta opinion,
cran una especie de rezo pagano que alguna vez ha-
bra visto en el Discovery Channel. Luego introdujo
las herramientas en la manilla y la magia comenzo...

Pero la magia era tan mala que a los dos mi-
nutos nos dimos cuenta de que no iba tener resulta-
do alguno. Entonces mi hermano se puso a su lado
y le quité las pinzas:

—¢Has hecho esto antes, gordo chanta?

Chupete trago saliva. Me acerqué para brindar-
le apoyo moral, pero de inmediato vi su calva sudando
como en un partido de eliminatorias. Lo mire serio:

—Oye, Chupete... ;sabes hacer esto?

Nego con la cabeza.
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Pablo dio otro de sus relamidos resoplidos
de vaca con tifoidea, y se apoy¢ en la puerta. Yo lo
imité. ;Seria el final?

Por supuesto que no. A los segundos, li
puerta se abrié por dentro y nosotros caimos en ¢l
suelo de parqué que tanto les gusta a las mamas.

Mir¢ hacia arriba y vi a la Dominga.

—I.as ventanas estaban sin cierre, era cosil
de empujarlas.

No hubo tiempo de agradecerle. Chupete tratd
de volver al mando de la misién y avanzo con seguridack

—Rapido, a la bodega.

Nadie pudo llevarle la contra. Cruzamos un
living con aroma a coliflor, con diez sillas en un ¢irs
culo del terror. Mientras seguiamos a nuestro guii,
observé un par de oficinas viejas, un poster del als
calde que mas odian los estudiantes de Chile y una
cocina en penumbras. Fue en ese momento que me
detuve. Apilado al fondo, se observaba el botin: ¢a-
jas de microondas, sangucheras, tostadoras y hasta
exprimidores de jugo. Todos envueltos en lindas ca-
jas del supermercado Eco. Me acerqué a ellas y las
toqué. No sé por qué lo hice. Tal vez queria sentir
su peso, o simplemente acariciar el botin, todo ¢l
tesoro que se necesita para comprar a una persona.

Entonces alguien puso la mano en mi hom-
bro. Y de inmediato supe que esa mano no era la de
mis compafieros.

Giré, pero la luz de una linterna me dejo cie-
go por milésimas de segundo.

La figura dijo:

—Qué hace ac4, jovencito?
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No supe qué responder. Aun tratando de ver
a mi acusador, lo tnico que atiné fue a sacarme la
luz de encima.

—Te hice una pregunta, cabro...

Entonces lo vi. Sesenta afios, barba blanca
de chivo, ojeras marcadas y un olor a vino en el
aliento. Don Juan Carrasco, viejo guardia del Club
[talia. Me alegré por €l, después de todo, tras el cie-
rre de nuestro club, por fin habia podido conseguir
(rabajo. El problema es que...

— Gabriel?

Efectivamente. Me conocia desde que era
un nifio. A mi papd le encantaba el baby futbol y
las canchas del club lo vieron brillar. Yo nunca me
perdi un partido. Y don Juan...

—Qué haces acd, cabro? ;Por qué?... ;Ta
mama sabe de...?

Se le atolondraron las palabras, de la mis-
ma forma que a mi se me atolondraron los pensa-
mientos. [L.a voz no me salia y mi cara de asustado
lo debe haber asustado a €] también. Pasamos unos
segundos de incredulidad, hasta que don Juan se se-
paré unos pasos y dijo:

— Lo siento. Voy a tener que llamar a tu mama.

—iNo! —supliqué, pero al momento me
arrepenti. (Por qué no? jAgradece que no quiera
Ilamar a los carabineros, Gabriel!

—¢ Por qué no? —pregunto incrédulo.

—Porque...

No se me ocurri6 qué decir. Al final de cuen-
(as, soy un cabro chico que cuando le tocan cosas
de grande, se chupa.
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—Mire, don Juan...

Traté de explicarle, pero entonces alguien 8¢
meti6 en la conversacion.

—Abhora no le podemos explicar —dijo Pablo,

Y acto seguido, le pego6 a don Juan en la nu:
ca con un trofeo tan horrible como toda la junta de
vecinos. Y don Juan cayo.

—Como en las peliculas —dije. Luego les
vanté la visia, y en la entrada de la cocina vi a Chus
pete y a la Dominga, que con la boca abierta apres
ciaban el nuevo panorama.

—Ahora si que estamos fritos —dijo Chue
pete.

Por un segundo, coincidi con €l. Por suerte
la Dominga se agachd, le toco el cuello a don Juan
y nos dijo: ;

—Solo se desmayo.

—(Solo se desmay6? ;Y qué esperabas?
(Matarlo para cortarlo en pedacitos y tirarlo al rio?

—No es momento para hacerse el gracioso,
Gabriel —me dijo seria.

Yo no sabia si ponerme a llorar o a reir,
i Ahora noquedbamos a la gente!

—Yo deberia estar en Pueblo Seco —dije
casi tartamudeando.

Pero nadie me dio mucha importancia. Chus
pete y Pablo se abalanzaron sobre las cajas, miens
tras la Dominga me informé:

—Revisamos la bodega. Estd llena de cosas,
pero no hay ninguna factura o boleta que nos dé
alguna direccion.

—De qué estas hablando?
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—Necesitamos saber de donde vienen todas
esas cajas. Debe haber algun lugar, alguna direc-
cion, Gabriel.

—Acd no hay nada —dijo Pablo. A los se-
cundos, Chupete asintio.

—Tal vez debamos irnos antes de que des-
pierte —dijo mi hermano.

Nadie le discutid. Nos dimos vuelta, dis-
puestos a huir como los ladrones que éramos, pero
justo antes de salir de la cocina me di cuenta de lo
que me esperaba: don Juan se despertaria, las pre-
cuntas llegarian, y ya lo saben, tarde o temprano,
alguien abriria la boca. Alguien como Chupete, se-
ouramente, asi que...

—Esperen...

Todos me miraron. Parecian esos suricatos
esperando la orden del jefe de su manada para huir
¢n medio de la selva.

Me acerqué al cuerpo de don Juan y revisé
sus bolsillos. Luego, lei todo lo que saqué de ellos.
Hasta que di con el tesoro.

—jAcd esta!

—¢Qué es eso? —pregunto Pablo.

—Alguien tenfa que firmar para que dejaran
estas cajas. Y ese alguien estd acd, inconsciente, pe-
o esta.

Lef la guia de despacho y pronto encontré
una direccion. La Dominga tenia razoén: si super-
mercados Eco queria poner una megainstalacion,
antes tenfa que partir con una sucursal pequeia, al
menos una bodega.

—Esté cerca —informé.

e e A AR e



170

—¢Quién? —pregunté Chupete.
—iEl Chuna, pos! ;O ya te olvidaste
qué estamos metidos en esto?

.I Capitulo 19 iy

.No nos costé llegar. Caminamos mds rapido que
de costumbre; don Juan podia despertar en cual-
(quier momento. Qué bonito, pensé: antes, buscado
por una madre a punto de perder la razon; ahora, en-
cargado a todas las comisarias del pafs y acusado de
noquear a un pobre nochero de la junta de vecinos.

Nunca pensé que alcanzarfa la fama de esta
(orma.

La calle Colo-Colo no me gusta, entre otras
cosas porque soy de la U. A Chupete, fiel hincha del
equipo albo, sf que le encanta, tanto que me susurro
que estdbamos en «terreno seguro». Ni siquiera me
di el tiempo para contestarle. Divis€ a unos pasos
mias adelante a Pablo y a la Dominga. Ella le to-
md la mano justo cuando llegamos a la interseccion
con la calle Tegualda. Lo supe en el instante: ella
(enfa miedo y pedia proteccion al tinico hombre que
se la podia dar.

iMi hermano ya era un hombre, maldicion!

Se detuvieron y esperaron a que llegaramos.
Frente a nosotros se levantaba una bodega de unos
cien metros cuadrados. Era la direccion de la guia
de despacho. El muro de la propiedad tendria unos
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dos metros de altura, pero no se observaban puas i
alambres. Tampoco rayos infrarrojos u olor a caca e
perro aburrido de que lo dejen cuidando un lugar asi,

Pablo dio fas 6rdenes.

—Voy a saltar el muro y rescatar al Chufia,

—Ya —dije—. Y si quieres nosotros te espe
ramos con el Batim6vil andando. O Chupete puede
armar una bola de fuego para que los malhechores
mueran quemados.

El combo fue directo a mi hombro, pero &
esquivé, al mejor estilo de La Roca. La Dominga
reté a Pablo y me pidié que dejara de tirar tallas
desubicadas.

—Miren, lo peor es empezar a pelear en ¢s-
tos momentos.

—Este péndex se deberia haber quedado en
la casa —dijo Pablo.

—Oye, mal agradecido, gracias a mi esta-
mos acd —respondi.

—Yo noque€ a ese viejo —refutd Pablo.

—Lamedia gracia. Tiene como mil afios, bruto,

—S1, pero tu estabas todo cagado de miedo.

—Garabatero.

—Pendejo metido.

—iSe pueden callar, el par de boludos! —grit6
la Dominga.

Le hicimos caso, y un silencio acompafio
nuestra pequena humillacion. Hubiéramos seguido
asi, de no ser por una voz que nos llamo la atencion.

—Aca, giles...

Se escucho lejana, algo débil, como si el
esOfago estuviera aplastado por... No dudé: tenia
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que ser él. Miré a las alturas y, apoyando la guata
cn el borde de la muralla divisora, aprecié a Chupe-
te. Qué bonita imagen para publicar en Facebook,
pense.

Con esfuerzo y dedicacién, Chupete se pu-
do enderezar. Nos sirvi6 de vigia frente a la tormen-
ta, 1igualito a los piratas del Caribe.

—FEl patio esta piola. No hay rottweilers.

—¢ Ves luces prendidas? —pregunté la Do-
minga.

—No —respondié Chupete— Solo veo un...

Y entonces se cayo al otro lado. Pablo perdi6
la paciencia y pregunté con ese tono insoportable.

—¢Qué ves, guaton feo?

—Veo... veo una camioneta negra... una ca-
mioneta negra regrande —concluy6, imitando el
tono argentino de la Dominga.

Mi hermano no perdi6 el tiempo. Con caba-
lletes nos lanzo a mi y a la Dominga al otro lado de
la propiedad. A los pocos segundos se reincorpord
a nuestro lado. Todo un superhéroe.

Caminamos en cuclillas hacia la parte trase-
ra de la bodega. Una escalera bajaba a una especie
de subterrdneo, y a Pablo no se lo ocurri6 otra que
seguirla. Descendimos por los escalones, tratando
de no meter ruido, hasta que topamos con una puer-
ta. Pablo intento abrirla, pero estaba con pestillo.

.Y ahora qué?

No se demord mucho en responder mi pregunta
mental. Le dio una patada al vidrio y lo rompid.
[Luego introdujo la mano y corrid el pestillo.

Okey. Ya éramos oficialmente unos nifios-
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rompedores-de-todas-las-reglas-imaginables.
(Cudntas embarradas mas nos podiamos mandar?

Respuesta definitiva: esto recién estaba ¢
menzando.

El lugar era un tipico subterraneo de fabri
ca. O sea, era la primera vez que yo vefa el subte
rrdneo de una fabrica, pero ademds de cientos e
cajas, suciedad por doquier, algunas maquinas an
tiguas y un olor a amoniaco y caca de ratas-gigan
tes, todo era como en las peliculas. Feo, hediondo
y OScuro.

Chupete me agarrd la mano y no me impoi
t6. Como si auin estuviésemos en el Jardin Infantil
Tolin, avanzamos cuiddndonos el uno al otro.

Divisé una escalera que apenas se distinguii
en medio de la oscuridad, asi que subimos los pel
danos con precaucion, hasta llegar a un pasillo que
se dividia en dos caminos. Cresta, pensé, hasta act
llegamos. El infinito y mds alld. Pablo se dio vuelta,
pero antes de que abriera la boca, dije:

—Ya sé. Acd nos dividimos.

—Tii te vas con la Dominga. Yo con el gua-
taca.

Me quedé mudo. No, miento: nos quedamos
mudos. ;Qué pasaba por la mente de mi hermanito?

Imposible saberlo. Lo cierto es que nadi¢
se atrevio a contradecirlo. La Dominga me tomo la
mano —sonrei-— y avanzamos hacia lo desconoci-
do. Antes de perder de vista a los otros aventureros,
giré mi cabeza y vi a Chupete. Su calva resplande-
cia en medio de la oscuridad. No me dejes con el
monstruo, parecia suplicar.

—mmlrmuml N
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Muy tarde, amigo.

Seguimos por nuestro laberinto. LL.a Domin-
ga abrio sigilosamente las cinco puertas con las que
nos topamos. Nada. Tipicas oficinas con archiva-
dores viejos, escritorios de madera y calendarios
de nifias piluchas, igualitos a los del garaje donde
(rabajaba mi papa.

-—Los hombres son todos unos degenerados

—dijo la Dominga con tono serio.

No le llevé la contra. En una de esas tenia
razon. Pero... ;qué era ser degenerado? Me imaginé
a Pablo en esa pieza de la casa okupa, todo ansio-
50 y... ustedes ya saben. Qué horrible es la vida,
conclui. Yo, un nifio enamorado, metido en todo es-
(0 por una mujer que no me pesca. Y mas encima,
arrastrando a mi mejor amigo.

Estaba en estos pensamientos cuando la Do-
minga me detuvo. De inmediato supe la razon. Luz
a la vista, dirfa el vigia. Debajo de la puerta final
del pasillo, cierto tipo de vida se vislumbraba. Ella
movi6 la manilla con delicadeza, y entonces vino el
comienzo del fin...

Nos dimos cuenta de que estdbamos sobre
una inmensa bodega repleta de productos del su-
permercado Eco. El suelo que pisabamos se tras-
formo en una especie de riel que conectaba con una
¢scalera para bajar al piso. En resumidas cuentas,
estabamos en las alturas.

Y por si fuera poco, abajo vi al Chuiia. Vivi-
to y coleando. O al menos eso crei en un principio.

Pero volvamos al momento:

No avanzamos. Solo nos quedamos ahi, mi-
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rando hacia abajo, donde el destino de un barrio s¢
jugaba minutos de tiempo extra.

Dos hombres con terno y cara de gerenle
avanzaron hacia una mesa. Uno de ellos abri6 un
maletin y sacé unos documentos, mientras el olro
mandaba unos mensajes con su celular. Luego s¢
abri¢ la puerta y aparecio. El mismisimo Chunia. De
inmediato pensé, ;qué hace el Chufia vestido asi?
Por primera vez en mi vida lo vefa sin sus diez cha
lecos, sus bototos llenos de hoyos y sus tres pares
de blue jeans puestos uno sobre otro. Ahora pare:
cia... como lo digo... alguien normal. Espero que
nadie se ofenda por esto, pero es la verdad.

A su apariencia se sumaba un corte de pelo
y una afeitada al ras. Cémo cambia la gente, pens¢.
De inmediato miré a la Dominga, y vi que una ld-
grima corria por su mejilla. No, no llores, quise de-
cirle. Pero no hubo necesidad. Ella me mir6 y dijo:

—Tranquilo, estoy bien.

—¢ Estds segura?

—Si, es solo que... no nos debimos haber
metido en esto, Gabriel.

No supe qué decirle. Solo agarré su mano y
la besé en la boca. Y ella se dejo.

Listo, podia morir tranquilo.

Pero a los segundos, algo nos volvid a la
realidad. Uno de los gerentes dijo:

—Firme aqui.

Y el Chuiia asintié. Miramos hacia abajo y
vimos el momento en que estampaba su firma.

Bueno, es el final, pensé.

Pero por supuesto que no era el final. Esta
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historia atn no tiene final, asi que se podria decir
que estdbamos en ese momento parecido al que
uno vive cuando estd en el cine fascinado viendo
una pelicula y te das cuenta de que te has comido
todas las cabritas. Es decir, estas frito. Tan frito co-
mo cuando desde una puerta en la planta baja, tres
cuardias de casi dos metros aparecieron arrastrando
al verdadero Chuna.

iMurid y resucitd!, gritarfan en la iglesia.

Y dos veces, anadiria yo.

—Ese es el Chuna -—susurr6 la Dominga.

—Y el otro? —pregunté.

—Su hermano. ;Te acordds que te dije que
venia de Perd? Se llama Ricardo Pérez.

Volvimos la vista abajo y pude ver como
el «Chuifia real» seguia intacto. A pesar de rozar la
muerte, incluso después de haber pasado por el cie-
lo-infierno-purgatorio, segufa siendo el mismo. De
hecho, cuando le indicaron donde tenia que firmar,
pesco el ldpiz y lo lanzo lejos. Luego exclamo:

—No voy a firmar ninguna cosa!

Si, conclui. Lo héroes nunca mueren.

—Hermano, es por tu bien —explico el otro
integrante de la familia.

—Vos no soy mi hermano, yo no tengo fa-
milia... yo soy... jyo soy Unico!

El Chuiia traté de escapar, pero los forta-
chones no se lo permitieron. Pate6, tiré combos al
aire y escupié una sarta de garabatos dignos de un
vago bien nacido, pero no logré mucho. Uno de los
hombres de terno indicé que era momento de pasar
al plan B, y con solo una indicacién de cabeza hi-
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zo.que al Chufia se lo llevaran contra su voluntad.
Cuando quedaron solos, el tal Ricardo pregunto:

—¢Qué van a hacer?

—1Le dimos una oportunidad, pero la desa-
provechd —explico el gerente.

—Déjenme hablar con él.

—Ha hablado con €l desde que llegé. Lleva
mds de veinticuatro horas tratando de convencerlo.

—Pero...

—Pero nada, Ricardo. Ademas, su herma-
no ya estd muerto para todo el mundo. Ahora solo
tenemos que hacerlo oficial. Lo que lo convierte a
usted en el tnico heredero. Piénselo bien, después
de todo, no es tan malo.

Se produjo un silencio mortifero.

Gente mala hay por montones. Uno no lo
imagina, pero yo me estaba topando con ellos. Ha-
bian envenenado al Chufia para que creyésemos
que estaba muerto, y en paralelo habian traido a su
hermano desde Peru.

Y todo por una casa.

El hermano del Chuna asintié, firmé el docu-
mento y se retird. Lo siguieron los hombres de terno.

Mejor salimos de acd, pensé. Pero la Do-
minga tuvo otra idea. Una mucho mas mala, terri-
ble, la peor del mundo, para ser sincero. No sé por
qué le hice caso. Tal vez porque estoy enamorado
de ella.

—Buscd a tu hermano y avisale —ordené.

—¢Que le avise qué?

—Acaso no oiste? {Van a matar al Chuiia!

—¢ Y qué quieres que hagamos?
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—:COomo que qué quiero que hagamos, Ga-
briel? Salvarlo...

—Si, pero... ;como?

—No tengo idea, pero voy a intentarlo.

—Te volviste loca?

—Anda y avisale a Pablo. Listo, chao.

Me beso la mejilla y baj6é por la escalera
metalica hasta la gran bodega.

No quise seguir mirdndola. Queria salir de
ahi. Tenia miedo, mucho, para ser sincero. Asi que
me di media vuelta y enfilé hacia el lugar por donde
habiamos entrado, la bodega de la oscuridad. Se di-
ria que practicamente corri. Por eso cuando llegué
y vi a Pablo y a Chupete tirados en el suelo, cret
que me estaban bromeando. Mi hermano solo atin6
a decir:

—Agachate, que hay guardias en todas partes.

Miré hacia afuera. Luces de linternas alum-
braban por todos lados. Yo me arrastré a su lado y
entonces percibi el olor a miedo. Pablo me pregunto:

—¢Y la Dominga?

—No esta —expliqué.

—Si, tarado, eso ya lo sé. ;| Doénde estd?

—Se fue.

—¢ Se fue donde?

—A salvar al Chuiia, Pablo. ;Estas conten-
to? Tu polola se fue a salvar al Chuna antes de que
lo maten. Y de paso, seguramente la van a matar a
ella. ; Suficiente? Ahora puedes dejar de hincharme
y dejarme tranquilo.

No hubo respuesta de Pablo porque justo en
ese momento una puerta se abrid y las luces de las
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linternas empezaron a husmear el lugar. Por suer(e
estabamos tras unas cajas, asi que no nos vieroi,
Pero para serles sinceros, la cosa no pintaba muy
bien.

Como les relaté al comienzo de esta histo-
ria, mi amigo Chupete se acaba de hacer pipi en los
pantalones. A eso simenle el enojo de mi hermano
por haber dejado sola a la Dominga, mas la disyun-
tiva que nos aqueja el cerebro, pero que ninguno se
atreve a decir en voz alta: ;qué hacemos? ;Salva-
mos a la Dominga y al Chufia o salvamos nuestro
pellejo?
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Cuando las luces de las linternas desparecen y los
malos cierran la puerta de la bodega, Pablo se pone de
pie. Se mantiene en silencio unos segundos y piensa...
Piensa? Ya no sé. Es mi hermano, lo quiero —tam-
bién lo odio— y aunque me d€ rabia, he decidido ha-
cerle caso en todo. De ahora en adelante, €l es el lider.

Asi que cuando decide salir al patio trasero,
lo sigo. Chupete se nos une a duras penas, y como
soy bueno, no menciono el hecho de que su panta-
16n esta pasado a orina. Si, pipi. Cuando crefa que
lo habia dejado para siempre...

Salimos por la puerta de atrds y corremos
hacia la muralla. Como por arte de magia, la sal-
tamos sin problema. Es la adrenalina. Cuando
nuestros pies tocan la calle Tegualda, un sacudén
de seguridad me recorre el cuerpo. Pero Pablo se
encarga de traerme al planeta Tierra de inmediato.

—Vdyanse a la casa. Esto se puso muy pe-
ludo —advierte.

—Ya estamos en la calle, no nos pueden ha-
cer nada —dice Chupete, casi como preguntado.

—Gil, por algo secuestraron al Chufa. Esta
gente es mala.

Capitulo 20 B
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—¢Y qué se supone que debemos hacer en
la casa? ;Sofiar con los angelitos? —pregunto.

—Llamar a los pacos? —dice Chupete.

Pablo duda. Después de mucho tiempo —afios,
dirfa yo-— no tiene la menor idea de qué hacer. M1
hermano no piensa mucho, pero sabe actuar. Asi que
gira y camina hacia la entrada principal de la casona,
decidido y dispuesto a dar la vida por su princesa.

Con Chupete, paralizados, vemos como Pa-
blo se pierde al dar la vuelta en la esquina. ;Qué
hacer ahora?

—Vamos a mi casa —propone Chupete.

—:Qué vamos a hacer?

—No tengo idea, pero prefiero salir de esta,
Gabriel.

No digo nada. Tal vez tiene razon. Mi fiel
amigo tiene todas las de ganar. Pero si quieren que
les sea franco, al menos esta vez, no me importa
perder. No voy a dejar que mi hermano Pablo se
salga con la suya. Voy tras é€l.

Me hago el valiente por la Dominga o por
el Chuna? ;O tal vez solo porque ya era hora de
serlo? No tengo respuesta. Escucho que Chupete
me dice algo a lo lejos, pero no miro hacia atras. Sé
que me estd dando una explicacion absolutamente
normal del porqué no se une a mi. No te preocupes,
fiera, t sigue en lo tuyo, que yo...

Al dar la vuelta veo a Pablo. Se sorprende
al verme, pero no dice nada. Frente a €l, una puerta
metdlica y un citéfono. Y sobre nuestras cabezas,
una camara de vigilancia. Nos miran en todo el
mundo, sonrian, pens¢.
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Sin dudarlo ni un momento, toco el citofo
no. Pablo me golpea la mano, pero ya es demasiado
tarde. A los pocos segundos, una voz pregunta:

—¢Qué quieren?

—Oiga, se nos cayo una pelota —explico.

—¢ Una pelota?

—Si, de treinta y dos cascos, Adidas, casi
nueva.

—Oye, cabro chico... son casi la I de la ma-
nana.

—4Y qué? Es verano...

—Anda a joder a otro lado —concluye mi
interlocutor, y corta.

Miro a Pablo con cara de pregunta. Mi her-
mano no lo piensa dos veces y salta por sobre la
puerta con agilidad sobrehumana. De inmediato
una alarma suena en todo el lugar. Me trepo para
apreciar la situacion y veo en el estacionamiento la
famosa camioneta negra. Pienso: tal vez el Chuna
sigue con vida. Dos guardias (distintos a los que
agarraban al Chuna) salen con lumas y —creo—
pistolas en sus cinturas. Siento la muerte tocando-
nos los talones. Pablo se acerca hacia ellos, desa-
fiante, demasiado seguro de si mismo.

—Oye, cabro chico, ;qué te hai creido?

—No ofste a mi hermano? Te dijo que se le
cayo la pelota —dice provocativo.

—Esto es propiedad privada, asi que vira
—advierte el guardia.

Pero Pablo no se mueve y dice con una in-
sOlita paz interior:

—Solo vinimos por la pelota...
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Algo pasa en las mentes de estos senores.
Yo creo que estan acostumbrados a que los reten y
les «echen la foca».

.Y qué hacen cuando un joven les dice que
viene por una pelota?

Respuesta definitiva: nada. Como decia mi
papa «lo que naturaleza no da...».

—Te dije que te fuerai, mierda!

El otro guardia empuja a Pablo y me entra
un miedo tremendo. Y cuando eso pasa, me quedo
mudo. Pablo cae al suelo. Un fortachén lanza una
patada, pero mi hermano le agarra la pierna con sus
manos. No sé como lo hace, pero logra botar al ti-
po. No tiene tanta suerte con el otro tarado. Recibe
un lumazo en la espalda, pero no dice una palabra,
aguanta como un hombrecito. Pobre Pablo, pienso.
Nunca lo he visto llorar, en cambio yo...

—Paren! —grito con todos los pulmones.

Y acto seguido, me pongo a llorar. Pobre de
mi. Y mds encima, nadie me pesca. Asomado en la
puerta, veo como esos dos hombres golpean a un
nifo de dieciséis anos. No es justo, pienso. No de-
beriamos estar metidos en esto. (Ddnde estan los
papds cuando uno los necesita? ;Y las mamas? Pa-
ra qué hablar de la justicia divina...

Yo les voy a decir donde estan: en ningin
lado. Con suerte, en tu imaginacion, en tus recuer-
dos, en viejas fotogralias de dlbumes guardados en
un mueble de madera que nadie abre. En cambio
ella, esa voz argentina, la figura de nuestro dngel
guardidn, siempre estd ahi...

—iDejalo, bestia, dejalo!
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La Dominga aparece de la nada y se les tira
encima a los guardias. Ellos no entienden absoluta-
mente nada. ;De dénde salen estos jovencitos con ¢l
pelo raro?, parecen preguntarse. Ninguno responde,
pero por suerte dejan de golpear a mi hermano y la
Dominga lo ayuda a ponerse de pie.

—Vamos —dice.

—Pero... —Pablo trata de decir algo, pero
su novia es firme.

—Vamonos, Pablo.

Ya en la calle, Pablo escupe sangre. Vaya
héroe de pelicula. Nos alejamos unos metros para
poder hablar tranquilos. Cuando creemos que esta-
mos a salvo, Pablo le pregunta a su polola:

—¢ Viste al Chuna?

—3Si. Lo vimos con Gabriel. Después bajé
a una bodega gigante, pero no pude avanzar hacia
donde se lo llevaron. Asi que volvi por donde habia-
mos entrado. Cuando no los vi, me asusté. Luego
escuch€ que te agarrabas a trompadas con alguien.
Por suerte estas bien.

—Tenemos que volver —dice Pablo.

—No. Ya no podemos hacer nada, Pablo
—concluye la Dominga.

Y tiene razon.

Siento que ya es demasiado tarde para cual-
quier cosa. Pablo no lo dice en voz alta, pero todos
sabemos que hemos perdido.

El club de los perdedores.

Bienvenidos a nuestras vidas.
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Capitulo 21

Caminamos en silencio hasta Malaquias Concha.
La Dominga le agarra la mano a Pablo. Ya no me
importa; después de todo, al que golpearon fue a €.
Yo sigo intacto. Me espera una cama y un tremendo
reto. En una de esas me mandan a duchar en plena
noche y con agua fria. Pero mas alld de eso... ;qué?
Nada, comparado con lo que puede estar sufrien-
do el Chuna. Lo sabemos pero no lo decimos en
voz alta. Somos zombis. Alguien que conocemos
puede estar muriendo en estos momentos. Nos he-
mos enfrentado a un monstruo de carne y hueso.
Pienso: para qué buscar dragones, brujos malignos,
hombres lobo o marcianos, si los verdaderos malos
estdn entre nosotros.

—¢;Qué va a pasar ahora, Pablo? —pregunto.

Levanta los hombros.

—Yo creo que nos van a mandar a Pueblo
Seco —digo—. L.a mama debe estar histérica.

—Yo0 no me voy a mover de acd, Gabriel
—dice serio. Acto seguido, mira a la Dominga, que
asiente.

—¢Y qué van a hacer? ;Van a vivir en esa
casa okupa?
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LLa Dominga se rie. Junto a Pablo hacen co
mo que soy un cabro chico que no entiende nada
y siguen caminando. Entonces me detengo. Ellos
siguen bajando, y solo a mitad de la cuadra se dan
cuenta de que no voy a su lado. Pablo gira y grita:

—¢Qué haces ahi parado? ;Quieres que la
mama te mate?

—Sabes qué, Pablo?

—¢Qué?

—Vayanse a la cresta. Ti y la Dominga.

Por fin, lo tenia atragantado hace tanto tiem-
po, que ya era hora. Una confesion: jqué bien se
siente! Desahogarse, ser libre, poder decir directa-
mente las cosas en la cara. Me siento como nuevo,
como si hubiera cumplido la mayoria de edad de
un paraguazo. La adrenalina me recorre el cuerpo
y comprendo que debo correr. Huir. Virarse de una
buena vez. Miro Irarrazaval a lo lejos. No sé€ por
qué, pero me dan ganas de llegar hasta el Estadio
Nacional. Tengo un breve chispazo de una ida con
mi papa a ver a la U. Jugaba Montillo. Los dos nos
reimos, lo pasamos increible, hablamos de cosas
sin importancia, pero hablamos.

Quién sabe. Tal vez los fantasmas juegan pi-
changas en la noche. Me gustaria verlos. También
me gustaria oir roncar a los vagos de todas las pla-
zas de Santiago, subirme a los drboles, relatar fina-
les en el Maracand, ser Alexis Sanchez en todos los
pastos antes de que los jardineros te echen.

Sigo corriendo. Me siento bien y por unos
segundos me olvido del Chufia. No te mueras, so-
cio, es lo unico que puedo desearle. Yo ya no puedo
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hacer mas. Escucho pasos que me siguen, deben ser
los de la Dominga. Lo siento, bonita, pero hoy no
puedes detenerme. Nadie puede, a menos que...

Me ftreno en seco en la esquina de la calle
Emilio Vaisse y Tucapel. Por una rafaga de segundo
creo que estoy sonando. Pero cuando llegan Pablo y
la Dominga, y ella dice un «que lo parié», me doy
cuenta de que esto es verdad. Nitidamente y hasta
casi ridiculamente real.

Frente a nosotros hay un carro de bomberos.
Grande, tnico, antiguo y nuestro. Chupete estd en
el asiento del copiloto y sonrie estipidamente. So-
bre la polera de la seleccion chilena, el uniforme de
bomberos se le ve demasiado grande. Pero hay que
reconocerlo: 1o usa con orgullo. Al igual que el tio
Rodolfo, que maneja el tremendo carro. Como si na-
da, se asoma por la ventana y dice:

—¢Qué esperan?

Nos miramos con la Dominga y Pablo. ; Es-
perar?

Me siento como Han Solo en El regreso del
Jedi. A mi hermano le encanta esa pelicula. Es co-
mo antigua, pero a €l le gustan ese tipo de héroes.
En fin. Cuando Han es rescatado por sus amigos,
dice algo asi como «me ausento un tiempo y a todos
les dan delirios de superhéroes».

Chupete zanja cualquier duda y explica con
urgencia.

—Subanse a la bomba. Vamos a ir a sacar al
Chuna... ahora, jrapido!

No nos da tiempo de ponernos a reir. O llo-
rar. Ustedes eligen. La Dominga se la juega prime-
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ro. Pablo me agarra del cuello y me obliga a saltar
a lo desconocido.

Comienza a sonar la sirena. El barrio ya esti
acostumbrado, asi que nos movemos con tranquili-
dad. Colgados como en las micros en hora punta,
Chupete nos hace una sefa para que nos vistamos
de bomberos. Me parece una idea absolutamente
ridicula, pero la acepto bajo estas extraordinarias
circunstancias. A la Dominga se le arranca una son-
risa encantadora, tanto que me arrepiento de haber-
la mandado a buena parte hace unos minutos. Pablo
se niega a vestirse de algo que no sea cool, pero su
polola es mas fuerte.

Las curvas son cerradas, la velocidad au-
menta. Nos acercamos al corazén del peligro, al
nido de la maldad, al epicentro del enigma.

Entonces me asalta una duda: ;cémo demo-
nios vamos a entrar a ese lugar si solo somos un
grupo de niflos? Ah, y un sefior que para el resto del
barrio es sindbnimo de borracho.

Supongo que mi hermano también lo 1ma-
gina, porque cuando agarramos Tegualda, advierte:

—iEsto es una estupidez!

Y tiene razén. No con esas palabras, pero
tiene razon. Esto es imposible, una soberana tonte-
ra. Me arrepiento de mi corrida y de haber aceptado
la invitacion de Chupete. Quiero huir. Ahora.

Entonces sucede algo extrafio. El carro se
detiene justo en la interseccion con la calle Colo-
Colo. Veo la gran bodega del supemercado Eco y
me tiemblan las rodillas. Pero al bajar del camion
me siento mas seguro: en la calle, esperandonos
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con sus respectivos uniformes de bomberos, hay
al menos veinte hombres. Mi mamad dirfa «viejos
patéticos», pero yo soy mas benevolente. El tio Ro-
dolfo nos informa:

—LEste es mi ejército. Bomberos de tomo y
lomo, la mayoria ya retirados, pero que saben que
aca estdn pasando cosas extrafias. Y si vamos a sal-
var a este barrio, entonces lo vamos a hacer entre
todos. ¢(No es asi, companeros?

El resto de los senores lo aplauden. Me sien-
to como en un concierto de rock.

El tio Rodolfo reparte érdenes. Dos sefiores
desenrollan tremendas mangueras y avanzan como
un ejéreito hacia la Bodega del Mal. Al parecer, a
nadie se le ha ocurrido detenerse a pensar que no
hay fuego por ningtin lado.

—Eso es lo de menos —me responde Chupete
cuando le comento el pequeiio detalle. Luego afade:

—Un bombero no necesita de un incendio
para rescatar a la gente que sufre.

Ojala tenga razon.

Nuestra gente rompe la puerta de entrada
con hachazos. Suenan las alarmas. De inmediato
salen los guardias. Los bomberos de la tercera edad
ni siquiera los toman en cuenta y corren hacia el
interior de la bodega.

Deséennos suerte. Aca vamos.

——Entren por las ventanas y rodeen la bode-
ga! Quiero un informe detallado de todas las piezas
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del lugar. Vean si tiene tapones o automatico. Pato,
bloquea la calle con los conos. Eusebio, un inven-
tario de cualquier tipo de material inflamable. Leo-
nel, ti encdrgate de ver los grifos, quiero que estén
funcionando en caso de que dé€ la orden. {Vamos,
muchachos, vamos que hay poco tiempo! —ordena
el tio Rodolfo.

Nos situamos tras €l y vemos cémo capita-
nea el barco como Bielsa, mi entrenador favorito.
Sonrio al pensar en el extrafio hecho de que los bo-
rrachos pueden ser, a veces, los mds temerarios. El
Chuna, el tio Rodolfo...

Chupete mira a su padre con admiracion. Ya
estamos en el jardin de la propiedad del enemigo,
y no nos separamos el uno del otro. Mi amigo nos
relata:

—Cuando llegué a la casa lo vi sentado en
esos sillones horribles que tiene mi mama. Estaba
con los ojos cerrados, pero no dormia. Me dijo que
nos estaban buscando por cielo, mar y tierra. Le pe-
di perdon, pero me respondié que no le importaba.
Entonces le conté todo. Le hablé del Chuna, de la
bodega, de nuestros intentos patéticos por sacarlo.
Entonces, se levanté como un resorte y dijo: «Esto
es todo. Me aburri».

—¢Y? —pregunto.

—;Como que «y»? ;Te parece poco?

—Por cierto que no, Chupetin. Esto, sea lo
que sea, es mas grande de lo que jamas imaginamos.

El tio Rodolfo, siempre rodeado de los dos
guardias, avanza hacia la puerta de la bodega. Uno
de ellos nos mira incrédulo y pregunta:
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—OQOigan, si esto es por la pelota de futbol...

Me da un ataque de risa que combato pen-
sando en lo feo que debe ser Pueblo Seco. El tio Ro-
dolfo ni siquiera responde a la pregunta del guardia.
Empuja la puerta de la propiedad con fuerza, mo-
mento en el cual los dos fortachones que arrastra-
ban al Chuiia le bloquean la entrada.

—Viyase por las buenas o llamamos a Ca-
rabineros.

—Nos acaban de reportar un incendio, se-
fior —responde el tio Rodolfo—. Y no me voy a ir
de acd hasta hacer una revision exhaustiva de toda
la bodega, incluido el instrumental.

— ¢ Acaso no me ofste, viejo decrépito? —pre-
gunta uno de los chicos malos, quien en esos mo-
mentos se abre la chaqueta y deja ver una pistola.

Nos quedamos todos en silencio. El tio Ro-
dolfo se frena. Estoy seguro de que tiene un acce-
so de miedo que le recorre el cuerpo. Su hijo, alias
Chupetin (para nosotros, los amigos) se adelanta
unos pasos y le da la mano. Se la aprieta con fuerza,
pero su padre no reacciona. El otro guardia sonrie,
estd a punto de cerrarnos la puerta en las narices, pe-
ro entonces nuestro gran-super-defensor lo empuja.
;Empuja y entra a la bodega, amigos! Como si nada,
senores. El tio Rodolfo es ahora un superhéroe.

Inmediatamente se produce una especie de
guerra mundial. Los dos guardias se lanzan sobre el
tio Rodolfo, que cae igualito a Messi cuando le dan
una patada. Chupete grita medio histérico pidiendo
ayuda, y unos cinco bomberos-vejetes se meten en
la pelea.
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Estamos en un pasillo que nos comunica con
la bodega en donde vimos al Chuna por ultima vez.
La mas inteligente del grupo (obvio, la Dominga) nos
agarra a mi y a Pablo y nos hace una sena para que la
sigamos. Saltamos por sobre los hombres que se re-
vuelcan en el piso y avanzamos. Cuando llegamos al
lugar del avistamiento, me entra el miedo: no hay na-
die. Corro hacia la ventana y veo que la gran camioneta
negra se aleja. Temo lo peor. Le indico a Pablo que se
me una, pero no me hace caso. Decide volver al pasillo
y patear las puertas de las oficinas. Okey, supongo que
es lo que siempre ha soflado. Ha visto demasiada tele-
vision. Me pregunto por qué no las abre como gente
normal, pero la verdad es que no tengo tiempo ni ganas
de averiguarlo. Entramos tras €l a la primera oficina.
Nadie. Solo un par de computadores y un gran mapa
de Santiago, repleto de tachuelas que indican lugares
de venta. Malditos retails, decia mi papd, van a termi-
nar duefios del mundo. Papi: tenias razon.

La palabra muerte ronda con demasiada fre-
cuencia en nuestras cabezas, en especial desde el
momento en que entendimos que al Chuiia lo iban
a matar por negarse a vender la casa que alguna vez
perteneci6 a su familia.

¢Haria yo lo mismo?

No tengo respuestas. Ey, no me malinterpre-
ten, me gustan los parques, jugar futbol al aire libre,
los drboles, pero también me encantan los Play Station,
escuchar musica en mi MP4 y ver cine en 3D.

«El progreso llega tarde o temprano», res-
pondia mi mama cuando mi papa se enojaba con los
supermercados y sus tarjetas.

e s
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Si, todo llega. Incluso la muerte.

—Acd esta! —grita mi hermano al entrar a
la otra oficina.

Avanzo en su direccién y siento un escalos
frio que me recorre por la espalda. Pablo se tira al
suelo y de la boca le quita una cinta adhesiva al
Chuiia, que ademds tiene atadas las manos. Ningu-
no es capaz de articular una sola palabra. El Chuna
estd claramente en shock, y me doy cuenta de que si
Pablo abre la boca, se va a poner a llorar.

Bajo el umbral de la puerta de la oficina,
junto con la Dominga, suspiramos. Lo hemos lo-
grado, pienso. Le doy la mano a la chica de mis
suefios, pero ella no responde el gesto. Okey, no hay
problema. Es la emocién. Ya habra tiempo para los
abrazos, los besos, las felicitaciones, los recono...

—Ey, (jqué se han creido...!?

Giramos y vemos a uno de los guardias en
medio del pasillo. Ademas de un ojo en tinta y de
su traje bastante maltrecho, sigue vivo, igual de gi-
gante y musculoso. Otra vez la palabra muerte me
viene a la mente. Mas ain cuando de su chaqueta
saca una pistola.

iEsto no es justo!

—Dejen a ese hombre si no quieren que los
mate a todos.

La duda nos inunda el cuerpo. A lo lejos es-
cucho la pelea del tio Rodolfo y los otros bomberos
por entrar. Pero este mastodonte no es tan tonto co-
mo pensé, y nos empuja a mi y a la Dominga den-
tro de la oficina. Tras de si, cierra la puerta. En re-
sumen, estamos solos. Ni siquiera hay un teléfono
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para llamar a Batman. Todo es culpa de mi mama:
nunca ha querido comprarme un celular.

El guardia avanza hacia el Chuna, quien se
pone de pie a duras penas, siempre ayudado por Pa-
blo. Mi hermano no hace ademdn de separarse del
Chuna, incluso cuando lo apuntan con la pistola.

—Separate del vago.

—No —responde tajante.

—Cdrrete te dije.

—No lo voy a dejar.

Lo miro. Y lo respeto. Me da tanta rabia su
valentia que tengo que comerme todos mis insultos
anteriores. La Dominga se ha quedado paralizada a
mi lado. ; Todavia lo amard? ; Alguna vez me mira-
rd con esos 0jos?

—Tranquilos, tranquilos —dice el Chuna.
Por primera vez en mi vida lo veo sereno, mucho
mas despierto que todos nosotros. Mira directa-
mente al hombre de la pistola y dice:

—Déjalos ir. Déjalos ir y yo me quedo con
ustedes.

El grandulén duda. Sigue apuntando a Pablo,
que no suelta al Chufia. Entonces algo raro sucede. El
vago de nuestro barrio le habla a mi hermano de una
manera Unica, casi paternal. Le susurra algo al oido,
mientras le pone una mano en el hombro. Tras unos
segundos, mi hermano asiente. Luego se funden en un
abrazo gigante y Pablo camina hacia nosotros.

El guardia avanza hacia el Chufia, con cla-
ras intenciones de no dejarlo salir nunca mas de
esas cuatro paredes. Y entonces, cuando Pablo y el
guardia se cruzan, el Chufa da un alarido gigante.
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Es la senal. La misma que dio la noche de¢
los skin. Es —y ahora lo entiendo bien— su grito
de guerra.

Pablo le da una fuerte patada en la rodilla
al guardia, quien se hinca con una mueca de dolor.
El Chufia lo remata con una patada en la cara. Asi
no mas.

(Han visto una patada en la cara? Yo nunca.
Hasta ahora, claro. El sonido es seco. En este caso
va acompaifiado de un pequeio crujido, que supon-
go debe ser el sonido de la nariz cuando se quiebra.
Qué les puedo decir. Ojala nunca recibamos una pa-
tada en la cara.

El guardia cae como saco de papas al suelo
y el Chufa lo noquea con un par de patadas en las
costillas. La Dominga tiene que detenerlo.

—ESs la adrenalina, mijita —se disculpa.

Levanto las cejas. Pablo se ha quedado con
la boca abierta. Debe ser la adrenalina, pienso. La
Dominga indica la ventana que da al patio y ordena:

—Hay que salir, rapido.

Ninguno le discute. El primero en arrojarse
hacia el vacio soy yo. Es una caida de un metro y
medio, que sorteo con dignidad. Luego la Dominga
y tras ella, Pablo. Pero cuando llega el turno del
Chunia, sucede lo imposible: logra sacar su cabezo-
ta, pero su gran trasero queda atascado.

—Gordo culén, empuja! —pide la Dominga.

Es para reir y llorar al mismo tiempo. Al
menos a mi me da esa sensacion. Pablo se urge y
le pide al Chufia que extienda sus brazos. Hacien-
do una especie de contrapeso, trata de sacarlo, mo-
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mento en el cual escuchamos una voz que proviene
desde dentro.

—Para o te meto una bala en el poto.

Es el guardia. Ha despertado. Es el fin. Es-
tuvimos cerca, pienso, casi nos salvamos. Pero al
mirar al Chufia, veo que no lo duda y le ordena a
Pablo con todas sus ganas:

—iEmpuja fuerteee!

Y casi en paralelo, se producen dos hechos
desafortunados:

L. El Chuna logra salir de su «atasco» y cae
sobre mi hermano.
2. Antes de sacar su grande y hediondo trasero

de la ventana, el guardia dispara.

De esta manera, el Chuna aterriza con su
trasero sangrando. Hay un penetrante olor a polvo-
ra en el ambiente, pero no nos importa. Corremos
hacia la muralla y la saltamos. Cuando estoy en el
borde, giro mi cabeza y me doy cuenta de que los
bomberos han logrado hacerse de la bodega. En la
puerta, Chupete levanta su mano, como diandome a
entender que el camino estd libre. En la calle Colo-
Colo, Carabineros y un auto de la municipalidad
han llegado a poner orden.

(Quién ganard? No me importa. Hemos
cumplido con nuestra mision. Sanos y salvos, y con
una bala en el trasero de nuestro amigo, podemos
huir en paz.

|
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Dej amos el almacén de dona Graciela y caminamos
en silencio. El Chufia nunca habla mientras come he-
lado. Le gusta el Chocolito, porque es parecido a los
helados que consumia cuando era nifo. Los tiempos
han cambiado mucho, repite sin cesar, y ahora que
no toma vino, le ha bajado la afioranza por su ninez.

A Pablo le da una lata terrible que la gran activi-
dad en Pueblo Seco sea salir a la plaza, comprar un he-
lado y dar vueltas esperando que algo ocurra. En el mes
que llevamos de retiro obligatorio, jamas hemos habla-
do con nadie mds que no sean mis abuelos. Su casa que-
da un poco apartada de la plaza, pero como este poblado
no tiene mas de diez calles, ustedes comprenderdn que
el trayecto al «centro neurdlgico» es mas bien un chiste.

Lo que si es un hecho es que no podemos
sentarnos en las bancas de la plaza. El trasero del
Chufa atn no cicatriza, y aunque le extrajeron la
bala la misma noche de los hechos, todavia tiene un
gran parche que, entre otras cosas, lo obliga a dor-
mir de lado. Al menos, en esa posicién, mi hermano
se ha ahorrado sus ronquidos.

Lo tunico diferente en los ultimos treinta
dias es que hoy llega la Dominga. El tema de en
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qué pieza dormird no se ha tocado en publico (o
al menos yo no lo he oido), pero me tinca que el
Chufia se vendra a dormir conmigo para dejar a los
tortolitos reencontrarse.

Si, claro que me molesta, pero tampoco tan-
to. En este tiempo, he aprendido que no hay que
apurar las cosas.

Lo comencé a entender la noche en que res-
catamos al Chuna. Adn sangrando y con el miedo
de perderlo en medio del Barrio Italia, corrimos
hacia nuestra casa. Grande fue mi sorpresa cuando
abrimos la puerta y vimos nada menos que a mi
abuelo en el living. A su lado, mi mama se fumaba
su decimocuarto cigarro de la noche.

No hubo gritos ni reproches, mds bien mira-
das y secretos develados. Mi mama llamo al Chuna
por su nombre, Jaime Pérez, y entendi que la ver-
giienza y los silencios de tantos afios estaban por
explotar. La Dominga trat6 de explicar los hechos,
comentar que habiamos rescatado al Chufia porque
era el ultimo heredero de un imperio, pero mi abue-
lo la interrumpid.

—No nos dices nada nuevo —respondid,
para luego mirar al Chuiia y continuar—. Mucha-
chos, tenemos dos opciones: 0 vamos a un hospital
y tendremos que explicar por qué tiene una bala in-
crustada en su trasero, o la sacamos aqui y ahora,
con materiales mas rudimentarios. Ahora bien, soy
agricultor, y en muchas ocasiones he tenido que cu-
rar a mis animales. También le he disparado a pu-
mas y a perros que tratan de comerse a los terneros.
Sé lo que es disparar, y también s€ lo que es curar.

VT TOTTTTTNc



202

Ahora, si usted quiere que lo ayude, va a tener que
aguantarse, porque esto va a doler.

—¢ Tiene algun trago? —pregunt6 el Chuia.

—Whisky. ;Te traigo un vaso? —pregunté
mi mamad.

—Mejor la botella —ordeno el Chuna.

Esa fue la ultima vez que el Chufia probd
una gota de alcohol.

Lo que vino a continuacion fue una lluvia
de garabatos, mezclada con un sinnimero de toallas
manchadas con sangre, agua oxigenada, povidona
y el sonido de una bala cayendo en un plato don-
de alguna vez comi pollo con arroz. Apoyado boca
abajo sobre la mesa del comedor, el Chuna mostré
el trasero a quien quisiera apreciarlo. Mi abuelo se
sentd con unas pinzas e hizo lo suyo, auxiliado por
mi mamd y la Dominga. Con Pablo nos dedicamos
a correr por la casa, proveyendo de los materiales
que nos pedian.

A eso de las 6 de la mafiana, suturaron uno
de los cachetes del Chufia. Cuando amanecia, supi-
mos el veredicto:

—Lo que han hecho puede tornarse en al-
go peligroso. Lo mejor es que desaparezcan por un
tiempo —explicé mi abuelo.

Nadie lo contradijo. Pablo pidi6é que se in-
corporara a la Dominga, pero fue ella la que le dijo
que no se preocupara.

Salimos con los primeros rayos de sol. Su-
bimos a una camioneta Ford que hace tres déca-
das fue una novedad. El Chuiia estaba hasta las
nubes de medicamentos, y en el trayecto a Pueblo
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Seco balbuceaba palabras de su nifiez. Hablo del
Colo-Colo del 73, de Caszely y de Chamaco, de
su mama y del sonido de las sirenas de los carros
de bomberos. El resto —o sea mi abuelo, Pablo y
yo— apenas abrimos la boca. Fueron seis horas ca-
si en silencio.

Llegamos a almorzar. Mi abuela no hizo
preguntas y tampoco le quisimos contar mucho.

kockok

De eso hace ya casi un mes.

Pablo mira su reloj y anuncia lo que todos
sabemos.

—Ya es hora.

A lo lejos se ve la micro suburbana que trae
el preciado tesoro. Se estaciona frente a nosotros.
La Dominga es la primera en bajar. Se ve mejor de
o que la recordaba.

—¢Qué hacés, galan? —pregunta mirando a
los ojos a Pablo.

Lo abraza y lo besa como si el mundo se
fuera a acabar, y estoy seguro de que, por un mo-
mento, mi hermano tiene ganas de llorar.

Yo, al menos, me estoy aguantando.

Tras los besos apasionados y los secretos y
las risas, la Dominga se da cuenta de que el Chufa
y yo también existimos.

Me abraza con fuerza. De su mochila saca la
camiseta roja de la seleccion y dice:

—Te la mand6 Chupete.

—¢Como estd? —pregunto.
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- —Gordo, feo y bronceado. Estuvo tres se-
manas en El Quisco con su viejo. Ni que los hubie-
ran escondido —dice con tono irénico.

Me rio. Quiero preguntarle miles de cosas,
que me haga una exposicién detallada del ultimo
mes que ha pasado, pero la Dominga mira al Chuna
y sus ojos se llenan de lagrimas. Nuestro-ex-vago-
amigo la rodea con los brazos y la cubre con su
tranquilidad zen.

—Tranquila, mi nifia, ya estamos todos
bien, tranquila.

La Dominga sigue haciendo pucheros, y
tras unos mMinutos, NOs mMira con una sonrisa.

—Qué boluda soy —dice.

—No pasa nada. Mira, los abuelos de este
par prepararon un banquete. Asi que vamos y no
hagamos mas show. ‘

Decidimos que es lo mejor y caminamos en
silencio. La Dominga abraza con mucho carifio al
Chuia y le dice:

—Hueles increible.

—Es que ahora me ducho todos los dias. Si
no, los tatas me echan.

—Claro. Siempre supe que eras un bombon,
.sabias?

—Por supuesto —responde el Chufia con
gracia.

La Dominga sonrie, pero en su mirada veo que

algo le preocupa. Hasta que se frena y mira al Chuna.
—Hay algo que quiero decirte.
Todos la miramos, expectantes. La Domin-
ga se aclara la garganta y anuncia:
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—El terreno de tu casa se vendio. Al pare
cer, tu hermano demostré que vos estabas muerto
Ya estdn construyendo un nuevo supermercado, .,

Hay un silencio que nos congela. Eso, mas
¢l hecho de estar en un pueblo donde no pasa nada,
hace que la sensacion de soledad sea casi asfixiante.

Por suerte, el Chunia le baja el perfil.

—ZEra l6gico. Ademds, asi es mejor. Si ya
estoy muerto, supongo que no me molestaran mas.

Tiene su punto. Me convence. Y al parecer
ala Dominga y a Pablo también. Mi hermano toma
el bolso de su novia y se adelantan ddndonos la es-
palda. Emprendemos el viaje hasta la casa de mis
abuelos en silencio. Sanos y salvos.

Febrero ya se acaba y pienso en el liceo. Las
clases, el uniforme, las mil excusas para zafar de las
tareas, los horarios, las levantadas temprano. Pero
también me acuerdo de mis amigos, de las pichan-
gas, de las tallas, de mi mam4 y de Santiago. Me
encanta mi ciudad, y mds que todo, me encanta mi
barrio. Tiene casas. Y parques. Ahora tendrd un su-
permercado que nace de la maldad, pero creo que
puedo convivir con ellos.

Miro a mi lado. El Chuifia termina su Choco-
lito y bota el palo en el basurero.

—Todos vamos a estar bien —dice sin que
le pregunte nada.

(Estas seguro?

El me mira. Estd vivo. A veces pienso que esta
Vivo gracias a nosotros. Entonces me sonrfe y dice:

—Tranquilo, Gabriel. Ademas, ;te he falla-
do alguna vez?
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El club de
los que sobran

Luis Emilio Guzman
llustraciones de Quique Palomo

Una manana, Gabriel, de 13 afios,
encuentra al vago de su barrio muerto.
Junto a su hermano y su mejor amigo,
deciden asumir la tarea de encontrar al
culpable de esta misteriosa muerte.
Pero una serie de incendios,
sospechosas demoliciones y un grupo
de matones dificultaran aun mas la
mision de resolver el crimen.

A esta pandilla de desadaptados
simenle una chica inteligente y guapa
que enfrentara a los dos hermanos, y el
resultado sera un verdadero club. El
club de los que sobran.
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