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Querida mama:

10 .- No estoy perdido asi que no se
ponga nerviosa.

20 .- Tampoco se enoje porque lo que pasd
pura fatalidad.

30 .- Si tiene quinientos pesos puede venir
buscarme a la policia de Renca. Si no los
tiene véndale mi rifle al lechero, que lo
quiere comprar.

4°.-Yo estoy tranquilamente detenido, pero
Nno preso.

Y le voy a explicar lo que pasd porque a
usted le habria pasado lo mismo. También pienso que si usted estuviera
detenida, su mama la iria a buscar, aunque le costara quinientos pesos.
Usted dice que la media suela de un zapato vale quinientos pesos, asi que
no es mucha plata.

El sargento Neri, que es amigo de la Domi, me prestd papel y lapiz para
gue le escriba a usted y él mismo le va a llevar la carta esta noche.

Hay bastante gente en este calabozo asi que no da miedo. Todos estan
durmiendo y roncando menos yo. Hay un raton sin cola que le come el pan
duro al Chirigle, y aunque lo tiene en el bolsillo ni lo siente.

A lo mejor usted ni se acuerda quién es el Chingue.

Las cosas pasaron asi:

Esta mafana, cuando usted salid, yo me fui a la puerta a esperarla
porque le iba a pedir permiso para algo que no me acuerdo. Y cuando la estaba
esperando pasoé por ahi el Chingue y nos pusimos a conversar. ¢Se acuerda de
ese amigo mio que vivia en el fundo de la tia Rosarito? Ahora vive en Santiago,
porque estaba durmiendo en un tren y cuando despertd, el tren estaba en
Santiago. Y resulta que él se habia encontrado en la calle una cosita de oro
pero no sabiamos ni para qué servia. Pero tal vez valia como un millén de
pesos. Y yo le dije que si la vendia, él se podia comprar una motoneta, pero él
me dijo que si la llevaba a vender lo tomaban preso porque iban a pensar que
se la habia robado. Y yo le dije que él era un pesimista y él me dijo que no
entendia lo que era eso, pero que él sabia muchas cosas que yo no sabia.

Y asi nos fuimos discutiendo y discutiendo y de repente llegd su micro y
él se subié. Y yo también me senté en el parachoques porque lo queria
convencer. Pero era tanta la bulla y el humo del motor que no habia caso. Y
ni nos dimos cuenta cuando llegamos a la poblacion y nos bajamos.

Entonces él me vendid la cosita de oro en cincuenta pesos y yo me la eché
al bolsillo para regalarsela a usted y le di mis cincuenta pesos. Y nos fuimos a
un almacén y comimos unas galletas blandas como género y un pedazo de




jamon color café y seco.

—Quiero ver tu casa -le dije al Chirigue.

—Es un rancho por alla... —y me apunté con la pera un montén de
castichas hechas de palos, cartones, latas y sacos.

La cuestion es que lo convenci de que me la mostrara y fuimos a verla.

La poblacion era como una cancha de futbol, pero sin cancha y no tiene
ningln peligro. Son toda gente conocida. Y hay que caminar miles de
kildmetros al sol y pasar un zanjon lleno de cascaras de sandia. El Chiriglie
me contd que ahi se ahogd una guagua y también siete mujeres de amor.
Hay un arbol viejo sin ninguna rama porque se usan de lefia y hay un basural
inmenso que sirve para encontrar cosas perdidas y juntar latas, papeles,
trapos que se venden, etc. Y lo que no sirve se vende como tierra de hoja. Asi

gue no importa que sea un poco fétido porque es como una verdadera mina.

Pero lo que pasd fue bastante terrible y casi no sé como empezar a
contarselo.

Cuando ibamos caminando a la casa del Chiriglie, habia un tremendo
boche en la puerta de un rancho y un hombre le pegaba a otro y una mujer
gritaba como una verdadera radio. A nadie le importaba mucho porque parece
gue en esta poblacidon la gente discute asi. Lo Unico malo era la mujer que
gritaba, pero como nadie le hacia caso, la mujer se call6. Resulta que el que
gano la discusién se fue y el que perdié quedd tendido en el suelo con su
sangre. Yo le dije al Chirigle:

—A lo peor esta muerto...

Pero él se rid.



—Esta borracho, como todos los dias —contestd. Yo no me convenci y
me acerqué a él.

—Oiga —le dije al hombre—. éQuiere una aspirina?

Pero él me mird con ojos de rinoceronte y escupié sangre. Yo sabia que
escupir sangre es lo mas grave que hay. Después revolvié los ojos y los dejo
arriba y yo me aseguré de su muerte.

Me fui donde el Chiriglie que estaba jugando con otros cabros, pero no
podia pensar mas que en el muerto. Yo sentia que era mi obligacidon
ayudarlo, pero ahora pienso que tal vez era una tentacién del demonio.
Porque todo lo que paso fue por culpa de eso.

—Oye, Chirigie —le dije—, si ese hombre no estd muerto, esta
agonizando.

Resulta que otro chiquillo se interesé y nos fuimos los ocho a verlo. Y le
hicimos cosquillas y le tiramos el pelo y no pestaned. Entonces nos
convencimos de su muerte.

—Hay que esconderlo —dijo el Rubio, que era el mas grande—. Porque
si no va a haber rosca...

Asi que lo pescamos entre los ocho y lo llevamos al basural y lo dejamos
bien tapadito con basura. Estaba completamente muerto porque ni
chistd. Y lo mas raro es que a nadie le importd nada que lo enterraramos
sin coronas. Ni preguntaron por él. Sélo que en ese momento al Chirigie lo
llamé su tia y entramos al rancho. Ella le dio un coscacho en la cabeza y lo
insulto.

—Pelusa... que te llevai palomillando en vez de hacer lo que te mandan
-le dijo.

—Pero si jui onde me dijo —aleg6 el Chirigle.

—¢&Y cual es que lo trajiste?

—Pero si no estaba el julaho...

—¢&Y quién te manda a ponerte a jugar con este pijecito?

—Pero si apenita llegué no ma...

—¢Trajiste algo pa'l desayuno?

El Chiriglie se dio la vuelta los bolsillos rotos y se rascd un pie con el
otro.

La tia le dio otro coscacho y empezd a hablar de que no tenia ni
azucar para una aglita ni pan duro. Habia un mocoso bien gordito con
romadizo colgado que empezé a llorar. La tia le pasd un choclo amarillo y
lo sentd en el suelo. El chiquillo se callé y chupaba y chupaba la coronta.

—Oye —le dije al Chirigiie—, épor qué no vendimos algo mio? Tu tia no



ha tomado desayuno.

El Chiriglie me mird de arriba a abajo, como si nunca me hubiera visto
y después me pellizcd la camisa.

—Yo sé quién te puede comprar tu camisa —dijo.

Fuimos a otro rancho y negociamos la camisa. Nos dieron veinte pesos y
una polera usada. Me quedaba chica y rota pero ya no me dirian "pijecito".
En el almacén compramos azucar, pan y dos pirulines y le llevamos las
cosas a la tia. Ella no nos dio ni las gracias y se puso a hacer fuego y
hablaba todo el tiempo mal del Chiriglie. Después nos dio una agiita de
azUcar tostada bien calentita y el gordito con romadizo dejo la coronta y
también tomo. Cuando de repente la tia se puso mas furiosa y nos
pregunto:

—ZY ustedes qué andan haciendo con el Chato? éQuién los manda
meterse en roscas?

El Chingue no contestd, asi que yo le expliqué:

—Ese sefior estaba muerto, por eso lo enterramos...

—¢éMuerto? —y puso los ojos bien redondos mirando al Chirigtie. El
le dijo que "si" con la cabeza y siguidé tomando aguita, pero la tia metid
una pelotera de cosas.

—Si estd muerto —decia— va a venir el auto-patrulla y toditos a
declarar. Ustedes los primeritos. Y al Bonito lo van a secar en la carcel si
no lo matan... {Estas bien seguro de que estd muerto el Chato? —le
volvia a preguntar al Chirigle.

En fin que en eso el nifio con romadizo metié una manito gorda al
fuego y comenzd a chillar y la tia se olvidéo del muerto buscando aceite
para curarlo.

Aproveché para irme y de repente divisé al Bonito, que era el
hombre que discutia con el Chato, y fui corriendo donde él.

—Oiga, sefor —le dije—, seria bueno que usted se escondiera o
tal vez se desapareciera porque el Chato se murid y lo van a tomar
preso.

Me tapd la boca con su mano negra y me llevé a un lado.

—¢éQuién te dijo eso? —me preguntd con voz de trueno.

—Yo lo vi y todos lo vimos. Pero ya esta enterrado...

—¢Enterrado? éQuién lo enterré?

—Nosotros con el Chirigle.

—¢El Chirigtie? éDonde esta ése?

El Chirigiie se habia desaparecido, pero alla lejos, corriendo por el



puentecito del zanjon se veian sus piernas. El Bonito me pescé de un
brazo y echdé a correr conmigo. Corriamos como a cien kildbmetros por
hora y no lo agarrdbamos.

Por fin llegamos a una calle, justo a tiempo para verlo subirse a una
micro. El Bonito me soltd y acezaba y acezaba mas que una locomotora
antigua.

Apenas me movi, él me pescd de nuevo con su garra.

—éQuién sois vos? —me pregunto.

—Papelucho —le dije.

—¢éSois de aqui?

—No. Vine con el ChirigUe.

—¢éTenis familia?

—Claro... y ahora mismo quiero irme a mi casa.

—No tan ligero, amigo. Tu te quedas conmigo.

Yo traté de soltarme de su garra, pero él apretaba mas y mas.

—Me duele —le dije.

—Andando —ordend como un militar. Y comenzamos a caminar por
una calle y fuimos a dar a un bar oscuro. El no me soltaba y yo pensando
todo el tiempo cdmo me podria escapar. Porque el Bonito me daba un poco
de miedo por lo callado. También yo queria saber lo que ibamos a hacer.

Se sentd en una mesa y pidid6 un Chacoli. Le trajeron un vaso grande
de tinto. Y me acordé de la sangre del Chato. Me revolvia el estbmago
verlo tomar.

Yo no sabia lo que él pensaba, siempre pescado de mi brazo. Yo queria
conversar para saber algo.

—Oiga —me salié como carraspera—. Yo le vine a avisar lo del Chato
para que usted se escape éPor qué no me deja ir?

—Porque tu boca es habladora. Tendras que ser mudo por unos dias...

—Es que yo le prometo no decirle nada a nadie —le dije.

—Es que yo no me fio.

—Es que yo le avisé a usted para que se salvara. Porque usted no
habia pensado matar al Chato. Estaban discutiendo...

El Bonito se puso a pensar de nuevo. Tenia la cara como ploma vy la
nariz colorada. Le temblaban las manos y le costaba respirar.

—Me gustaria irme a mi casa —le dije.

—Callate —bufo—. Déjame pensar...

Se abrié la puerta del bar y él dio como un salto. Sus ojos parecian
dinamita. Entré un hombre chato y chorreado y se acerco a la mesa.



—Vine a avisarte —le dijo—. {¢Sabes ya?

El Bonito dijo que si con la boca apretada.

—¢Es cierto entonces?

—Cierto.

—¢éQuién lo descubrié?

—La Roja. Cuando te vio correr con este cabro detras del Chirigie le
dio la corazonada y averigud. Armoé la griteria y ya fueron a dar el aviso...

El Bonito se pard de un salto y me apretd el brazo. Sacd un billete y lo
tiré sobre la mesa. Los tres salimos muy ligero del bar.

—¢éQué vas a hacer?

—No sé. Por ahora esconderme. Hablar Santelices después. El conoce
abogados.

Nos subimos en un micro. Los dos se sentaron y yo parado con la
mano del Bonito en mi brazo. ¢Ddnde nos iriamos a esconder? -pensaba
yo. Y se me ocurrian muchas ideas, pero no me atrevia a decirlas. Tal vez
lo mejor era irnos a mi casa. Nadie pensaria buscarlo alla.

—¢Tenis plata? —le preguntd el otro.

—Poca. ¢Para qué?

—Para tomar un tren. Irte bien lejos...

Nos bajamos de repente. Era cerca de la estacién. Yo pensaba que
ibamos a viajar. El Bonito hablaba en voz baja con el otro y de repente senti
otra mano en mi otro brazo. Pensaba dejarme preso con el amigo. Di un
tiron y me solté de los dos, pero antes de correr mucho me habian
alcanzado.



Un feroz pellizco me asomé lagrimas a los ojos.

—Si volvis a tratar de escapar te va a doler toda la vida —me dijo el
Bonito. Y a su amigo—: tu te encargas de él y del Chingue. Creo que lo
encontrards en la pasteleria... —y se apartd de nosotros. Lo vi irse a la
estacion y me habria gustado mas bien irme con él porque era mas
conocido. Este otro hombre era muy antipatico.

—Andando —me dijo y caminamos como un afio sin hablar palabra. Su
garra era menos dura pero mas firme.

Por fin llegamos a una pasteleria. Los pasteles tenian moscas y unas
cosas como cortinas encima. No daba hambre. Vi al Chiriglie que desaparecia
detras de una cortina, pero el hombre me arrastré y lo seguimos. Era un
cuartucho lleno de cajas sucias y una cocina con humo.

—TuU vas a venir conmigo, Chirigiie —le dijo el hombre—. Los dos se
guedan conmigo hasta manana. Nadie les hara nada si no tratan de escapar...
si hacen algo, veran lo bueno...

No parecia tan malo después de todo. Nos comprdé un caramelo y nos
llevd a su casa. El Chiriglie no me hablaba y miraba enojado todo el tiempo.

La casa del Orocimbo era como sala de espera. Tenia suelo de tablas y
una mesa con florero. Habia un mueble con tres copas de campeonato y un
retrato hinchado con marco y el Orocimbo adentro vestido de campedn.

La sefora de él era gorda y colorada y de una sola pieza. Nos mird
como con rabia pero después se le olvidd. Le echd la llave a la puerta, se la
guardo en el bolsillo y siguid haciendo sus cosas. El Orocimbo se sentd en el
patio a leer el diario. La sefiora picaba cebolla y mas cebolla.

—Te dije que no te metieras —hablo por fin el Chirigle.

—Pero asi se va a salvar el Bonito. A nosotros no nos pasara nada...

—Ojald —el Chirigiie mird al patio.

—Me gustaria llamar por teléfono a mi casa para avisarle a la Domi que
me voy a atrasar... —le dije. Soltd la risa.

—¢éNo entendiste lo que te dijeron? Pareces caido del catre... De aqui no
nos movemos hasta quién sabe cuando...

—Yo tengo que avisarle a mi mama.

—iCuidado! Yo no quiero pagar por ti. Quietecitos los dos.

Me puse a pensar. Todavia era la mafana vy la cebolla frita me hacia sonar
las tripas. Me dieron unas ganas tremendas de almorzar. La sefiora de
Orocimbo estaba transpirando.

—Si quiere yo le frio la cebolla —le dije. Me mird un poco y me paso la
cuchara. Yo empecé a revolver y ella sacd un pedazo de carne y lo pico. La



cebolla frita era deliciosa. Se me caia el jugo de la boca y tuve que probarla. Me
guemeé un poco y por suerte nadie me vio. Yo ya ni me acordaba de por qué
estaba ahi y se me habia ido el susto y lo Unico que tenia era hambre. Y
como ya no aguantaba mas le pregunté a la senora:

—¢A qué hora almuerza usted?

—¢ZY qué le importa al mocoso insolente? —me contesto.

—Es por si quiere que le lave los platos —dije— y si sobra un poco...

—El pobre siempre tiene que dar —dijo—. Si tienes hambre, siéntate y
sirvete...

Los dos con el Chingue nos sentamos con un buen plato cada uno y los
dejamos limpiecitos. ElI Orocimbo y ella se comieron toda la fuente y ni
hablaban por comer. Pero cuando acabaron de limpiar el plato con el pan,
ella se tird un buen flato, y con la llave en el bolsillo, se acosté de boca en la
cama. La llave quedd debajo de ella. El Orocimbo se estiré no mas, sacd un
tremendo revolver del bolsillo, lo dejé sobre la mesa, puso los brazos encima
y se durmidé como en su almohada.

Resulta que no pude terminar mi carta porque también me quedé
dormido. Y por culpa de eso no se la mandé tampoco. Asi que pienso que
usted debe estar confundida de no saber de mi, pero supongo que se estara
acostumbrando.

Mientras ellos roncaban, el Chiriglie se puso nervioso.

—Tenemos que irnos —me dijo.

—Yo estoy listo —contesté—. Pero, écdmo salimos?.

—Haz lo que yo te diga.

El Chirigile estaba muy serio y hablaba en secreto. Yo lo miré que
salpicaba unas gotas de parafina con el depdsito de la cocina, después mojaba
papeles en la idem vy los repartia por todo el cuarto.

—éQué vas a hacer? -le pregunté.

—Lo tengo muy pensado —me dijo—. Es el Unico modo de escaparnos. Hay
que asustar a estos gallos...

Cuando yo le iba a preguntar si iba a hacer fogata, el Chirigiie sacé
fésforos y a todo escape prendid los papeles y la parafina por todos lados.

Se llend el cuarto de llamas y de humo: —ilncendio! —gritd el Chirigle, vy
don Oro se despertd como loco.

Se armo el boche, tiraba agua, maldecia, tiraba todo y gritaba dando
patadas. Ella no despertd, pero él manoteando y tosiendo abrid la puerta de
un tirén para que saliera el humo. Junto con el humo salimos el Chirigle y yo,



corriendo por la calle como un cohete. No paramos hasta llegar a la orilla de
un zanjén y nos dejamos caer por una pasada de agua y llegamos a una
especie de cueva con piedras.

El Chiriglie se sentd a descansar, escupié y se sobd un pie. Yo tenia
puntada.

—Aqui no nos encontrara —dijo—. Esta es la cueva del Soto.

—Yo prefiero irme a mi casa —le dije. Pero el Chiriglie se habia puesto
como furioso y sus ojos estaban tan negros como una sartén.

—TU no te mueves —dijo y sacoé del pantalén el revélver de don Oro.

—iChitas! —dije yo—. ¢Y esta cargado?

Lo empezamos a examinar, pero él no me dejaba ni tocarlo, como si
fuera suyo. Era un revélver macanudo, de los antiguos y con cinco balas.
Pero el Chiriglie no me tenia confianza.

—¢élo vas a vender? —le pregunté—. (O se lo vas a devolver a don
Orocimbo?

—Lo voy a guardar —me dijo—. Puedo necesitarlo algun dia. Por lo
demas yo sé que don Oro se lo robd al Quemao...

Y lo escondi6é entre las piedras. Después tapé todo con papeles, y basuras
y Se puso a pensar.

—Yo quiero irme a mi casa —le dije otra vez.

—TU te irds a tu casa en la noche. Y no vas a soplar ni media palabra de
todo esto porque te costaria bien caro.

—&Y qué vamos a hacer hasta la noche? Es apenas después de
almuerzo... —le dije.

—Td no me dejas pensar —contestd y volvid a poner los ojos
terriblemente negros.

Mientras él pensaba, yo empecé a mover las piedras para ver los tesoros
de la cueva de Soto. Habia un montén de cosas sucias y viejas, y también un
reloj, cubiertos y maquina fotografica. Se veia que Soto era ladrén. Y el
Chingue debia ser su amigo si conocia la cueva.

—Oye —le dije—. ¢TU eres amigo de Soto?

—Es mi padrino —dijo.

—iChitas! —dije yo—. {Y como es?

—Bien macizo —contesto.

—¢Es ladrén, no?

—No, es cogotera —dijo y soltd la risa. Pero se puso serio de repente y
me preguntd—: éSabrias llegar hasta aqui solo?

Meneé la cabeza. No me acordaba palabra por déonde habiamos corrido



tan ligero. El Chingue me miraba todo el tiempo.

—En mala hora me meti contigo —me dijo rabioso—. Ahora no sé como
zafarme...

—Si me voy a mi casa no me ves mas —le respondi.

—iTU eres un bocdén! Vas a llegar contando todo lo que has visto. Si
Soto estuviera aqui, no volvias a hablar...

—¢éMe mataria? —pregunté tragando saliva. Se encogié de hombros vy
escupid lejos.

—Oye, éa qué hora llega tu padrino? —le pregunté. No tenia ni gota
de ganas de conocerlo. También pensaba que el Chiriglie no debia haberse
bautizado. Después de un rato le pregunté:

—¢Qué estas pensando?

—De como hacer que se te olvide todo lo que has visto... Yo sé que hay
una manera. Si yo te dejo aturdido, no te acuerdas mas. Pero me da miedo
meterme en un lio. Como eres un nifio rico, te van a buscar hasta que te
encuentren y a mi me llega.

—Yo te doy mi palabra de quedarme callado —le dije.

El Chirigle se ridé con cara de aviso. Ya no parecia ser mi amigo. Yo
me sentia como un pijecito idiota y me dio mucha rabia que me hiciera
sentirme asi...

—TU te crees que yo no cumplo mi palabra de hombre —le dije—. Ahora
te doy mi palabra que vas a arrepentirte y le pegué una bofetada en plena
nariz y a toda fuerza.

Rodamos por las piedras, pero a él le salia tanta sangre de las
narices, que paramos de pelear. A mi me dolia el cuerpo, pero como fue él
el que me dijo que hiciéramos las paces, yo me sentia macanudo.

Resulta que tuve que parar de escribir porqgue tenia como rabia de
tanta hambre. Y me sonaban las tripas de arriba a abajo. Y me puse a
morder el ldpiz y mascarlo. Y uno de los compaineros de calabozo se
compadecié de mi y me regald un paquete de alfefiiques. Dice que él
siempre anda trayendo algo por si cae preso. Es regia idea. V también son
los mas ricos que he comido porque estaban casi deshechos. Con el
cuchillo de este amigo le saqué otra punta al |apiz y ahora es pura punta no
mas. Parece que lo demas me lo comi.

Cuando salimos de la cueva éramos amigos otra vez con el Chirigle.
Pero estabamos pensando que si ya toda la poblacidn sabia de la muerte
del Chato, nos iban a hacer tantas preguntas por haberlo enterrado que
era mejor desenterrarlo.



Asi que nos fuimos a la poblacién y derechito al basural para que nadie
nos viera.

Corno el sol estaba muy fuerte, el olor era bastante terrible, pero con
una mano nos agarramos las narices y con la otra escarbamos.

Lo que pasd es que el Chato habia desaparecido. No estaba en ninguna
parte...

Este era un misterio. O sea que alguien se lo habria robado.

Caramba que robarse un muerto es mucho peor que robarse un vivo. Y
no podia ser el Bonito porque iba en viaje quien sabe si a Europa. Y tampoco la
Roja, porque estaba llorando a gritos en la puerta de su rancho. Y don
Orocimbo estaba apagando el incendio. Entonces, équién?

Habia que descubrir al ladron. Eso era lo mas importante antes de que
llegara el autopatrulla. Porque, équé iban a hacer ahi sin muerto, sin asesino,
sin ladron?

Tuve que parar de escribir otra vez porque se me acabd el lapiz.

Por suerte en ese momento aparecio el sargento Neri y me presté el suyo.
También nos trajeron un desayuno de agiita, café y pan. Estamos a pan vy
agua. Para que se me quite el hambre yo pienso en lo que voy a comer
cuando vuelva a mi casa. éHan hecho postre estos dias? Yo creo que tengo
tres huecos para postre, asi que guardeme los tres pedazos que me tocaban.

También le diré que si no viene ahora a buscarme me pueden llevar a
otra comisaria y meterme preso de verdad. Y al papa tal vez no le convenga
tener un hijo preso porque dicen que uno sale a su padre. Venga porqgue
tengo mucho que hacer en la casa.

Mientras llega la hora de salida del S. Neri le sigo contando lo que pasbé.

Resulta que habia que encontrar un rastro del muerto desaparecido, asi
gue buscando en el basural yo encontré un zapato. La cosa era estar bien
seguro si era del Chato. Y por eso me fui donde la Roja y le pregunté:

—¢éUsted es la sefiora del Chato?

—¢éPor qué me preguntas? -dijo ella.

—¢éConoce este zapato?



Lo mirdé y no dijo nada. Pero de repente se largd a llorar y a sollozar con
hipos y gritos. Y ligerito llegaron sus amigas y la miraban y la miraban.
Entonces yo me acordé de que me queria ir @ mi casa y justo cuando iba a
partir, dos tipos me pescaron de los brazos y me dijeron:

—Tu te vienes con nosotros.

Me solté de un tiron y eché a correr, pero ellos me agarraron a la fuerza,
me taparon la boca, me llevaron a un rancho y me amarraron. Yo lloraba de
pura rabia, pero cuando ellos se fueron y quedé ahi, una sefiora que era
como duefa de casa me dijo:

—Si prometes no salir de aqui, te suelto —y me desato.

Yo me sobé un poco, me soné con la camiseta y me hice amigo con un
perrito sin cola. La sefiora se puso a lavar ropa.

—Se llama Chincol —me dijo por el perro. Ella me miraba.

—_éEs suyo? —le pregunté—. é{Usted tiene hijos?

—¢éPor qué me lo preguntas? —y siguio lavando.

—Porque parece muy buena. La gente no es siempre buena... —le dije
rascando al Chincol—. Yo he sufrido bastante en esta poblacion. Todos creen
que soy un cuentista...

—No te conocen —me dijo—. A veces los ricos son malos con los pobres y
les tenemos miedo...

—éCbémo sabe que yo soy rico?

Se rio.

—No eres de aqui. Conozco a todos los amigos de esta poblacion.

—¢éUsted me dejaria irme a mi casa?



—Si te dejara ir seria peor para ti y para mi. Te pescarian de nuevo y
te entregarian al Orocimbo para que te cuidara. El ya estd bastante furioso
por lo del incendio...

—&Y el Chingue? —pregunté.

—Ese no aparecera en muchos dias.

—Todo el mundo vio la pelea esta mafiana y les da con nosotros.
Cualquiera puede decir quién maté al Chato.

—Nadie va a cantar aqui. Le costaria muy caro. Yo no creo que tu vayas
a hablar, pero sin que te des cuenta te van a hacer decir la verdad o lo que tu
crees que es la verdad.

—¢Entonces tengo que quedarme aqui escondido toda la vida?

Hizo un gesto de “iQué sé yo!” y siguid lavando. Yo me puse a pensar en
usted y en mi casa y ya me queria dar cototo cuando decidi mejor olvidarme
del pasado y tratar de ser un chiquillo de la poblacion. éQué sacaba con
sufrir? Ya iba a ser la noche y era el primer dia. Era mejor acostumbrarme al
tiro.

—Si a usted se le perdiera su hijo, ése pondria nerviosa? —le pregunté,
y como no me contestd, le dije—: Los nervios son una buena tontera y no
dejan hacer muchas cosas buenas. ¢A qué edad se pone nerviosa la gente?

—TuU preguntas cosas raras —dijo—. Yo te voy a preguntar quién te
mandd venir a meterte aqui.

—Soy amigo del Chirigle.

—¢éQué haces con ese zapato roto?

—¢Ese zapato? (se me habia olvidado que lo tenia en la mano) éTiene
usted el compafero de este zapato?

—iNo! —dijo y me parecié que le caia mal mi pregunta. Entonces pensé
gue a lo mejor ella sabia quién se robd el cadaver del Chato y era una
complice.

—¢éPor qué me miras con esos 0jos? —me pregunté ella. Yo pensé: “No
hay que dejar que ella sospeche que yo sospecho...” y miré al zapato y
no le contesté.

—Tira ese zapato que apesta... —me dijo y entonces yo comprendi que
mi rastro era una verdadera pista. Y no lo solté.

—Eres un chiquillo raro —me dijo-. Teniendo buenos zapatos te guardas
esa chancleta inmunda...

—Me trae buena suerte —dije y la escarbé con un palito. Y de repente se
le soltd el pedazo de suela y se asomd un papelito... Yo me di cuenta de que
ese papelito debia ser otra pista, pero no, dije nada, y lo dejé ahi mismo,



para leerlo después. La sefora estaba haciendo fuego y echaba palitos
guebrados y pedazos de una silla vieja. Y cuando por fin soltd la llama, me
pasoO una tetera con agua.

—Ponla al fuego —me dijo y como era pesada, yo tuve que dejar mi
zapato. En ese momento lo pesco y lo tird a las llamas. Yo solté la tetera y
traté de salvar el papelito, pero no pude. También ella se puso furiosa por
el desparramo de agua y la saltadura de la tetera y ya no fue mas amiga
mia. Yo me di cuenta de que era una complice de todas maneras y habia
quemado el papelito para borrar la huella y desaparecer la pista.

—Si no le tuviera miedo al Orocimbo te mandaria a tu casa ahora
mismo, mocoso intruso —me dijo.

—Si me deja irme le regalo la tetera de mi mama —le dije— vy
también otras cosas.

—No quiero tus regalos. A ti te va a pasar mas de algo por intruso.
¢Quién te manda a meterte en cosas de aqui?

—Es la pura fatalidad. Este es el primer crimen en que me meto.

—No es crimen —dijo levantando la cuchara con cara de amenaza—.
El Bonito no es ningun asesino...

Yo iba a contestar, cuando entraron al rancho dos mujeres y un
hombre desconocidos. Hablaban todos a un tiempo y decian que el
autopatrulla habia llegado. Alla lejos se oia la sirena que se venia acercando.
Yo pensaba todo el tiempo en qué iria a pasar y a quién tomarian preso en
vez del Bonito. Tal vez a la sefiora de la cuchara que era su complice, por
algo se lo venian a avisar.

Pero entonces sucedié lo fatal. Hablaron unas cosas que no alcancé a
entender y salieron afuera cerrando la puerta para siempre. Yo, como en las
peliculas, traté de abrirla y golpeé y apufieteé las tablas sin conseguir nada.
El rancho estaba oscuro y poco a poco me acostumbré a ver con la luz que
se colaba por entre los tablones. No habia nada que hacer ahi: unos tarros
ahumados sobre la mesa, unas herramientas rotas en un rincéon y en el
otro un montdn de trapos que servian de cama. De puro desesperado,
pensaba yo que hay gente que vive en la miseria y es atroz. Y debe haber
alguna manera de arreglar este asunto de la pobreza, y tal vez si pasara un
camion todos los dias por las casas y recogiera las cosas que se guardan y
las repartiera, podria ser una solucién.

Y estaba pensando en esto, y me estaba dando como suefio, cuando
senti un crujido en el fondo del rancho. Escuché y me puse muy contento:
era un gatito nuevo que venia a acompafnarme. Feliz me acerqué al montdn



de trapos y escarbé entre ellos buscandolo. Y descubri una guagua. No era
gato, era una cosita chica, envuelta y rezongona, arrugada de llorar y
desaparecida entre los estropajos. Me dio una cosa como susto o respeto.
Pero después me dio pena. Ahora lloraba a grito pelado. Y tan chiquitita y
tan furiosa. Seguramente queria su mamadera. Pero por mas que la
busqué, no la pude encontrar. Entonces, como no habia qué pasarle para
gue chupara, le presté mi dedo. Y le encantd. Se callé al tiro. Pasado un
rato, me quise llevar mi dedo y soltdé el grito. Tuve que prestarselo de
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nuevo. La guagua tenia unos tremendos ojos mirones y harta fuerza para
chupar. Mi dedo se puso blanco y arrugado. Y no habia caso de quitarselo.
Total, que para poder moverme, tuve que tomarla en mis brazos y andar
con ella todo el tiempo. Ella estaba feliz, pero a mi me volvieron las ganas de
irme a mi casa. Y de repente, descubri que la puerta tenia una cosa como
chapita de palo y que era refacil abrirla. La probé, vy ilisto! La cuestién era
irme antes de que volviera la gente. Dejé la guagua entre sus trapos, pero
empezo a chillar con tanta fuerza, que busqué algo para meterle en la boca



en vez de mi dedo y no encontré mas que un palito. Y no le gustd nada. Y
gritaba cada vez con mas estérico y llegaba a tiritar de rabia y se ponia roja y
toda su cara se volvia boca y ni respiraba. No he visto guagua de tan mal
caracter. Total que si no le daba a chupar mi dedo se podia reventar, asi que
no tuve valor para dejarla reventarse sola. La tomé otra vez en los brazos, se
guedo calladita y yo tenia que irme y équé hacia con ella?

Sali afuera perfectamente desesperado y no habia nadie cerca. Alla lejos
estaba todo el mundo al lado del autopatrulla. Yo no podia acercarme, yo no
podia dejar esa guagua. ¢Qué habria hecho usted en mi caso? Eso fue lo que
hice yo: eché a correr con guagua y todo. Y tan feliz estaba ella que me solté el
dedo vy ni chill6 mas.

Al verla callada, quise librarme y dejarla en el suelo, pero apenas la
habia soltado, vuelta a desesperarse y no respirar mas. Y la pesqué de nuevo
sin pensar en ella; pensaba solamente en mi, en llegar luego a mi casa, en
que no me escondieran los amigos del Bonito y en irme muy lejos del crimen.

Y cuando me subi a la micro no mas me acordé de la famosa guagua. Ella
me miraba con sus ojos de choro. ¢Qué cara iria a poner usted al verme llegar
con ella? Pensé que se iba a confundir, que la Domi iba a decir que se iba, que
a papa no le iba a gustar cuando llorara... Lo mejor era devolverla. Pero,
écdmo? Si me veian llegar me encerraban de nuevo para que no hablara.
Habia que llevarla de vuelta en la noche. Mientras tanto podia telefonearle a
usted para que estuviera tranquila. Fue lo que hice, y le dije a la Domi que
volveria a comer y después le explicaria todo a usted.

Me demoré tanto en conseguir la comunicacidon que cuando logré
hablar, la guagua se habia dormido. Esa era la solucién. Ahora la podia dejar
sin que llorara... Pero, édéonde? Su mama la echaria de menos. Habia que
arriesgarse y volvi con ella a su casa.

Poco a poco fue haciendo dedo porque no tenia ni un peso. Y por suerte
ya no se divisaba el autopatrulla y todo parecia tan tranquilo en la poblacion.
Asi que me fui caminando sin mirar a ningun lado, derechito al rancho de la
guagua que todavia dormia. Y justo ya iba a llegar alla, cuando alguien me
pesca de un brazo, otro grita: “iPillado!” y antes de darme cuenta habia mil
personas alrededor mio y todos me insultaban y decian en buenas cuentas
gue yo me habia robado la famosa guagua. Y ni me dejaban hablar. Y la
guagua despertd y miraba y miraba hasta que me la quitaron y se largd a
chillar sin resuello y a nadie le importaba nada. Si yo hubiera sabido que no
importaban sus gritos, no me habria metido con ella ni me habria
compadecido. Total, que entre insultos y cosas, de repente me vi en el



autopatrulla, entre dos tenientes y tres metralletas Mauser. Eran de cien tiros
y completamente nuevas y sin uso.

—Conque robando guaguas —dijo uno con una carraspera de bronquitis. Y
el otro dijo:

—Conque secuestrando, éno? ¢Quién te mandé sacar esa guagua?

—Nadie mas que ella —dije yo—. Era tan llorona que se callaba solamente
en mis brazos. Pero digame mi teniente a dénde vamos...

—Adivina —me dijo y se rio.

—A mi casa —dije yo feliz.

—Alld mismo. Para que no te canses, te llevamos en auto a tu misma
casa.

—Gracias —le dije—. La Domi les dara té y churrasco. Siempre le da
churrascos a los de uniforme. Pero, écdmo saben ustedes la direccion de mi
casa?

—iEs muy sabida! —dijo el otro y se rio—. éDe modo que churrasco a
los uniformados, no? ¢Van muchos a tu casa?

—No muchos. Nunca muchos juntos. Casi siempre uno, el que esta de
turno. Después va otro...

—¢éLa Domi es tu hermana?

Ahi me rei yo. Y seguimos conversando de cosas y de ametralladoras y
cuestiones. Hasta que por fin llegamos a una parte que ni pensaba en ser mi
casa, porque era la policia.

Yo crei que irian a buscar algo o a dar algun recado o tal vez a decir que
me iban a dejar, etc., pero me hicieron bajar y me entraron del brazo, y una
vez adentro ni se acordaron mas de lo amigos que éramos.

Uno se puso repatoro y le hablaba de mi no sé cuanto a otro teniente
mas seco y le decia que yo habia sido “sorprendido” en hurto de menor, etc.,
etc., etc., etc. Y el que mandaba me miraba mucho como si yo fuera un
fendmeno y apuntaba en una hoja grande. Hasta que por fin se largd a
preguntarme:

—Tu nombre, promesa de gangster.

—Papelucho.

—¢&Tu direccion?

—¢éPara qué? No quiero que lleven cuentos a mi casa.

—Tu direccién —bufdé con voz de trueno, y yo di la direccién antigua,
gue también era mia antes.

—¢éCuantas veces has caido preso?



—Ninguna.

-éConoces el calabozo?

Movi la cabeza. Me estaba dando mucha saliva en la boca, como
cuando a uno le van a dar purgante.

-Ahora lo conoceras. {Conoces la casa correccional?

La movi otra vez. Y no tenia ganas de conocerla tampoco.

—¢éQuién te mandéd robar la guagua?

—Nadie. No la robé. éPara qué la queria? Era muy gritona y si yo la
dejaba sola se reventaba gritando. Por eso la tomé en brazos...

—¢éPor eso corrias con ella tan apurado? ¢Es un sistema nuevo para
acallar a los nifios?

—iMe iba a mi casa!

—¢éCon la guagtita? éTu papacito la habia pedido?

—No senor. Yo me iba a mi casa. La guagua iba conmigo porque si
no la llevaba se reventaria de gritar.

—Comprendo. La robabas por compasion. Pero tu papacito la
necesitaba de todas maneras.

—Eso no sé. Yo creia que le iba a caer mal por lo gritona.

—Y aunque creias eso, la llevabas de todos modos. Al papa hay que
obedecerle, éno? éQué iria a hacer con ella?

—No sé.

—De modo que sin saber lo que él pretendia, tu te llevabas una
criatura y dejabas a su madre desesperada buscandola. ¢Es médico tu
padre?



—No, sefior, es desocupado.

—¢éVas a menudo a la poblacidon?

—Primera vez...

—No te ofendas si no te creo. Aqui en la policia sabemos muchas cosas y
conocemos a la gente. TU eres muy precoz para tus afos. Vas a acabar muy
mal. Por eso te hara bien el tratamiento que te daremos aqui... —se rid. Su
risa me dio un frio a la espalda.

—éQué tratamiento? —pregunté con la saliva bien dulce.

—Ya lo veras. Ahora conviene que cantes un poco. Eso te hard mas suave
el tratamiento.

—No sé cantar, pero si usted quiere...

—No te hagas el nifiito. Cuando digo “cantar”, quiero decir que cuentes
todo lo que sabes. Sale mas sencillo si hablas sin que te preguntemos
nosotros.

—Yo di mi palabra de hombre de no hablar del misterio —dije.

—:éConque tu palabra de hombre, no?

—Si, sefior.

—¢&Y cual es el misterio?

—Eso es lo que no puedo decir.

—Tu papacito nos contara todo...

—Mi papa no tiene nada que ver en eso. Es una cuestidn que pasoé en
la poblacion y él no sabe nada.

—Pero tu si, éverdad?

Pensé un rato. Parecia como que el teniente me queria obligar a faltar a mi
palabra.

—QOiga —le dije—. Si usted promete callarse y después habla, équé clase
de tipo es?

—Un hombre sin palabra, claro... Pero a la justicia hay que decirle la
verdad. Callarla es hacerse complice. Es ayudar al asesino

—No es por ayudarlo, pero prometi no hablar.

Me estaba bajando susto. Yo podia contar las cosas sin dar nombres y asi
“cantaba” para darles gusto y guardaba mi palabra de no decir los nombres.

—Antes de darme el tratamiento quiero decirle, sefor, que a mi no me
han pegado nunca en mi casa porque me puedo caer muerto. Soy asi.

—En ese caso, y si no quieres morir joven, anda contando lo que sabes...

—Primero que todo digame usted una cosa. éHay crimen cuando no hay
ningln muerto y el asesino lo matd por pura casualidad?

—No te entiendo muy bien. Si no hay muerto, écdOmo matd el asesino



por pura casualidad?

—Estaban discutiendo...

—Ahora comprendo. ¢Quiénes discutian?

—Yo no los conocia.

—Perfectamente. é¢Entonces?

—Entonces uno murid y el otro desapareciod.

—Perfecto. éDonde esta el muerto?

—También desaparecio.

—Eso no esta tan claro. Alguien lo ha escondido. Un muerto no
puede escaparse...

—Eso mismo pensaba yo antes. Yo sdlo lo enterré. Después fui a
verlo y habia desaparecido.

—_Y el asesino?

—Ese desaparecié primero.

—¢&Y qué parte en esto tiene la guagua?

—La parte de llorar tanto.

—¢éDe modo que tu, ademas de ladrén de menores, estas metido en
un crimen?

—Metido, no, sefor. Salido. Y tampoco puede haber crimen si no
hay muerto.

—Eso es bastante légico. Sin embargo, eres tu el que has hablado del
crimen.

—Pero sin nombrar a nadie. Y también yo creia que usted queria
que le hablara de eso... éPuedo irme ahora?

—Puedes pasar al dormitorio... —sonrié—. Mafiana hablaremos.

No era simpatico.

—¢éEso quiere decir que estoy preso? —pregunté.

—No te alarmes. Estas detenido —y mirando por encima de mi le
hablé a otro tipo que esperaba medio durmiendo. Y me pescaron de una
oreja y me metieron aqui donde estoy. ¢Qué tendran mis orejas porque
todo el mundo cree que son mi agarradero?

Un beso de Papelucho.

19.- Que nadie me coma el queso de mi velador.

290.- Si viene a buscarme traigame cualquier cosa de comer.

39.- Yo me llevo acordando de ese sefior tan conocido que se le
perdid un hijo, y cuando lo vio llegar a la casa, de lo puro feliz hizo una
fiesta y matdé un cordero porque su hijo era prédigo. Si mata algo, que



no sea mi tortolita, y no necesita comprar todo el cordero; alcanza con
las puras chuletas.

Yo no queria escribir mas diario, porque éhasta cuando?

Pero resulta que mi mama me dio esta carta, yo la pegué aqui y ahora
gue han pasado mas cosas, quiero explicarlas.

Primero, en esta casa la gente no es como debia ser. Quiero decir que
nadie celebrd la vuelta del hijo prédigo, y no diré que hicieron alguna fiestecita,
porgue no habia ni carne, sino que puro charquican, el dia que llegué. A mas de
esto y de todo lo que era estar detenido, me ligd un reto separado de cada
uno. Hasta del propio Javier...

La mama estaba rara. Y al otro dia seguia igual. Un poco lunatica y
como pensando siempre en la misma cosa. Y contestaba una tontera cada
vez que uno le preguntaba algo. La Domi andaba con cara de marihuanera,
el papa todo chinche con la mama, como si ella estuviera enferma. Y algo
pasaba aqui. Yo no sabia cdmo puede cambiar tanto la gente en un solo
dia.

La famosa guagua me esta penando. Anoche soiié con ella todo el tiempo
y se me ha quedado como retratada dentro de la cabeza y la veo en cada



cosa. Me da como remordimiento pensar que estara gritando sin tener nada
que chupar y me miro el dedo y pienso en ella y lo mucho que le gustaba. Total
que decidi buscarle alguna mamadera, o chupete en esta casa, y entré en el
cuarto que se llama de costura y es siempre puro cachureo. Lo tenian con
llave, pero la del bano le hizo. Fue como una adivinacion porque ahi me
encontré como en un cuento de hadas para la guagua gritona. Habia un
canasto arreglado como cuna, una mamadera con chupete y todo envuelta
en papel celofan, un chal rosado y una chomba que le venia de perilla. Pensé
que era como de milagro, encontrar en mi propia casa y sin gastar un peso
todo lo que ella necesitaba, y también cosas que a nadie le sirven y las
guardan las mamas por esa mania que tienen de guardar.

Total que hice un paquete y sali para la poblacion a dejarle las cosas. Iba
bien apurado para volver antes de encontrarme con la gente conocida de alla.
Solamente la guagua o tal vez su mama. Y el chofer del micro no queria
dejarme subir el canasto, pero yo le ofreci meterme dentro para no ocupar
mas hueco y asi me dejoé. Y llegué alld corriendo y ni miré a nadie. Derechito al
rancho de la guagua. Y ahi estaba ella sola con sus ojos de choro en el rincén y
me reconocid y se reia de gusto. Le puse la chomba rosada, el chal, la
mamadera con agua, la meti en la cuna y me fui. Quedé feliz, y yo también
pensando en lo que diria su mama cuando vuelva y la encuentre tan
elegante, tan bien alimentada y tan cdmoda en su cunita nueva.

Cuando llegué a mi casa me encontré con la gran rosca. Mi mama
estaba en cama con esterico. Creia que yo me habia perdido otra vez. Y habian
llamado al doctor y a papa a la oficina. Y la Domi andaba con cara de “zorro” y
como si ella fuera la que dirige el mundo. Y nadie me retaba, pero todos
decian que mi mama estaba enferma por mi culpa y ella sélo me hacia carifios
y lloraba. Y habria sido mejor que me pegara o algo. Pero la gente grande
todo lo hace al revés y uno se siente pésimo.

Por fin llegé mi papa con el doctor y cerraron la puerta del cuarto de mi
mama. Y la Domi seguia poniendo caras de misterio o cantando como Lucho
Gatica. Y la puerta cerrada del cuarto de mi mama era como una television
o algo por el estilo. Porque yo veia en ella al doctor moviendo la cabeza y
diciendo: “iNo hay remedio!” y a mi papa tirdandose el pelo de quedar
viudo y yo huérfano y Javier idem por mi culpa. éPor qué seran tan
nerviosas las mamas y se mueren por cualquier cosa? Y no se oia un
ruido. Y pensaba yo en la carroza y en las coronas y tenia mucha congoja,
hasta que por fin se abrid la puerta y aparecié el doctor con mi papa y muy
sonriente le decia:



—Lo felicito, hombre, después de ocho anos...

Yo me senti un poco pésimo. No entendia palabra. Todo se volvia
misterio. El doctor decia: “"Cama y nada de molestias. Mucha tranquilidad”.

Y por fin se fue.

Muy asustado, entré a ver a mi mama vy ella tenia cara de santa. Casi me
puse a llorar. Era como sefia de que se iba a morir. Yo la miraba y ni podia
hablar de la pena. Hasta que ella me dijo:

—Acércate, lindo...

Debia estar muy mal. Si yo no era el enfermo y ella me decia lindo, era
sefia de muerte. Me acerqué y tragué mi pena.

—\Vas a portarte muy bien, éno? —dijo con voz dulce. Yo contesté que si
con la cabeza. Y ella me besd y entonces se me salidé la pena por los ojos y
mas me beso ella.

—No te aflijas, lindo —otra vez y mas lloré. Hasta que por fin le pude
preguntar:

—¢Es cierto que es por mi culpa que usted esta grave?

—No —dijo ella y se rio—. Te contaré un secreto. Vas a tener una
hermanita. Yo voy a ser mama otra vez.

—&Y por eso esta enferma?

Asi que yo voy a ser hermano. La mama se siente mal, pero yo no siento
absolutamente nada. Uno va a ser hermano y ni lo sabe. Es raro pensar que va
a llegar una persona de afuera, que uno ni conoce y sera de la familia. La
mama dice que serd una hermanita. A ratos se me figura una intrusa, una
hurguete y una pituca. No me cae bien una mujer metida en todo. Pero tengo
ganas de conocerla.

—Tienes que ser muy bueno para que tu hermanita no se pierda —dijo
mama.

—éCémo se va a perder si no ha nacido? —le pregunté. Pero a los
grandes les encanta el misterio y no me contestd sino que sélo se rié.

—¢éTe gustaria tener una hermanita? —me dijo.

—Depende —contesté. Me estaba imaginando que me revolvia mis
cajones. No sé por qué creo que las chiquillas son cuentistas y hacen cosas de
espias. Iba a preguntar mas, cuando entré mi papa muy feliz. El pobre no tiene
una idea de lo lloronas que son las guaguas de ahora. Y esta hermana me
parece igual a la guagua de la poblacién.

—Papelucho, tu vas a cuidar a tu mama y hacer todos sus mandatos para
que ella no se levante ni se incomode.



—Si, papa.

—Pero antes que nada, iras a cortarte el pelo. Pareces un escobillon.

—Por ningln motivo —dijo mi mama—. No quiero que salga. Basta con
gue se peine con agua.

Se veia que no era grave lo de mi mama. Ya empezaban a discutir. Uno se
alegra de no ser huérfano, aunque le lleguen hermanas.

—¢A quién le obedezco? —pregunté.

—A tu mama —dijo el propio papa. Debe ser muy rico que uno va a ser
papa, porque él esta feliz y distinto.

—Péinate con mi colonia —dijo, y eso que me lo ha prohibido con pena
de pecado.

Y le obedeci. Pero como yo hoy estaba quemado, se me tuvo que quebrar
el frasco de colonia y le hizo una cruz al lavatorio. Y también por limpiar el
lavatorio, la colonia se fue por el desagie y se tapd la caferia con los vidrios
del frasco. Yo le habria querido contar a mi mama, pero, équé hace uno
cuando no se la puede molestar?

Es la fatalidad.

La pobre mama esta en cama.

Cuando mi papa se fue a la oficina, yo pensé acompafarla y la encontré
durmiendo. Yo me queria acostumbrar a ser hermano de una chiquilla, pero a
cada rato la veia tan chinche y tan criticona que me cargaba. Y me venian ganas
de que se perdiera.

Yo comprendo que una mama se quede en la cama para que no se
pierda un hijo, pero una hija... Y por ultimo aunque se levante, si ella se queda
en su cuarto, es imposible que se pierda en un dormitorio tan chico.

Por eso la sacudi hasta que la desperté:

—Mamacita —le dije—. Si se aburre en la cama, levantese un rato.

—No me aburro, déjame dormir...

—Es que si duerme en el dia, éque va a hacer en la noche?

—Dormir. Los hijos cuestan muchos sacrificios... —La gente grande todo
lo llama sacrificio y lo arregla con suspiros y misterios. No sabe divertirse.
Hay que ayudarlos.

Por eso le fui a buscar un poco de ese barrito blando que yo tenia en el
jardin. Ella antes tenia ganas de hacer ceramica. En la cama era el mejor
momento. Se lo traje corriendo y de nuevo la encontré durmiendo. Asi que se lo
dejé al lado de su mano para que se divirtiera cuando despertara. iQué iba
a saber yo si tenia puestas las sabanas elegantes! iGran pelotera! iNo hay



caso! La gente vieja piensa mas en que no se ensucie una sabana que en
pasarlo bien...

Cuando paso el alboroto, le pregunté:

—Quiero que me explique como es esa hermana...

—No sé todavia.

—Quiero saber si existe.

—Si, existe, pero no la conocemos. Hay que rezar por ella.

-éPara qué, si no la conocemos? Puede ser una antipatica.

—Es tu hermana, hijo.

—Si es, écomo se llama?

—No se llama todavia. No ha sido bautizada. Es muy posible que sea un
hermano... No sabemos.

—No entiendo. Si existe, es, y si es, équé es? éHombre o mujer?

—Existe y no sabemos si es hombre o nifiita y si va a nacer o se perdera.

Total que no entendi palabra. Lo Unico que saqué en limpio es que si se
pierde, por lo menos no hay que buscarla. Una hermana perdida puede ser
un hermano perdido. Da lo mismo.

En todo caso, si nace, yo pienso que es bueno tener alguien menor que
uno para poderlo mandar. Y también uno puede educarlo para que sirva de
algo. Y el bautizo es una especie de fiesta con dulces, torta y recuerdos.

¢Cuantos dias habra que esperar para e€so?

Me pasa algo bastante grave, pero ni me atrevo a decirselo a mi mama
porque mi papa repite todo el dia: “iNo hay que molestarla!”.
Estaba partiendo nueces con el martillo, cuando me maté un dedo.



Fue sin vuelta. Mi pobre dedo agonizd toda la noche. Yo lo sentia palpitar
hasta que me dormi, y debe haberse muerto en ese momento porque no
latid mas. Uno ni sabe que tiene corazdén hasta en los dedos. Ahora que esta
muerto, no duele, pero se esta poniendo negro y me da como pena de él. No
sé como enterrarlo. Es terrible tener un dedo muerto y que nadie lo sepa.

Parece que mi mama ahora esta enferma de otra cosa, una cuestion
como “abrazada”. No es grave, pero es largo, dijo la Domi. Y yo que me estaba
acostumbrando a tener una hermana. Porque la quiero ensefar a
obedecerme. Porque nadie me ha obedecido nunca. Es lo que pasa cuando
uno es menor. Pero ya no seré mas el menor. Estoy decidido. Y da como una
felicidad cuando uno piensa que no va a tener que ordenar mas, ni hacer
tareas, ni recoger cosas del suelo, ni hacer mandados. Para eso estara el
menor. Es cuestion de ensefiarlo bien cuando nazca. Creo que le voy a
ensefar hasta a lavarme los dientes. Sera mi esclavo, como fui yo el esclavo
de Javier. Y cuando el pobre cumpla nueve afos le voy a dar el dato que
puede nacerle otro hermano para que él descanse.

Como mi mama no quiere que salga, le encargué a la Domi que me
comprara un chupete. Asi haremos callar a la hermana. No sé cémo le puede
gustar a las guaguas chupar tanto; debe ser de puro aburridas. Yo dejé blanco
el chupete a ver si me acostumbraba, y inada!

Tampoco me acostumbro a que mi mama se haya vuelto santa de
repente. No hay caso que rete a nadie, ni siquiera a Javier. Y si la Domi se
atrasa, apenas suspira. Todo eso hace pensar que uno puede quedar huérfano.

Anoche, cuando estaba sofiando que era huérfano y no sabia qué
hacer con la famosa hermana, mi mama que era una santa igual a la Virgen
del Carmen (esto era en el suefio), me mandd a buscar la cuna, el chal
rosado y la mamadera que habia en el cuarto de costura. Entonces me
acordé de que los habia llevado a la poblacién. Y desperté con la complicacion
de que todo eso era para la famosa hermana. Y cualquier dia va a nacer, mi
mama va a pedir las cosas y van a estar desaparecidas. Y ahi si que se muere
mi mama de que su hija no tenga en qué dormir.

Me senté en la cama desvelado pensando que habia que ir a buscarlas y
al mismo tiempo no salir, para que ella no se ponga nerviosa. Y es
imposible. Y si ella fuera santa de verdad, haria el milagro de que las
cosas aparecieran de nuevo en el cuarto de costura. Pero no; no hay nada
ahi. Lo que pasa es que ella esta tratando de ser santa, y creo que no le
resulta mucho. Porque yo creo que las santas no duermen todo el dia.

Y hasta en el colegio no pienso mas que en cunas, mamaderas y chales



rosados. Y fui a una tienda a la vuelta del colegio y habia una cunita muy
"hermosa y practica", segun dijo la tendera, pero costaba miles de pesos.
Yo pensaba de economizar micro y juntar plata si me voy y me
vengo a pie. Ahora que subieron, me parecia facil. Pero saqué la cuenta
y me demoro casi un afo en la cuna, si no hay dias de fiesta. Y la
mamadera y el chal. Total que tengo que pensar en hacer negocios.

Hoy vino a ver a mi mama una de esas sefioras antiguas que a uno
le pellizcan la barba y el cachete. Se creia muy simpatica y tenia olor a
polilla, porque andaba con chaqueta nueva. Y yo no tuve ninguna culpa de
gque se sentara en la silla con la pata quebrada. Porque yo la habia
compuesto de verdad y ella de puro pesada la desarmé. Total de que ella
también se quebrd algo o cosa por el estilo, pero eso fue porque era tan
vieja como la misma silla. Y lo viejo se rompe solo.

Pero se armé el boche y hasta vino la ambulancia de la propia clinica
y por fin se la llevé con chaqueta nueva y todo.

Y mi mama con sus nervios armo un boche tan grande que mi papa
le tuvo que dar montones de pildoras, hasta que por fin se callé. Y ahora
les ha dado con que tienen que hacer alguna cosa por la sefora y yo le
dije a la Domi que hiciera una torta. Y no tuve mas remedio que acostarme
porque la verdad que me dolia la cabeza porqgue a mi mama a cada rato
le daba con que la silla y que yo la habia puesto ahi con la pata suelta y
dale y dale.

Y yo no tenia ni pizca de suefio, porque era hora del té.

Asi gue apenas oi el chiflido del Chiriglie me levanté y fui a ver para qué
me necesitaba. Y me necesitaba con harta urgencia porque la mama de la
guagua de la poblacion me mandaba a pedir alimento. Yo no tenia ni cobre,
en la casa no habia alimento y en la cocina habia un gran pedazo de carne
sobrante. Y claro que se lo di al Chiriglie para la pobre guagua.

Nadie me preguntd a mi por la carne. Dale con buscarla por toda la casa
y dale con rezongar y confundirse, la Domi y mi mama. Y venia gente a comer
y que esto y lo otro. Total que era lo mas sencillo. Llamé a la carniceria y pedi
por teléfono diez kilos de carne para que se acabara el alboroto. Pero ni se
acabo, porque dale de nuevo con que quién pidid la carne y que a quién se le
ocurre pedir diez kilos.

—Yo la pedi —dije por fin—. Si no habia carne y necesitaban carne, ahi la
tienen...

La Domi y mi mama me miraron muy serias y no alegaron mas.



Tengo un amigo nuevo, un tal Ramdén que tiene una hermana grande
que se va a casar. Ella se cambia todo el tiempo de vestidos y de bocas
y peinados y el novio tiene cara de aviso de pasta de dientes.

Ramon vive en una casa grande de vidrios tremendamente limpios. Y el
jardin estd dentro de la casa en vez de estar afuera. Eso quiere decir que
son millonarios porque el garaje es mas grande que toda mi casa. Y los
novios se miran y se mirar y se rien. Y nos echan a Ramoén y a mi de todas
partes. Y a Ramoén lo mandan a jugar conmigo a cada rato y ni sé qué hacer
con él.

A mi me gustaria ir a casa de él si no fuera que toda la vente se lo pasa

escribiendo sobres de invitaciones y rabiando muy confundida. Y la empleada
Purperina esta hasta la coronilla de abrir la puerta para recibir regalos.
Entonces yo me ofreci de abrirla mientras ella descansa. Y me entregd
cien pesos para darle treinta pesos de propina a cada persona que trae uno y
los diez que sobran son para mi. El primer regalo era una lampara y la



sefiora que lo trajo manejaba un auto de lujo. Recibi la ldmpara y le pasé los
cien.

—¢Tiene vuelto de treinta pesos? —le pregunté. Movid la cabeza, se rid y
se fue.

El segundo regalo era otra lampara igual, pero un poco mas fea. Esa la
trajo un sefor manejando un Buick y tampoco tenia cambio y el tercer regalo
eran dos lamparas iguales a las otras y la pareja que las vino a dejar no
quiso la propina. Total, gané cien pesos para la cuna. Y después sond la
campanilla varias veces, pero como no tenia propinas para esos regalos,
no abri.

El matrimonio va a ser la fiesta mas salvaje con varias clases de
helados, sandwiches, pavos, tortas y demases. Hay como trescientos
regalos en una pieza y de ésos, doscientos son vasos de todas clases y
los demas lamparas también de todas clases. Por lo menos van a tener luz
en la casa y algo en que tomar agua o refrescos.

Javier y yo nos preparamos para gozar el dia del matrimonio y
aprovechar bastante por haber aguantado tanto al Ramoén. Y también
ahora con la cuestion de los regalos y las propinas uno tiene mas paciencia
porque lo aguanta como "trabajo" para ganar el pan. Quiero decir la cuna.
Ya tengo juntados quinientos pesos y nadie tiene vuelto de quinientos y los
que tienen no reciben propina.

La mama del Ramén estaba muy nerviosa con las invitaciones porque
dice que no las alcanza a repartir por lo atrasadas. Yo me ofreci a llevarlas
por otros quinientos pesos.

—Este nifilo parece muy responsable —dijo y me dio los quinientos.

Pero cuando le pregunté a mi mama para ir a dejarlas, santa y todo,
me dijo un "por nada" de esos que no se puede alegar.

—Las dejaras en el correo —me dijo al fin.

Fui al correo, eché las cartas y de pasadita me fui a la tienda de las
cunas.

—Aqui tiene mil pesos por la cuna —le dije a la vendedora.

—¢éDe pie?

—¢éHay cunas de pie y de mano, como las maquinas de coser? —
pregunté.

—No, sefior. Me refiero a que usted paga mil pesos de pie y lo demas
en letras...

—Como usted quiera. {Me puedo llevar la cuna?

—Naturalmente. Firma las letras y la lleva. Pero sale un poco mas



cara.

—¢éCuanto mas?

—Dos mil pesos mas.

Me parecié un poco mucho, pero ella alegé que la cuestion de la
moneda y el alza y otras patillas y yo firmé las letras. Al fin y al cabo firmar
letras no importa mucho.

Y me traje la cuna y la escondi en el jardin para entrarla en la noche
cuando estén durmiendo. Es preciosa, hermosa y practica y mi mama
va a gozar cuando la vea.

Por fin pude devolver la cuna de la famosa hermana.

Aproveché la hora de comida de mama y papa y Javier, que estaba en la
cocina calentando cola para sus cuestiones de trabajos manuales, y nadie me
vio pasar. Y encuentro que la cuna es mucho mas practica y hermosa que la de
mi mama.

Uno se acuesta muy feliz cuando tiene la conciencia tranquila de haber
devuelto una cosa. Y me dormi de golpe.

Pero después me puse a sofiar con ese asunto que se agranda y se
agranda inmenso y luego se achica y se achica y se acerca tremendamente y
se escapa, y qué sé yo, cuando izas!, di un salto y desperté.

Era plena noche, justo medianoche.

Lo Unico malo era mi corazdn que golpeteaba como un zapatero
apurado y ni me dejaba dormir.

Algo raro pasaba en la casa y por eso me saltaba el corazdn.

Yo pensaba que en realidad, lo Unico que vale la pena de ser en la vida
es detective. Porque asi uno vive tranquilo. Un detective esta siempre
esperando al ladrén o algo por el estilo, asi que cuando pasa algo raro en
la noche, en lugar de asustarse, se alegra.

Y decidi que voy a ser detective. Y le voy a explicar a la gente mala que
no vale la pena vivir asi, igual que los ratones, siempre huyendo. Y cuando
decidi ser detective se me tranquilizo el corazén.

Pero de todas maneras algo pasaba en la casa a medianoche. Y yo,
detective, tenia que descubrirlo.

Me levanté muy valiente, porque cuando uno es detective jamas siente
miedo.

Por suerte habia luz en el cuarto de mi mama. Y se oian voces.

Mi papa parecia muy furioso y decia:

—Esto no puede seguir asi...



Por lo visto no era cuestion de detective. Era algo distinto.

Yo trataba de adivinar qué seria, pero inutil. Mi mama se defendia tan
enredado que ni se entendia. Yo pensaba que mi papa era muy injusto y
peleador. Asi gue a mi me dio pena mi pobre mama y la iba a defender, pero
en ese momento ella se puso insolente.

-¢Qué te figuras tu? -dijo con voz de radioescucha.

Se me quitd la pena de ella y se me pasd a papa. ¢Por qué estarian
peleando? ¢Seria por la cuestion de la cuenta del almacén? ¢Se irian a
separar, quiero decir a divorciar? Yo pensaba: Si me voy con papa, él se va
a la oficina y uno queda libre, pero équé hara mi pobre mama si sus hijos la
abandonan? ¢En qué va a pasar el dia? Y también me necesita para ayudar a
cuidar esa hermana que quiere nacer. ¢Y la hermana se ird con mi papa?

Me volvi a la cama en puntillas.

Entretanto seqguia la pelea. Mas me pateaba el corazén porque yo tenia
gue decidirme luego. Antes de que fuera manana. Pero la cuestion era que la
pena de uno se me pasaba al otro y era como un columpio y no sabia qué
hacer. Estaba verdaderamente desvelado. Es lo mas terrible que hay ser
desvelado. Uno no puede dormir por ningln motivo. Se habia acabado la
pelea y yo pensaba que a lo peor uno de los dos podia haber asfixiado al otro
con la almohada. Pero de todos modos tenia que ir a decirle a mama que
estaba completamente desvelado. Asi que me levanté otra vez y entré en
puntillas por si el asesino tenia que borrar las huellas del crimen.

Resulta que los dos estaban tan tranquilos durmiendo y me costo
bastante despertar a mi mama. Y como ella es tan injusta, en lugar de
darme las gracias porque yo la habia despertado para que ella apagara la luz,
se enfurecié conmigo.

—_Es posible que hasta de noche molestes? —me dijo.

—Estoy desvelado —le expliqué.

—¢éPor qué? ¢Estas enfermo? éTienes algun dolor? —y le dio como rabia
gue yo no tuviera ninguno. Tampoco le podia decir yo por qué no me podia
dormir. Y en ese momento en realidad casi me habria gustado que siguieran
peleando y me habria ido con mi papa.

En fin que me dio una pastilla y listo.

Pero al dia siguiente se me olvidé despertar para irme al colegio.

Yo no sabia que era tarde, y cuando oi la voz de trueno con que me
llamaba papa a su pieza, pensé enseguida que era la cuestion de la pelea de la
noche. Y otra vez cambié de idea y me dieron ganas de irme con mi mama si se
iban a separar. Total que de mi cuarto al de ellos pensaba a mil kildbmetros por



hora lo que debia hacer. Estaba tan seguro de que me llamaban para elegir.

Y resultd lo contrario. Porque en lugar de eso, me hablaron en coro,
como una sola voz.

—¢éQué significa esto? ¢Qué te figuras tu? —las mismas cosas que ellos
se decian en la noche. Pero a mi. Quién sabe si el que debia separarse de
ellos era yo. Los miraba pensando y no sabia qué decir.

—iContesta!

—Estoy pensando —dije.

—No es hora de pensar...

Entonces me di vuelta para ir a vestirme, pero ni alcancé porque mi
papa me pesco de la oreja que me duele y me zampd de todo: Que yo era

un irresponsable, un flojo, un frito, un no sé qué y un no sé cuanto y que él
a mi edad se sacaba todos los premios y se levantaba antes que el sol,
etc., etc. Y lo peor es que al oirlo me dio tanto gusto de ver que nadie se
iba a separar de nadie, que me rei solo.

Pero fue peor mi risa porque me tird la otra oreja y me dijo:

—iAtrevido!

Pero aunque ahora me dolian las dos orejas yo estaba feliz.

Hoy fue el dia mas brutal.
Resulta que hace mucho tiempo le habia mandado un recorte con
mi nombre y direccion a un gallo famoso que es el tipo mas forzudo y



atleta del mundo, un tal Charles Atlas. Y ya ni me acordaba de mi carta,
cuando llega la Domi con un tremendo sobre para mi escrito a maquina y
con estampillas de EE.UU. Yo crei que era broma, pero cuando me
convenci, lo abri y saqué las cartas. Eran como tres, y un librito. El
propio sefior Charles Atlas me escribia. Y me manda una hoja y miles de
papeles. El me asegura que en tres meses yo puedo ser campedn de
cualquier cosa y crecer como un metro y tener los musculos mas recontra
fuertes de Chile. Es pura cuestién de que yo les escriba. Nada mas. Y
tengo que poner en el papel las medidas de cada musculo mio, etc., etc.
En tres meses voy a tener las medidas de él. Asi que le pedi a mi mama
gue me midiera, pero era tanta la diferencia entre él y yo que pensé
gue no me va a cotizar. Por eso le dije a mi mama que le tomara las
medidas a papa y se las vamos a mandar. Mi mama estda mejor y se
levanta. La hermana no se perdid por fin. La seguimos esperando. Asi que
mama escribird por mi a Ch. A. Uno se siente bien cuando ve que la
gente famosa lo cotiza a uno.

Pasa algo misterioso.

Ayer, cuando volvi del colegio, habia un tipo raro mirando la casa.

Hoy, también estaba en lo mismo. Antes de antes de ayer, idem.

Y ahora en la tarde andaba caminando con la Domi.

Creo que es un gangster de esos de pelicula. Anda rondando la casa para
robarnos y estudia todo. Ahora esta engafiando a la inocente de la Domitila. Y
a lo mejor la cloroforma.

Me escondi en la cocina para espiarlo desde la ventana y vi que el
malvado la pescaba de la cintura. Si le hubiera apretado el guarglero, yo
habria disparado, porque tenia una honda cargada con la cabeza del
martillo.

Pero el tipo sdlo le apretd la cintura.

Yo me habia equivocado cuando pensé mal de Clorofilo. Resulta que es
ni mas ni menos que detective. Y es un gran personaje. No sé como se hizo
tan amigo mio.

Cuando llegue del colegio, él estaba en el comedor contando los
plaqués. Yo casi meti la pata porque como pensaba que era ladrén lo traté un
poco mal. Y también no habia nadie en la casa porque todos habian ido a ver
salir a la novia, la hermana del Ramén. Asi que cuando lo vi, le dije:

—iQiga!, équé hace aqui? —y le dio a mis piernas como un terremotito.

—Hago inventario —me dijo—. é¢Sabes tu lo que es un inventario?



—No —le dije muy seco—. Pero larguese antes de que llegue mi papa.

—Mas despacio amiguito. é¢Sabes tu quién soy yo?

Se rié con unos dientes que parecian rastrillo y me mostré una placa
dorada que tenia debajo del chaleco.

—¢Lo sabes ahora?

Yo meneé la cabeza, porque todavia pensaba que era un cogotero; era el
mismo que le apretaba la cintura a la Domi todas las tardes.

—¢éNo sabes el significado de esta placa? Mirala bien. Soy detective.

—¢éDe verdad? —le pregunté. En ese mismo momento me di cuenta de
gue era simpatico— ¢Entonces usted no piensa matar a la Domi? éQuiere
casarse con ella?

—¢éPor qué no?

—Seria como en los cuentos. Una simple cocinera se casa con un
detective. iLa suerte de ella!

—Tu lo has dicho. Es una buena muchacha. éNos habias visto juntos?

—Muchas veces. iY yo que creia que usted era un ladrén!

—No te fies de las apariencias. Aqui me tienes, encargado de hacer el
inventario de tu casa. Tengo que cuidar todo esto mientras tu papa y mama
estan en la tiesta del matrimonio. Andan muchos mafiosos por este barrio.

—¢éQuiere que vaya a llamar a la Domi? —yo trataba de hacer algo para
que olvidara mi ofensa.

—No te molestes. Ha ido a divertirse un rato. Yo me encargaré de
hacer su trabajo mientras vuelve. TU sabes que los enamorados somos asi.

—¢éUsted le va a hacer la comida?

—No hace falta. Tus papas estan en la fiesta. Y, a propdsito, me
encargaron que te dijera fueras también porgque te tienen dulces y helados.
La Domi te los dara.

—Es que el Ramoén me dijo que su mama no queria que yo fuera. —
alegué, pero Clorofilo me convencié de que la Domi me esperaba en la
cocina. Total de que fui corriendo y con hartos jugos en la boca para las
cosas mas ricas y ni me dejaron entrar. Entonces me volvi bastante furioso
y cuando iba subiendo a la casa, me encontré con el Clorofilo que salia.

—¢éPor gqué volviste tan pronto? —me dijo. De la rabia ni le contesté.

—¢Y usted ya se va? —le pregunté.

—Me llamaron urgente de Investigaciones. No le digas a tu papa que
tuve que irme. Ni tampoco a la Domi. Tienes que aprender a ser hombre y a
guardar secretos. ¢Puedo confiar en ti?

—iYa lo creo!



—Bien. Te diré un secreto si me juras no contarlo a nadie. Es un pecado
muy grande romper un juramento.

—Ya lo sé.

—Jura, entonces, que guardaras el secreto.

—No me gusta jurar.

—Ya lo pensaba yo... No te lo digo, y iadiés!

—En ese caso le juro...

—Basta con que lo guardes hasta mafiana a las ocho de la tarde. Se
trata de un encargo de tu papa, pero él no quiere que nadie lo sepa. Ni
siquiera tu madre. ¢Te acuerdas de lo que te dije del inventario? Bien.
He cumplido el encargo de tu padre y tengo todo muy guardado. La
plateria, las joyas, las cositas finas, ésabes? Estan todas bajo llave en la
despensa. Yo me llevo la llave. Mafiana a esta misma hora vengo a abrir la
puerta. Ya no habrd peligro de robo, porque la casa ya no estara sola. La
cuestién es saber callar y ser hombre.

—<éUsted vendra mafnana?

—A esta misma hora. Con la llave. Todo estara conforme. Pero no digas
nada hasta mafiana poco antes de que yo llegue. Tu papa sabe muy bien lo
gue me ha encargado. No te importe si tu mama o la Domi se muestran
sorprendidas. Ellas no saben nada.

Y partié. Pero al darme la mano, me encajé entre los dedos un billete.
Son tipos ricos los detectives.

A la mafana cuando desperté tenia un hambre tremenda. Porque como
todos estaban en la fiesta ni se acordaron de darme comida y me quedé
dormido sin comer. Asi que apenas me levanté, aunque era tempranito, me
fui corriendo a la casa de Ramodn. Por suerte habia tanto bochinche en la
casa y tantos ramos de flores secas y tantos botes llenos de conchos de
helado que uno raspaba y raspaba y no se acababan nunca.

Asi es la vida. Cuando uno estd mas hambriento y triste, de repente
puede comer de sorpresa las cosas mas ricas. Dios sabe por qué la hizo asi.
Ahora no me va a importar sufrir, porque ya sé que tengo siempre un premio
de sorpresa.

Eso mismo pensaba en la tarde, cuando volvi a la casa y me encontré
con la pelotera de que mi mama y la Domi tenian un alboroto con eso de que
no habia ni cubiertos, ni fuentes, ni nada. Como ellas son mujeres, pensaban
lo peor.

—iNos ha robado! —gritaban, y la Domi lloraba de chorro.



Yo casi les digo lo de Clorofilo, pero por suerte me acordé del juramento.
Tenia que guardar mi secreto hasta las ocho, y eran sélo las siete. Mi mama
llamaba a todas partes. Mi papa no estaba en la oficina y él la podia haber
tranquilizado. Por fin llaméd a los autopatrullas, y yo, obligado a callar.

Todo el tiempo que ella se retorcia entera quejandose vy lloriqueando y lo
demads, yo pensaba en el premio que la esperaba cuando llegara papa y el
Cloro y abrieran la despensa. Y el secreto se me agrandaba que ya no me
cabia. Pero es raro, no importa ver sufrir cuando uno sabe que estan
sufriendo gratis. Por no dejar.

Y mas bien me volvi donde el Ramdén para esperar que pasaran las
horas y por si quedaban helados. Yo queria ver las caras de todos cuando
llegara el autopatrulla con el Clorofilo y su llave.

Y cuando senti la sirena, corri a la casa. Faltaban cinco para las ocho. Yo
pensaba decirle al Cloro: "iChitas que es puntual usted!", pero no lo vi.

Subidé un teniente y dos carabineros y mi mama estaba tan brillosa y
medio con fatiga y la Domi tenia hipo y no podia hablar. El Unico que alegaba
era Javier que no sabia ni palabra. Yo miraba la hora todo el tiempo, y la
puerta, por si aparecia Cloro.

—¢Cudndo echd usted de menos las cosas? —preguntaba mi teniente.

—iEsta mafiana! —decia mama—. La Domitila no tenia en qué servir el
desayuno.

—El té —dijo Javier—. Aqui nadie tomd desayuno porque estaban
durmiendo.

—Si, sefor teniente —decia mi mama sonandose-. Nos levantamos tarde
porque habiamos estado en pie hasta el amanecer.

—éAqui en casa? éEstaban las cosas aqui a esa hora?

—Naturalmente.

—Entonces el robo se ha cometido en la mafiana, mientras ustedes
dormian...

—No senor —dije yo y por suerte me acordé del juramento. A veces
resulta terrible haber jurado.

—iTu te callas! —me dijo Javier—. No sabes nada y te metes a hablar.

—iSé harto mas que tu! —le dije lleno de rabia. Que a uno le digan que
no sabe nada cuando es el Unico que sabe. Me daban ganas que se me
olvidara el juramento, pero no podia olvidarlo. Tenia tantas ganas de
mostrarle a todos la verdad.

—¢éA qué hora creen ustedes que se cometié el robo? —pregunté el
teniente y nos miraba a todos.



Mi mama dijo: "En la mafana". La Domi dijo: "Anoche". Javier dijo: "A las
tres de la madrugada", y yo dije:

—A las ocho.

—Que hablen los grandes —dijo el teniente, y mi mama y la Domi
hablaron a un tiempo y ni se entendid.

—¢éPor donde creen ustedes que han entrado los ladrones? —pregunto
el teniente.

—Por el tejado —dijo la Domi.

—Por la ventana —dijo mama.

—Por la chimenea —dijo Javier.

Yo no dije nada.

El t. anotd en su libreta y fue a ver la ventana, la chimenea y miré al
tejado. Yo me meti las manos a los bolsillos para no indicar nada.

—¢éEstan seguros de que la puerta estaba cerrada? —pregunté el t.

—Seguros —dijo la mama. A mi se me mened la cabeza. Javier me
mird furioso. El t. abrid y cerrd la puerta con cuidado. Después anoté.

Miré el reloj del t. y eran las ocho en punto. Yo ya podia hablar. Pero no
podia. Era el juramento. El reloj del t. podria estar adelantado.

En eso llegd mi papa. Mama se volvié loca de llanto y de histeria. La
Domi comenzd con un hipo espantoso. Y se armd mas bochinche -que
antes porque todos querian explicar y nadie entendia. Y mi papa creia que
se estaba perdiendo la famosa hermana y retaba a la Domi de llamar a
autopatrullas cuando debia Ilamar al doctor.

Ya era tanto el alboroto, que yo decidi hablar con mi papa.

—OQOiga, papa —le dije—. No es nada. La cuestion del inventario, no
mas.

—¢éQué inventario? —me mird con cara de loco.

—El que usted sabe —Yo le cerré un ojo. Pero él ni se dio cuenta. Se lo
volvi a cerrar y tampoco. Entonces le dije:

—Papa, le estoy cerrando el ojo.

—Si —me gritd—. Me doy cuenta. é¢Por qué diablos me cierras el 0jo?

—Para que entienda —le contesté con rabia.

—¢éQué quieres que entienda? ¢Es ésta una de las tuyas?

Se me revolvid la cabeza de rabia.

—No es de las mias —le dije—. Es de las suyas.

—ilnsolente! —y me iba a pescar la oreja, cuando me tiré al suelo.
Porque a papa le ha dado con que soy insolente y también con mis
orejas. Y al fin y al cabo, yo creia que él tenia mala memoria y no se



acordaba del inventario. Y yo me levanté de un salto y me puse al lado del
t.

—Sefor patrullero —le dije—, papa no se acuerda, pero él le encargd a
un agente que le hiciera su inventario ayer. El sabe que le encargd que
guardara todo en la despensa.

—¢éDe dénde sacas eso? —papa me miraba casi con respeto.

—El agente Clorofilo me lo dijo.

En ese momento pasd una cosa. La Domi se desmayd y todos se le
fueron encima para desdesmayarla. Mi mama le tiraba agua, papa le daba
palmadas en la cara, el t. la puso patas arriba y yo le chiflé la oreja. La
cuestion es que volvido en si, pero mas valiera que se hubiera quedado
desmayada porque se largd a gritar y gritar. Mi papa se enfurecid y la

mandd a su pieza.

—Ahora habla tU —me dijo cuando por fin los gritos se oian menos.

—Todo el boche es porque usted no queria que nadie lo supiera. Y el
sefior agente me hizo jurar que no hablaria.

—iSiguel!

—Eso es todo —dije—. Yo juré y no hablé hasta que usted llegd, tal
como él me dijo... El inventario y todas las cosas estan con llave en la
despensa. éPor qué no la abren?

Mi mama se puso feliz y todos igual, pero no podian encontrar las
llaves, asi que pasdé mucho rato en que mama le echaba la culpa a todo el
mundo de tomarlas y papa le decia desordenada, etc., etc. Y por fin se les
ocurrio forzar la puerta y entonces vieron que las llaves estaban puestas.



Abrieron la puerta, revolvieron todo, y no encontraron inada!

Entonces se volvieron contra mi otra vez. Y empezaron con las
preguntas, todas a un tiempo. Era como si yo fuera el ladrén. Ya me sentia
uno de verdad, cuando se me ocurrio:

—iQuién sabe si después que se fue el sefor Clorofilo, vino un ladrén vy
se robo todo! —dije.

—iTu Clorofilo es el ladron! —dijo mi papa—. Entiende de una vez que
no habia tal agente ni tal inventario. El ladrén te engafié y tu le creiste. El
se ha llevado todo. Ahora tienes que explicar tal como es para capturarlo.
¢Entiendes?

—Es muy facil —dije—. Porque él viene todos los dias a ver a la Domi —
y apenas lo dije me arrepenti porque todos se fueron donde la Domi a
preguntarle cosas.

Yo estaba tan furioso de que me hubiera tomado por tonto un ratero, y
la Domi muy triste de que el Clorofilo no la quisiera a ella sino las cosas de
plata de esta casa, que prometi no engafiarme nunca mas. Los dos
prometimos juntos, porque ahora yo la tengo que consolar a cada rato de
muchas cosas.

Resulta que el robo salié en el Vea y en las Ultimas y también salio el
retrato de la Domi. Y parece que para un pobre salir en el diario es todo lo
contrario que para un rico, porque es terrible. Y también a ella la han hecho ir
a declarar. Y todo lo que ella dice sale en el Vea. Y la Domi cree que el Cloro la
va a matar un dia por haber declarado. Asi que se quiere ir de la casa para
gue él no sepa donde esta. Y no sale a comprar ni siquiera aspirinas de puro
miedo. Y se echa la llave en su cuarto cuando esta sola, etc., etc. Debe ser
terrible cuando alguien lo va a matar a uno.

Y resulta que como yo prometi que no me engafarian mas a mi, ahora
no le creo nada a nadie. Y hoy cuando vino ese sefor a ver a papa, y yo le abri
la puerta porque la Domi no se atreve a abrir, tampoco le crei que era su
amigo.

Le dije:

—Mi papa no esta, asi que vuelva otro dia.

—Lo siento, pero prefiero esperarlo. Es algo muy urgente.

—Puede esperarlo en la calle —le dije, y le iba a cerrar la puerta,
cuando él la empujé y entro.

—Nino mal educado —me dijo—. Si tu papa supiera de qué maneras
tratas a sus amigos, y a todo un Senador de la Republica.

Y llegd y se sentd. Yo ni me movi. Estaba esperando que empezara a



inventar alguna historia para robar otras cosas. Tenia la seguridad
de que era un ladron. Su cara era verdaderamente de ladrén, y sobre todo la
manera de meterse a la casa por la fuerza...

Yo me senté frente a él.

Sacé un cigarro y se puso a fumarlo le pasé un cenicero. El me miré de
arriba atrajo y me pregunto:

—¢éA qué hora llega tu padre?

—A esta hora —le dije, pensando que se iria luego. Pero resultd lo
contrario. Eché la pierna arriba y se puso a leer el diario. Tal como si estuviera
en su casa. Yo queria llamar a la Domi, pero ni me atrevia a dejarlo solo.

De repente se pard del silléon y se puso a registrar los libros. Sacé uno,
tal como si fuera suyo, y se puso a hojearlo. Me dio mas rabia, pero no dije
nada. Hasta que de repente se puso a pasearse por todos lados y a mirar las
cosas, y las tomaba en la mano y las daba vuelta para ver si eran de oro. Ahi si
que yo me asusté. El podia darme un empujon y llevarse todo lo que quisiera.
Yo pensaba a mil kildmetros por hora de como podria yo aturdirlo. Se me
ocurrié una idea. Me eché al suelo y empecé a jugar con unos pesos que tenia
en el bolsillo. Asi me fui acercando hasta donde él estaba. Le iba a amarrar
los cordones de un zapato con el otro, sin que él se diera cuenta. Entonces,
cuando él fuera a caminar, se caeria y yo aprovecharia para aturdirlo con el
fierro de la chimenea. El estaba muy entretenido con una cosa y ni me sintio
acercarme, pero por suerte en ese momento me picé la nariz y estornudé y
me mird.

—¢éQué haces? —me preguntdé.

—Estoy jugando para no aburrirme —le dije. Yo estaba desesperado de
mi estornudo, porque a él le dio con mirarme.

—{Estdas solo en la casa? —me pregunto.

—Con la Domi —le dije—. Ella esta en la cocina.

—¢éLlegara pronto tu padre? —volvidé a preguntar.

—Si y no —le contesté, porque se me ocurrio¢ que a lo mejor
convenia que no supiera. Son tan raros los ladrones.

—<{éPodria usar el teléfono? —me preguntd. Y ahi se me vino la idea
mas buena. Era como una luz en la cabeza.



—Claro que si —le dije—, pero ése estd descompuesto. Puede
hablar por el otro que funciona bien. —y le mostré la puerta del closet.

Apenas él la abrié para entrar, cuando ya la habia cerrado yo por
fuera con llave. Y corri a la cocina a decirle a la Domi que tenia
encerrado a un ladréon. Ella no atinaba mas que a ponerse verde y a
llorar, pero después se le ocurriéo llamar al papa a la oficina y al
autopatrulla y nos sentamos en la ventana a esperar, mientras el
sefior golpeaba y pateaba la puerta.

Bueno, por fin llegd mi papa a un tiempo con el teniente y los
carabineros, y con la pistola apuntando, abrieron.

Fue otro boche. Porque el sefior no entendié nunca que yo lo habia
confundido con un ladrén. Insultd al papa, a mi, al teniente y salid

rugiendo que se las ibamos a pagar.

Resulta que era un verdadero Senador de la Republica, pero uno no
tiene la culpa de que tenga cara de ladrén. Y también mi papa se tomé
un buen trago cuando se fue y ni me reté porque dijo que todo era
inutil conmigo. Pero yo sabia que me iba a retar, asi que a cada rato yo
ya creia que me iba a dar, y inada! Ni me atrevi a hablar toda la noche
esperando el reto. Pero nada. Y me carga cuando se lo quedan debiendo
a uno, porque es casi como si lo retaran todo el tiempo que no lo retan.
También me carga hacer una idiotez y que no me lo digan. Porque si me
dicen idiota yo me defiendo, pero cuando no me lo dicen, me lo digo yo
sin querer. Por eso prefiero que me castiguen, y listo. iYo no me voy
a castigar!



Mi mama esta muy nerviosa. Todo le cae mal.

Parece que no le resultdé lo de ser santa y ahora uno no puede
preguntar nada. Porque, écuando? No hay hueco. Ella se lo habla todo.

También esta la cuestiéon de que no hay que molestarla por la guagua Y
ella vive molesta. Si uno esta callado, lo reta. Si uno canta, idem. Si uno
sale o llega, si uno trata de ser bueno y aceitar las chapas, por ejemplo, o
lavar cosas, le cae mal.

Ayer estdbamos jugando con el Ramén y Javier a las “Aguilas
humanas” y saltdbamos desde el tejado al patio de luz. La cuestion era
caer en un columpio y por si no caiamos, pusimos un cojin del sofd debajito
del columpio. Lo malo fue que Javier no le achuntd y cayd de cabeza en el
suelo. Y parecia un muerto. Verdaderamente, igual a uno. Sin llorar, sin
sangre, sin quejarse, sin respirar y blanco completo, hasta los pies.
Ramon y yo nos asustamos, pero no habia nada que hacer porque la Domi
habia salido. Y no nos atreviamos a decirle a mi mama con sus nervios. Asi
gue lo metimos debajo del catre de la Domi y le rezamos un Ave Maria por
su alma.

Y después con lo de hacer el té, y la tetera que se quebré y la parafina
gue se desparramo en la cocina y los nervios de mama que no paraban ni un
minuto, se nos olvido Javier.

Resulta que cuando estdbamos comiendo, papa preguntd por él. Y
mi mama puso cara de loca. Y yo me acordé, y me dio tanta pena de tener
un hermano muerto, que me largué a llorar. Y por fin les dije dénde
estaba. Y cuando lo fuimos a ver estaba durmiendo no mas y apenas le
dolia la cabeza y ni se acordaba de nada.

Parece que ha sucedido algo estupendo.

Al papa le resulté un negocio y tal vez seamos millonarios. Esta tan
feliz que trajo pollo para el almuerzo. Yo también estoy feliz porque
por fin creo que comeremos pollo todos los dias, sandwiches y refrescos a
toda hora, y habra dulces en todos los platos, jamdén en la despensa,
queso en la quesera y canastones de fruta para picotear entre medio.

Nos vamos a ir a vivir a Concdén que es una capital petrolera. Algo asi
como Estados Unidos, yo creo. Dice papa que es fantastico y pienso que
habra trenes subterraneos, helicopteros, tiendas maravillosas llenas de
inventos. Mi papa va a ser algo asi como Presidente. También hay mar
propio y tanto petrdleo y cosas que no habra que economizar.

La guagua va a nacer alld y va a cumplir un cifio alla. Yo pienso volver



grandote. Y Javier supongo que tendrd bigote. Mi mama y mi papa estaran
tan viejecitos que a lo mejor tendremos que trabajar nosotros en vez de ellos.

A la Unica que le cae mal lo del viaje es a la Domi. Porque ya se le pasé
esa idea de irse. Resulta que ahora esta medio de novia con un carabinero y
él la lleva al teatro y a los concursos de radio y es de las que aplaude y nada
mas. Pero él dice que ella con eso aprende un poco porque no sabe nada de
nada, mas que de amor y de hacer comida.

Yo ya hice mi maleta para el viaje. Puede ser que nos vayamos en avion.
Falta nada mas que un mes. Pero por si allda son todos gringos y no hay con
quién hablar, yo me llevo una crianza de gatitos, una de cucarachas que
comen azucar en la mano y un sapito que lo tengo en el bidé tapado con el
colador para que no se escape. La Domi tiene prohibicion de entrar al bafio y
dice que no le importa, si yo lo limpio. Uno de estos dias lo voy a barrer porque
se han juntado muchas cosas ahi. Y Javier no rezonga de mis crianzas
porque yo tampoco digo que él tiene polola.

Parece que nos vamos a comprar un auto a cuenta de la pega del papa. Yo
tengo visto uno fendmeno, es Mercedes, inmenso y de siete colores. Tiene
hasta ducha fria y caliente, segun me dijo el dueifo. También tengo visto un
Buick ultimo modelo con television y extintor de incendio. Pero al papa le ha
dado con que el auto lo va a elegir él. Y ya veo que se compra cualquier
renoleta.

Los amigos de Javier y el Ramén se mueren de envidia de nosotros que
lo vamos a pasar tan bien.

El carabinero de la Domi me regald tres cartuchos y me prometié una
carabina antigua. Es buena gente, pero con cara de Barman. No sé como le
gusta a la Domi. Y también le conté mi secreto que voy a ser detective. Y él me
esta ensefando un poco.

Viene todos los dias con la cuestion del robo, pero siempre llega cuando
no estd ni mama ni papa. Y trae retratos de otros ladrones conocidos para
ver si la Domi reconoce al Cloro. Yo lo reconoci, pero la Domi dijo que ni
pensaba ser.

Yo no entiendo mucho a las mujeres: ayer en la tarde, cuando yo llegué
de la casa del Ramédn, estaba la Domi en la esquina con un hombre que yo
estoy seguro que era el Clorofilo. Y apenas me vio venir, se fue. Ni se
despidié siquiera. Y la Domi me dijo que si estaba loco de creer que era él.
Dijo que era un. hermano suyo que habia venido a verla desde la Ligua y que
hacia afios que no sabia de él. Dijo que era muy joven cuando ella se vino a
trabajar y que era muy porfiado cuando era chico y que se lo pasaba



revolviéndola en todas partes y que su padre le pegaba con el lazo o el
chicote. En fin que me hablé toda la tarde de él y me contd tantos cuentos
que tengo ganas de conocerlo porque hasta ha cazado leones en la
cordillera. Me prometié que me lo presentaria manana, pero yo sé que
mafana le toca salida a la Domi y no va a venir.

No sé por qué tengo la tincada que todo es mentira y que es el propio
Cloro el que vino. A no ser que Cloro sea el hermano de la Domi y haya sido
el mismo todo el tiempo. Eso podria ser, porque asi se comprende que ella no
quiere que lo pille la policia y esta esperando que devuelva las cosas que se
robd. La cuestidén seria que lo amenazara con el propio carabinero, para que
trajera todo de vuelta. Pero a las mujeres no se les ocurre nada.

Por fin ya no faltan mas que tres dias para el viaje a Concon. Yo estaba
un poco nervioso de que se atrasara tanto porque habia echado en la maleta
unos sandwiches de carne con tomate para el camino, y se podian poner
flambres. Pero como ya sélo faltan tres dias y la maleta estd bien cerrada,
no hay peligro.

Por suerte ya ni se habla del robo sino del viaje. Y la cuestién es
despedirse. Mi papa y mi mama salieron a despedirse de los tios y otros
sefiores y yo me voy a despedir del Ramén y del Soto, el bencinero. Le llevé
de testamento unos libros para que no se aburra y él me dio un frasco de
quitamanchas. Ya no importa mancharse entero.

La Domi se lleva despidiendo de su hermano y me deja a mi cuidando la
casa todo el tiempo. Me hace tantas sopaipillas para que me entretenga que
ya me aburrieron. Y sali a venderlas. Pero habia un perro tan flaco, que se
las tuve que dar. Y resulta que la Domi me agarré dandoselas al perro y se
enojdé, porque esta tan cara la harina. iNo tiene idea de lo caros que estan
los perros!

Y yo le estaba explicando eso, cuando llegd el carabinero lleno de
canastos. Y traia todas las cosas robadas. ilLastima que ahora que nos
vamos, llegan! Justo cuando mi mama ya habia comprado todo nuevo. Va a
ser sélo para confundirla.

Pero a mi me gustaria encontrarme con el Clorofilo para decirle que es un
chuceo. Asi que le pregunté al c.:

—¢Esta preso el ladrén?

—Todavia no, Papelucho. Las cosas se encontraron por casualidad. Habia
un montdn de basura en un garaje, aqui cerca, y al sacarla, se encontrd este
canasto que tu ves.



—¢Y nada del Clorofilo? éNi huellas vegetales?

—Muchas huellas. Lo andan persiguiendo y ya lo encontraran. Ese no se
escapa.

—Debian secarlo en la carcel por mentiroso —le dije, pero la Domi le
trajo una cerveza y el c. no me conversé mas.

Cuando llegdé mi mama, al principio estaba muy contenta de ver las
cosas, pero tal como yo dije, después se confundid. Y le dijo a papa que lo
mejor era hacer un remate. Y me tinca que eso es bastante macanudo.

Mafiana es el remate.

En el diario salié un aviso que dice: Gran remate por viaje y toda la lista
de cosas que vamos a vender. Sin precios. Por el diario se ven
estupendas. Y por la cuestién del remate tuvimos que atrasar el viaje otra
semana. Estamos metidos en un solo cuarto y comemos y dormimos ahi. Es
medio raro, porque desde hoy, todo lo que es de nosotros es como si no fuera.
Y no nos dejan tocar nada. Y cada cosa tiene un numero y la casa esta llena
de gente que se pasea y mira y se va.

Y metidos en el cuarto de mama, vamos a dormir en el suelo tal como en
campamento. Y tenemos un solo plato para todos.



Al principio era medio divertido, pero después del almuerzo uno se
sentia como preso, hasta que por fin el papa nos dio permiso para dar una
vuelta por la casa.

Resulta que en el remate hay una radio salvaje de linda, que toca todo
el tiempo.

Dice mi papa que no es de nosotros, pero si no se remata, voy a pedir
que me la den a cambio de mis patines que se perdieron en medio de la

pelotera. Yo le muevo la onda y me afirmo en ella para que parezca que es de
nosotros y una chiquilla que estaba con su mama se acercé a preguntar cosas.
Y me preguntd si era grabadora y si tenia television y yo le dije que si.
Entonces la mama dijo: “Va a salir muy cara...” y se fue. Y otro sefior que la
miraba mucho también se fue, asi que se ve que nadie la va a comprar.

A la hora de comida nos echaron a la cama en el suelo y nos dieron un
solo plato con bastante ensalada. Yo le pregunté al papa:

—¢éPuede uno rematar cosas en su propia casa?



—De poder, puede. Pero es una tonteria. Ademas, tu eres demasiado
chico para que el martiliero te vaya a tomar en cuenta.

Yo pienso que una tonteria no es una cosa grave. Es una pura tonteria y
nada mas. Y tengo unas ganas terribles de tener esa radio. Todo el tiempo la
veo y me gusta hasta el olorcito que tiene. iQué mas da hacer otra tonteria
cuando uno hace tantas cada dia!

Si mi papa se va a comprar un auto, ¢por qué no puedo yo rematar una
radio? Creo que voy a ser la persona mas feliz del mundo mafana en la
tarde.

En vez de ser feliz, tengo ganas de morirme.

No tanto de morirme como de haberme muerto hace mucho tiempo.
Porgue papa me pegd en tantas partes que tengo que escribir tirado de
boca y comer idem. Es un verdadero tirano. Porque ademas de que a uno
le remata hasta su propia cama, después no lo deja comprarse ni siquiera
una radio.

Esta mafana yo estaba feliz. Me levanté temprano y me fui al remate de
nosotros. Y por fin entendi tal como era y me encantd el negocio. Es pura
cuestién de levantar el dedo. Habia montones de cosas que yo queria
rematar, pero me aguanté hasta que llegd la cuestién de la radio. El sefior
gue remataba dijo que era lo mas estupendo del mundo, todavia mucho
mejor de lo que yo creia y la ofrecid de regalo en quinientos mil pesos. Yo
levanté mi dedo, pero nadie lo vio, porque habia una tremenda apretura.
Entonces el sefior la bajé a cuatrocientos. Volvi a levantar mi dedo y se me
enredo en la cartera de una senora y no lo pude asomar.

Y el senor la bajé a trescientos. Entonces me subi a una silla y justo
cuando iba a levantar el dedo, el senor la bajé a doscientos. Yo dejé mi dedo
arriba y como la sefora que estaba delante se movié un poco, vieron mi
dedo.

—iTengo doscientos mil pesos! —gritd el sefior, y yo me senti feliz.

Pero en ese momento aparecié otro dedo y el sefior gritd:

—iDoscientos cincuental

Mi dedo seguia parado encima de la sefora que se movia.

Y el sefior gritaba:

—iTrescientos! iTrescientos cincuenta! iCuatrocientos! iCuatrocientos
cincuenta! iQuinientos! iY se va en quinientos! Es un regalo, sefores.
iQuinientos cincuenta! iSeiscientos! iY la entrego en seiscientos...! iY
seiscientos y seiscientos! Al sefor... —y el empleado me dio un papelito



y yo comprendi que la radio era mia. Sélo seiscientos mil pesos un
verdadero regalo, como decia el senor.

Pero lo que pasoé lo vine a saber en la noche, cuando llegé el papa y le
dijo a mama:

—iSiento no haber podido darte la sorpresa que te tenia! Como te vi
interesada por la radio, pensé comprartela y le hice posturas hasta medio
millén de pesos. Pero el otro interesado no cedidé nunca.

—iPapa! —le grité yo feliz desde la cama en el suelo—. iLa radio es
suya, o de mama si quiere! iYo era el otro interesado! iAqui tiene el papel!

Y se armoé la grande. Parecia un verdadero terremoto y el cuarto se me
daba vueltas para todos lados. Hasta que empezaron las palmadas,
también por todos lados, y era inatil que la mama le explicara al papa.

—iEse imbécil me ha hecho pagar el doble! —gritaba mi papa—. No
habia méas que dos interesados: él y yo. Pude conseguirla por doscientos mil
pesos y tendré que pagar tres veces su valor. iSeiscientos mil pesos por
una radio que no vale ni la mitad!

Yo creo que el papa me dio una palmada por cada peso de la radio y no
acababa nunca jamads. Yo me encogia y me retorcia y era inutil. Se me
corrian las lagrimas y se me salian los gritos y nunca he sentido una cosa
mas larga que su furia. Y me daba hipo y se me salian los tallarines que
estaba comiendo, pero dale y dale. El sequia pegando. Hasta que la pobre
mama le dijo que no se comprara el auto y que era mucho mejor tener una
buena radio. Y le dio las gracias por el regalo y yo quedé tirado con el hipo
y todos los tallarines en la cama.

iAsi que después de todo la radio no es mia y me revienta!

Resulta que el remate fue tan bueno que a pesar de la radio, mi papa
se comprd también un auto. Es bastante antiguo, pero no importa porque
es muy barato. Tiene seis cilindros y cuatro puertas. Yo no lo conozco
todavia porque lo estan revisando en el garaje. Es mellizo mio. Uno no es
viejo de casi nueve afos y mucho menos un auto. También antes los
hacian mucho mejores.

Ya tenemos todo listo para el viaje y mafana a las nueve le entregan el
auto al papa. La radio se va en un camién con la Domi y todas las cosas
nuevas que compramos. Estoy bastante feliz de irme a un pais tan
estupendo donde pienso hacer una vida muy chora.

Por fin llegamos a Concon.
Resulta que el auto que compré el papa es una buena mugre y apenas



salimos de Santiago se nos quedd en pana de motor. Tuvimos que hacerlo
remolcar a un garaje y cambiarle platinos, bujias, bateria, frenos, etc. Nos
demoramos no sé cuantas horas, pero parecia que habia quedado estupendo.
Asi que pagamos la tremenda cuenta y nos fuimos felices.

ibamos por un camino regio que se llama Panamericana y se puede
llegar por él a cualquier parte del mundo. De repente un disparo salvaje, y
izas!, por poco nos damos vuelta. Era un neumatico.

Nos bajamos y Javier y yo empezamos a ayudar al papa. Lo mas dificil
era descargar el auto para sacar el repuesto porque venia la casa entera
metida adentro. Cacerolas, chombas, |amparas, tallarines, zapatos, ropa y
demases, etc., y debajo de todo, el famoso neumatico. Y la gata.

La mama y la Domi se bajaron y empezaron a hacernos sandwiches y
nosotros trabajando con la famosa gata que nadie la entendia. Hasta que por

fin la pusimos, elevamos el auto y sacamos la rueda. Y cuando estaba en tres
patas, izas!, crujido un poquito, se doblé la gata y se vino al suelo... Y lo peor
fue que se cayd encima de las cacerolas y las atortilld.

Nadie lo podia levantar hasta que un camion pardé y unos tipos nos
ayudaron. Y le cambiamos neumatico. Y volvimos a meter las cosas, pero no
sé por qué no cupieron todas y mi papa se puso firme en dejar tiradas un
monton de cuestiones de almacén.

ibamos muy felices, cuando de repente empezd a saltar una lluvia de
agua hirviendo encima del vidrio. Paramos y al capd le salia un humo de
tren. El papa dijo que estaba hirviendo, y habia que esperar que se enfriara.

Esperamos horas y partimos de nuevo. Al poco rato volvié a hervir.
Vuelta a esperar. El papa decidié irse bien despacito, para que no hirviera.
En eso se oscurecié y se hizo de noche Quiso encender las luces y apenas las



encendio, izas!, se apagaron. Era el fusible y no habia repuesto. Tuvimos
gue seguir mas despacito, y cada vez mas despacito, hasta que se reventd el
otro neumatico y con el otro reventado no hubo mas remedio que dejar el auto
ahi y hacer dedo.

Y nos vinimos en un camién inmenso donde cabia todo y hasta habria
cabido todo lo que tiramos de almacén.

Llegamos a Concdn a las doce de la noche y la refineria de petréleo es
como un barco gigante todo de luces y chimeneas, bolas de plata inmensas
con un volcan de llamaradas rojas. También parece algo de Marte porque todo
es espacial.

Eso me consold mucho del viaje tan largo, porque pensando que uno
llega a tierras tan estupendas, donde todo es diferente, tan inmenso y tan
lunar, hay mucho donde entretenerse. Mafiana voy a tener harto que hacer
recorriendo esto que tiene olores andénimos.

Porque por la refineria se siente algo como comida mal hecha y después
una cosa fresca y salada con gusto a jaibas y cosas ricas.

La cuestion es que mi papa tenga tiempo de sacarnos a pasear todo el
dia y que la mama se conforme con pensar en su guagua para que nos deje
pasear hasta la noche.

La casa en que vivimos ahora, esta en un cerro y se ve el mar
completamente negro. Hay pocos muebles, pero como es tan tarde, la mama
armé las camas en cualquier parte para que nos acostemos y mafiana nos
vamos a instalar con la radio y demas cosas.

Todos se durmieron ya, menos yo, que estoy desvelado, porque esa luz
roja que sale de la refineria me parece algo tan estupendo que creo que
seria una buena idea agrandarla otro poco y entonces no habria noche en
ninguna parte.

Mientras estaba escribiendo me dio hambre y me acordé de los
sandwiches que me habia hecho hace tiempo y traia en mi maleta. La abri y
resulta que tenian una cantidad de pelitos blancos largos y un olor tan fétido
que tuve que botarlos.

Ojald que aqui amanezca temprano y salga luego el sol, porque yo
tengo tanto que hacer y tantas cosas que visitar y no quiero perder tiempo.

Hay muchas pulgas en mi cama y tengo todas las costillas llenas de
ronchitas blancas con orilla rosada. Pero no se pueden agarrar porque son
demasiado chicas. Se ve que son pulgas hambreadas y que hace mucho
tiempo que no comian. Eso me consuela de que me piquen y no me voy a
rascar mas para no molestarlas ni machucarlas, quiero que estén sanitas y



gordas para mafiana y hacer un criadero.

Tengo el desengafo de la vida mas tremendo y se me ha engordado tanto
la garganta que apenas puedo tragar.

Porque yo creia que el famoso Concén era fendmeno y resulta que es
todo lo contrario. Quiero decir que cuesta tanto acostumbrarse a que uno
viva en un pueblo cuando ya tenia todo arreglado en la cabeza para vivir en
una ciudad de rascacielos.

El primer dia no me cayo6 tan mal porque el mar es lindo y la playa y la
desembocadura del rio con sus botes y la refineria de petréleo era bastante
colosal, pero al otro dia, cuando quise ir a las tiendas y conocer, lo encontré
bien penca.

Aqui uno pide permiso para algo prohibido y se lo dan. Sali a caminar
solo y lo recorri entero con cerros y todo y mientras mas andaba mas cototo
me bajaba de que fuera lo que era...

Hasta que por fin pensé que mas valia acostumbrarme y me hice amigo
de un pescador que se llama el General. Tiene un bote sin motor, pero hace bien
remar para criar pecho. Y crié bastante aunque el remo me botd tres veces. Lo
bueno de Concdén es que toda la gente es igual y de confianza y puros
almaceneros o pescadores y no se trabaja sino que uno sale al mar en bote y
recoge el pescado. Asi que nadie se cansa ni rezonga sino que simplemente
descansan en la caleta y conversan o salen a pescar.

La telefonista teje delante de una mesita con fichas con bisagra y de
repente se cae una tapita y ella se pone los fonos y dice:

—Concén, le marco —y enchufa un fierrito y da vuelta una perilla y sigue
tejiendo.

El correo tiene una rejilla como de caja de banco y suena todo el tiempo
el telegrama, pero no hay que apuntarlo porque es solamente para que no se
amohose. Y cuando llega una carta hay que firmar un libro. En el almacén
hay sacos con maiz y muchas escobas, pero pocos chocolates. Los dueios son
italianos y bastante colorados.

No hay tentaciones ni nada que uno quiera comprar, aunque le den cien
pesos. Se puede decir que aqui no sirve la plata.

A mi mama le gusta, pero cree que no se va a acostumbrar y a la Domi
también. Mi papa esta bastante farsante con los millones que vale la refineria
de petrdleo y las torres, y otras patillas, pero Javier estd hecho una furia y
dice que si no fuera porque se hizo amigo de los carabineros no tendria ni con
quién hablar.



Mientras sali a caminar, mis gatos se comieron mis cucarachas y se
mandaron mudar no sé adonde. Por suerte el General me regald unos
pejerreyes y los eché en la tina de bafo para hacer crianza. Pero como aqui no
hay mas que un bafio en toda la casa, mafana tempranito, antes de que
despierte mi papda, voy a tener que hacer una pileta grande para echarlos. Y
voy a ir a la isla a buscar pinglinos y gaviotas porque si no me voy a aburrir
tremendamente. Porque la Domi sale todo el dia, Javier se lo pasa en la
policia y la mama le ha dado por hacer cortinas y tonteras para la famosa
guagua y ni se mueve de la maquina. Y mi papa llega en la tarde con facha
de ranchero de pelicula y habla de puros millones y de tonteras de
subproductos. Y cuando uno se acuerda de la vida que pensaba hacer y no
puede, se le hincha la garganta y tiene que pensar en gaviotas y pingulinos
para poder hablar.

e
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Estaba mas aburrido sentado en una piedra en la desembocadura del
rio, esperando al General que andaba fuera, cuando llegd por fin una moto a
tomar bencina. Era una moto colosal y me hice amigo del duefio que es
buena gente. Es un cura que no esta distraido ni se cree pastor ni piensa que
uno es la oveja. Es un cura-amigo que entiende de todo y cuando ve que
uno se aburre lo convida a salir en moto. Y lo lleva a toda maquina a ver un
enfermo, y mientras él arregla el asunto de la muerte, uno se queda con la
moto y a él no le importa si uno sale a probarla un poco.

Con esto de la moto, y del cura, se ve que uno ya no se muere de
aburrido. Porque la parroquia es una cuestion donde llega todo el mundo
con sus problemas. Igual que el averiguador universal: cualquier cosa puede



tener arreglo. Y el cura por suerte nunca estd ocupado, sino que esta listo. Eso
es lo bueno y podian haber papas como los curas, asi, de los que se interesan
por lo que a uno le pasa, que les gusta hacer lo que uno quiere y que no tienen
“compromiso”. El cura es igual conmigo que con todos los que van a la
parroquia: la moto estd ahi para lo que se le ofrezca a dofia Manuela, a No
Rubén o al propio Juaniquillo. Y el cura también.

Le da lo mismo decir una misa, hacer un mandado o un encargo, confesar
o ir a Vifa a comprar un remedio o un catre. Y yo lo acompafo y la gente
después me va a querer igual que al cura porque yo les sirvo de algo.

Hoy sali a pescar con los Quezada en un bote tremendo de grande y con
una red de nylon, pero bastante antigua. El mar estaba bien tranquilo al
principio, pero después soplé viento y empezd el bote a subir y bajar. Daba
una cuestion en el estbmago, pero remando y conversando no era tan terrible.
Echamos las redes y las amarramos para que no se las llevara el agua. Con
sus tremendos corchos, no hay caso que se pierdan. Y los Quezada volvieron a la
caleta para darle tiempo a que se enredaran los pescados en la red. Yo estaba
tan preocupado que sentia como un golpe cada vez que se enredaba uno.
Porque cuando uno es pescador, puede estar en la playa, pero tiene el alma en
el mar y sabe todo lo que pasa alld adentro. Yo habia sentido como treinta
golpes, y sabia que se habian enredado treinta pescados y algunas otras
sorpresas del mar: tesoros de piratas, naufragos y otras cuestiones.

Pero los Quezada, muy tranquilos, conversando. Se fueron a almorzar y
no volvian nunca. Yo ya no podia mas, porque pensaba que la red no iba a
resistir tanto peso enredado y se iba a sumergir con sus corchos y todo. La
caleta estaba sola, el bote idem, y bien a la orillita del agua. Muchas olas lo
levantaban al pasar. Total, que de repente no aguanté mas, le di un empujon
y salté arriba. Una ola amiga se lo llevo para adentro y remando un poquito,
me fui acercando a los corchos. Yo pensaba que aqui todo se puede hacer,
porque no hay nada prohibido, y eso es lo bueno de Concén. También era
como un favor para los pescadores traerles toda su pesca sin que se
molestaran.

Iba yo muy feliz, pero un poco cansado porque los remos son inmensos y
las olas bastante duras. De repente miré a la caletilla y vi que ya habian
vuelto los pescadores de su almuerzo. Me saludaron desde lejos y nada mas.
Me faltaba bastante para llegar a los corchos y estaba muy cansado, asi que
me quise sentar un rato cuando se me pardé un remo y no hubo caso. Se lo
llevé al agua.



La cuestién ahora era remar con uno solo, y no es facil.

Tenia que pensar y también descansar.

Como por un milagro, las redes se iban acercando al bote y yo estaba feliz,
porgue no pensaba en que era tan dificil sacarlas del agua. Uno no puede
pensar en todo, y también no puede saber lo pesada que es una sierra. Y
mientras se acercaba mi bote solito a la red, yo me sentia como un rey en el
mar. Solo, en esa cosa blanda y dura, inmensa y viva de miles de litros de
agua azul, llena de misterios y secretos, lejos de la tierra sucia. Estaba
viajando, en camino a cualquier parte, mundos y paises nuevos, y tal vez
descubriria algo maravilloso. Miraba al cielo y al agua y pensaba tantas cosas
gue ni me acordaba de nadie. Y creo que me quedé dormido.

Desperté en una cama y no podia abrir los ojos. Habia miles de pescados
y tiburones a mi lado; los tiburones mas preciosos de unos colores brillantes y
luminosos, y me hablaban en un idioma muy enredado. No sé como los veia,
porque aunque trataba de abrir los 0jos no habia caso. Y un olorcito y un
vientecito, y un gustito de la mas rica comida. Yo era una especie de rey y
todos los pescados me decian cosas y me miraban como si yo fuera campedn de
algo. Pero de repente, sus voces se volvieron mas fuertes y comencé a entender
lo que decian:

—iCuidado! iAmarralo! iAntes de saltar, porque se puede dar vuelta!

Total que pude abrir los ojos, y resulta que habia otro bote al lado, con
cuatro hombres y el Quezada. Y traian remos, y habian amarrado mi bote al
suyo y tenian voces como de batalla.

Quezada y otro pescador se pasaron a mi bote y empezaron a remar
hacia la playa. Los otros dos se fueron a las redes que ahora estaban muy
lejos.

—iCaramba la que nos fue a hacer! —dijo el Quezada—. Por poco se
ahoga. Si llegan a saberlo en su casa, no va a ser castigo el que le van a dar.

—Es que me habia quedado dormido —expliqué—. Yo pensaba ir a
recoger las redes.

—Por suerte perdio el remo, porque si trata de levantar la red, se va de
cabecita al agua y se acabé el cuento.

En fin, que los pescadores son tan buena gente, que nadie dijo ni palabra y
me regalaron una sierra plateada con ojos de botén.

Cuando yo era chico, preguntaba lo que queria saber; ahora me
contesto yo mismo. También es sefia de que soy casi grande eso de que ya no
me hace falta jugar con otros. Me entretengo solo y ya me acostumbré a mi y



ni me aburro nunca, por suerte.

Sali a caminar solo por la playa de Ritoque. No habia nadie mas que yo y
una gaviota. Iba por la arena mojada y suave, haciendo mil huellas hondas y
con agua propia, y la ola las barria y barria hasta borrarlas. Era un juego
entre el mar y yo. Si me quedaba quieto, el mar me plantaba en la arena como
si mis pies fueran raices y yo un arbol. La gaviota hacia lo mismo y yo
estaba muy feliz, hasta que de repente, abrid ella sus alas y partié mar
adentro. Iba en camino a la isla. Esa isla de rocas blancas que deben ser
puras perlas o cosas ricas de comer, como mariscos con crema. En el camino,
la gaviota se tird tres veces al mar de picada, salté espuma vy ella desaparecid.
Y volvié a salir muy feliz comiendo algo. Yo la miraba plantado en la arena y
hundido hasta media pierna. Pensaba que cuando naciera mi hermana yo la
traeria a esta misma playa y la convidaria a la isla para que conociera sus
secretos.

Y estaba pensando en eso, cuando llegd otra vez la gaviota amiga mia. Y
sé puso a correr delante de mi y yo detras de ella. Y llegamos a unas rocas y
trepamos y nos internamos en el mar. A medida que ibamos saliendo afuera,
las rocas picudas se iban poniendo suaves y tenian como unas lenglitas
resbalosas y verdes. Y entre estas lenguas habia caracoles y toda clase de
cosas. Era como una mina. Porque por dentro tenian concha perla ademas de
la comida. Y la gaviota me miraba y corria por todas partes tocando apenas
el suelo. Era la duefia de casa y yo su invitado. Y yo creia que habia
descubierto esa roca, cuando de repente vi en el suelo una cosa blanca. Me
acerqué, y era una calavera de puro hueso. Y se veia que era de otro



habitante antediluviano que habia vivido ahi y se habia muerto naufrago.
Seguramente las gaviotas le habrian sacado los ojos y toda la carne y aunque
era bastante feo porque la gente antigua tenia la cara terriblemente larga, tal
vez alguien lo echaria de menos y ni sabria donde estaba esa calavera. Yo le
recé un Padrenuestro y lo enterré en la arena y le puse una crucecita de
caracoles para que su anima se quede tranquila. Y la gaviota corria alrededor
de su cruz y dejé un caminito de estrellas en la arena.

En la roca habia un, huequito como una cueva en que yo cabia justo y
podria vivir ahi solo. Porque esa mina de caracoles y perlas era mi
descubrimiento, y toda la arena brillaba alrededor con granitos de oro puro,
y la calavera del naufrago era mia y su tumba también. La cuestion era que
nadie supiera de mi riqueza. Y no estaria tan solo porque la gaviota me
acompanaba y el animal es el mejor amigo del hombre. Y si no sabia qué
hacer con mis riquezas le podria dar algo al sefor cura para sus pobres.

Estaba muy feliz pensando en estas cosas metido en mi cueva, cuando
de repente me vi rodeado de agua y el mar habia tapado casi toda la roca y
hasta mi cama se habia hecho laguna. Miré a la playa y las olas habian
borrado el caminito que hizo la gaviota alrededor de la tumba del naufrago
y se habian llevado la cruz de caracoles. Todo se volvia agua y agua.
Entonces me acordé de eso que dicen "subidé la marea" y me entré un
apuro terrible de volverme a casa.

Me trepé a la punta mas alta de la roca y vi que el sol se habia vuelto
una bola roja inmensa. Era como un fuego, pero se iba hundiendo y
hundiendo en el mar y todo se ponia rosado oscuro. El agua me cubria los
pies y estaba bastante helada y la roca ya era una simple isla. La playa se
veia muy lejos y me entré una idea de que ese naufrago que yo acababa de
enterrar y que habia descubierto esa mina igual que yo, se habria ahogado
igual que me iba a ahogar yo ahora. Porque hay cuevas malditas que tientan
a los hombres con sus tesoros y los entierran entre ellos. O los ahogan.

Hacia frio y estaba oscureciendo. La gaviota me miraba desde otro pico
de la roca que asomaba en el agua. Yo no podia pensar, asi que recé. Y
entonces me vino la idea de seguir a la gaviota. Y aterrandome a la roca,
sin saber si habia fondo o no, me fui arrastrando metido en el agua hasta el
cogote, pero sin soltarme jamas.

Y llegué donde la gaviota. Ella se fue mas hacia la playa y me esperd. La
segui otra vez. No sentia ni frio y tenia tanta fuerza en las manos y en los
dedos de los pies que ni las olas me botaban. Y cuando mas firme me creia,
ipum!, me hundi y me barrié una ola. Crei que me habia ahogado, pero era



gue se habia acabado la roca y habia llegado por fin a la arena. Sélo que las
olas me enrollaron y me fueron a dejar rodando a media playa.

Me levanté por fin y empecé a correr para ganarsela a la oscuridad. Y
antes de irme, volvi la cabeza para no olvidarme del lugar donde estaban
la mina, el tesoro y la roca.

Pero habia desaparecido y todo era puro mar.

Tengo un amigo nuevo. Se llama el Chocho y su papa es contrabandista
y trabaja en medias de nylon, lapiceras y whisky. Es como una tienda con
patas y vende todo, pero como en secreto. Tiene cuadros pintados a pluma
en los brazos y en el pecho. Conoce todo el mundo y el Chocho nacié arriba
de un camello.

El Chocho y yo hicimos una sociedad conyugal, y eso quiere decir que
siempre andamos juntos, igual que los bueyes con su yugo. El Chocho
tiene montones de ideas y amigos y vamos al puerto a recibir paquetes,
recados y encargos. Y tenemos tantos amigos que podemos subir a todos los
barcos, entrar en las bodegas y casi navegar.

Desde que conoci al Chocho no entiendo cdémo mi papa se preocupa de
gue uno tenga casa. Lo unico que verdaderamente sirve es tener un buque.
Tiene todo lo bueno de una casa, pero sin direccion. O sea, que nadie lleva
cuentas por cobrar, no hay que cuidar jardin, tiene agua propia, luz, etc., y
uno echa a andar las maquinas y viaja por el mundo entero. Y un marino no
tiene necesidad de ir al colegio porque lo aprende todo al natural. Y las
maquinas, los cables, las anclas y cadenas, todo es maravilloso de olor, de
sdlido, etc., etc. Y el mar le da a uno algo como un alma de pirata que lo
infla entero. Y es como una cuna que se mece todo el tiempo. Yo ahora ni me
acostumbro en tierra...

Un amigo del Chocho y mio nos convidd a viajar y nos va a llevar a
conocer otros mundos. Y a lo mejor me quedaré para siempre navegando,
porque asi puedo conocer los canibales, los chinos, los cocodrilos y elefantes
en su propia casa.

Pasamos un dia estupendo en el muelle y visitamos como ocho barcos
distintos: unos de pesca, otros petroleros, otros de nylon y pitucos
como palacios, otros con animales. Se ve que Dios queria hacer viajar hasta a
los chanchos porque ninguno se marea a bordo.

Y después paso esto.
Llegué a la casa y me encontré con que mi mama y mi papa no estaban.



La Domi se creia duefia de casa y muy instalada en el living con la radio
tocando y dos amigos suyos: el Negro y el Corvina. Y se reian a gritos. Cuando
nos vio llegar con el Chocho, se me fue encima furiosa como si fuera mi mama.
Y me retaba, la muy creida, y casi me insultaba.

icY que dénde se habia metido usted, so palomilla? Y que por su culpa se
tuvieron que ir a la clinica!, y que dale que dale y dale.

—<éQuién se fue a la clinica? —pude preguntarle por fin.

—La sefiora y el caballero —yo ni entendi.

—La sefora “se va a mejorar” por su culpa —explicé.

—¢Y de qué “se va a mejorar”? éAmanecio enferma?

—Se “va a mejorar” de la guagua —dijo.

—&Y por eso se fue a la clinica? {Y mi papa?

—Su papa se fue con ella. Y dijo que apenas usted llegara lo mande a
acostarse.

Me dio toda la rabia. Si mi mama estaba enferma la Domi no tenia por
gué estar bailando con sus amigos. Y yo no le iba a hacer caso tampoco.

—Yo me voy a la clinica y no a la cama —le dije y sali dando un portazo.
Que ella siguiera bailando con su Negro y el Corvina. Yo queria ver a mi
pobre mama.

Asi que me fui donde el sefior cura y le pedi que me llevara al puerto
en su moto, y aunque él estaba bien ocupado, dejo todo por mi. Porque se
dio cuenta que un hijo con su madre enferma es cosa grave.

Llegamos a la clinica bien de noche y estaba cerrada, pero al cura lo
conocian y nos dejaron entrar. Y a mi me saltaba el alma con angustia de
huérfano y casi ni me atrevia a caminar por los corredores. Hasta que por
fin llegamos a la maternidad.

Uno cuando es detective ya sabe adivinar muchas cosas. Apenas senti
un llanto de gato, me di cuenta de que era mi hermana y se me paso todo.
Porque yo sabia que mi mama estaria muy feliz. Y tal como yo pensaba.

El cuarto era entero blanco y la cama y la mesa de noche y mi mama
buena y sana y muy sonriente. A su lado habia una cunita blanca también y
mi papa tenia cara de premio gordo.

—Ven a conocer a tu hermana, Papelucho —me dijo.

—éCoémo se llama? —pregunté.

—Se llamara Jimena del Carmen, —dijo mi mama.

Yo me acerqué como con verglienza; se siente raro uno de conocer a la
hermana de uno. Y era tan colorada y tan chica como un gusano.
También hay que acostumbrarse a ella y ese nombre que va a tener.



—Es linda, éno? —dijo mi mama.

El sefor cura felicitaba a mi papa y mi mama y bendecia a mi hermana.
Yo me sentia un poco pésimo de pensar que me iba a ir a viajar para
siempre y esa guagua ahi que nadie la entendia.

—Es tan chica —dije—. ¢A qué hora nacié?

—Tiene tres horas de vida —dijo papa—. Y, a propdsito, édénde te
habias metido tu?

Pero mi mama no queria alboroto, asi que habld ella:

—De ahora en adelante, Papelucho, tendras que cuidar de tu
hermanita. Los hermanos hombres deben proteger a las mujeres desde
chicos.

La hermanita se puso a chillar como gato. Yo me miré mi dedo-chupete
y estaba tan negro y pegajoso de aceite que no me atrevi a prestarselo.

—QOiga, mama —le dije—. Es mejor que la cuide otra persona. Se ve que
es de mal caracter y hay que educarla.

Me hacia pensar en la guagua de la poblacion y me acordaba de los
barcos y la nueva vida que yo queria hacer y ahora esta complicacion de
proteger una hermana.

—¢éCuanto se demorard en crecer? —le pregunté.

Pero en eso llegaron visitas. Se llend el cuarto de gente, de conversacion,
papel de regalos y la guagua chillando. Y de un repente, sin darme cuenta, le
presté mi dedo a la Jimena del Carmen y se calld.

Y cuando se lo quité, mi dedo estaba blanco y ella parecia perro fino, con
la boca y el paladar negros. Total que la enfermera metié mas bochinche y
gastd mas algodon en lavarla y sacarle el poco de aceite. Y decidieron que yo
ni me acercara mas a ella. Y la pobre, tan chica y ya me tenia carifio.

Es una buena complicacién tener hermana cuando uno piensa
embarcarse porque tal vez ella nunca dejara de llorar hasta que yo vuelva
con mi dedo magico. Ojald crezca luego vy se las arregle sola.

Porque un marino detective no puede viajar tranquilo pensando en que lo
espera una mujer para callarse.



